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PRÓLOGO

Giuseppe Di Stefano

Università di Pisa

E n primer lugar, una sugerencia al lector. Si en él predominan in-
terés y gusto por narraciones y enredos, con sus sorprendentes 
ainidades y enlaces, en una geografía y en una cronología sin 

límites, que empiece por la primera página de este grueso volumen y 
emprenda así una lectura apasionante. Si en él prevalece la curiosidad 
por modalidades y objetivos de la reelaboración poética de un aconte-
cimiento histórico, le conviene empezar leyendo el Apéndice inal del 
libro, donde se relatan sucesos, fechas y protagonistas; y donde apren-
derá que la víctima del fratricidio, el infante don Fadrique, Maestre de 
Santiago, no fue aquella lor de inocencia retratada por el Romance, y 
que el rey Pedro alguna buena razón para eliminarlo la tuvo, aunque se 
excediera en cinismo y crueldad —según relatan plumas hostiles, y el 
Romance mismo—, rasgos estos por lo demás usuales en la época, como 
antes y después. 

De tales costumbres la magna investigación de Pedrosa y Piñero ofre-
ce múltiples ejemplos, los más variados en latitudes y cronología, saca-
dos de la historia, de la leyenda, del mito, de las narraciones folclóricas, 
de la literatura antigua y moderna de todo tiempo y lugar. Suelen rodear 
a la víctima y a su verdugo iguras como la del acusador (una mujer con 
frecuencia), la del ejecutor material de la condena, la del que la censura; 
no faltan recursos que contribuyen a realzar el patetismo y la dramatiza-
ción del relato, y que a veces acompañaron realmente el suceso. Abundan 
en el Romance, y los Autores escudriñan y inamente evalúan los rasgos 
multifacéticos de ese patrimonio de materiales narrativos, en gran medi-
da transcritos para el lector empezando por los muchos testimonios de la 
supervivencia del Romance en la tradición oral moderna. 
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Es la reseña, aguda y diría implacable, de un tema narrativo y sus 
motivos anejos que hunden las raíces en el mito y en la historia; en ellos 
bebe, y al mismo tiempo los alimenta, la multitud de relatos y textos con-
vocados en el sabio taller de los Autores, donde se labra el dar y haber del 
Romance de don Fadrique y de otros a él aines.

Permítaseme imaginar ese taller ideal situado en el despacho univer-
sitario sevillano de uno de los Autores, en la calle María de Padilla (la 
acusadora), a corta distancia de las habitaciones del Alcázar que fueron 
el teatro histórico del crimen, el 29 de mayo de 1358. En ese taller se debió 
vivir más de una vez el sobresalto que produce el vislumbrar del hallazgo 
de una fuente, fuente del Romance y, sobre todo, el Romance como fuen-
te; sobresalto que los Autores saborean aunque acabe prevaleciendo el 
«desvelar analogías» y «concomitancias asombrosas» (con algún drama 
shakespeariano, por ejemplo), actitud propia de expertos navegadores en 
el «río proceloso del folclore»; ese río donde menudean y se confunden 
los que parecen ser «primos hermanos e íntimos» con los que son «pri-
mos muy lejanos y excéntricos». Otra tentación, sabiamente controlada, 
que el tupido tropel de textos y relatos difundía en el taller, debió de 
ser la de conjeturar una posible originaria «economía de versos» en el 
Romance, al no contener este alguno de los motivos narrativos típicos 
del tema; o la de reconstruir en los testimonios antiguos probables ver-
sos perdidos pero captables en algunas supervivencias orales actuales del 
viejo Romance.

Nació este «en el seno de la facción, de la población y de la juglaría 
antipetristas», obra de un anónimo «poeta o músico-poeta», para ofrecer 
a la piedad y a la condena de la comunidad el asesinato de don Fadri-
que narrado dentro de un contexto de «peripecias añadidas», que eran 
«pura literatura —literatura de base oral y tradicional, se entiende— y no 
contenían ni un ápice de historia» pero de gran eicacia conmovedora, 
extraídas del «manantial del folclore común». La cumplida investigación 
crítica de ese manantial se reparte en «treinta y seis celadas», que «no son 
más que una muy parca representación de las que, desde tiempo inme-
morial y hasta hoy, habrán estado circulando por ahí».

Nótense las expresiones «muy parca representación» y «tiempo in-
memorial». La primera resuena las muchas veces en que los Autores la-
mentan la falta de espacio o lo impropio del momento para acrecentar el 
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caudal de citas y comentarios sugeridos por algunas de las «peripecias» y 
sus variantes. La segunda expresión se repite con insistencia cuando per-
cibimos a los Autores más cautivados —y nosotros con ellos— por el he-
chizo de la evocación de temas y motivos ancestrales que nos conducen 
hacia «la noche de los tiempos» y el «fondo inmemorial de narraciones 
orales y tradicionales». Es el pasado de los ingredientes del Romance del 
Maestre de Santiago y el vale para su futuro, que tuvo —y brillante— 
esencialmente en la tradición oral, casi parejo al de Gaiferos o Alarcos, 
campeones también en la transmisión impresa.

¿Y su presente? Nuestro Romance se alista en la clase de los llamados 
formalmente noticieros, muy marcada por un partidismo obvio, al ser 
tales textos promovidos generalmente por encargo directo o indirecto 
de quien sale retratado como protagonista positivo, de su familia, de su 
estamento, de sus adictos. El relato romancístico sobre el feroz asesinato 
de don Fadrique iba destinado a sumarse a las demás armas verbales, en 
prosa o verso, que lanquearon las de hierro en la guerra contra Pedro. No 
es nada arriesgado suponer que sus promovedores fueran los hermanos 
del Maestre o alguno de sus parientes o secuaces. Algo arriesgado, aun-
que no improbable, podría ser conjeturar un nombre para ese promotor 
a partir de aquel verso de interpretación difícil, en un contexto opaco: 
«Hoy te ha nascido un hijo», le anuncia a Fadrique el religioso que lo 
encuentra delante de la puerta de Sevilla e intenta convencerle a renun-
ciar a la cita con el rey Pedro. Fuera o no fuera habladuría, uno de los 
hijos bastardos que don Fadrique tuvo, Alfonso Enríquez, se le atribuía a 
una supuesta relación con la reina Blanca de Borbón, la esposa de Pedro 
abandonada un par de días después de la boda, que acabó encarcelada y 
asesinada. El Trastámara que al in consiguió eliminar a Pedro y ser rey 
como Enrique ii, nombró Almirante de Castilla al sobrino Alfonso; con 
él empieza la poderosa genealogía de los Enríquez Almirantes de Casti-
lla, protagonistas de las vicisitudes políticas del siglo siguiente, el xv. 

Cantó y contó esa «historia» (y bien la comentó Menéndez Pelayo) 
también otro Romance, claro —y al mismo tiempo hábilmente ambi-
guo— en delatar la huella de los Enríquez, que solían atribuirse una as-
cendencia donde conluían la sangre real castellana gracias a don Fa-
drique por cierto y la de los monarcas de Francia a expensas quizás de 
Blanca de Borbón. «Le sourir des enfantes et la tragedie des pères»: al-
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guien así deinió un tópico que enriquece el patetismo de cuatro de los 
más hermosos poemas del romancero, convocados para otros ines por 
los Autores: «Retraída está la infanta», «Yo me estando en Giromena», 
«Quéxome de vos el rey» y «Lunes se decía, lunes». Al recién nacido que 
asoma en el verso de nuestro Romance es probable que se le coniara una 
función distinta: remitía ella también a las entrañas de una madre, pero 
como seña de identidad y no como desgarro de una cruel despedida cual 
se da en los cuatro textos citados.

He aludido antes a lo confuso del segmento que incluye el verso rela-
tivo al hijo de don Fadrique. No es el único lugar del Romance que deja 
perplejos. En su segmento inal sorprende la aparición de una tía del rey 
que lo reprueba (y que en la realidad acabó siendo una de sus víctimas); 
ningún otro documento la pone en relación con el asesinato de don Fa-
drique. Sorprende, además, no tanto la anterior presencia de María de 
Padilla en el papel de acusadora del Maestre como su encarcelación inal 
por orden de Pedro, y sobre todo el papel del rey como suministrador 
del alimento a María en la prisión. Sabemos que en la tradición oral las 
partes inales de los textos son sensibles a razones y sinrazones de los 
portadores de folclore; limitándome a la época más antigua, remito sola-
mente al Arnaldos en el Cancionero de Londres, al Arcebispo de Çaragoça 
en el Protocolo del notario García Gavín, al Fernando el Emplazado en 
el pliego suelto de Cambridge. Aunque las incongruencias de su inal 
relejan las sinrazones de la tradición, el texto de nuestro Romance en su 
conjunto es uno de los más luminosos espejos de sus razones. Y de cómo 
detectar y comentar razones y sinrazones es un modelo esta monografía 
de Pedrosa y Piñero.

Concluyo con una pequeña fantasía, tolerable —creo— en un Pró-
logo. Si de lo que, en el imaginado taller de la sevillana calle María de 
Padilla, se iba discutiendo y escribiendo sobre el relato poético de su ase-
sinato, algún eco pudo llegar a los oídos del fantasma de don Fadrique, 
vagando en los aposentos viejos del Alcázar, seguramente la fantasmal 
silueta del Maestre debió vibrar de conmoción y orgullo al aprender el 
noble historial de los modos de su desdichado in y el «alcance pluricul-
tural del tópico». Aunque en su cabeza, tras él arrastrada entre dientes 
por el espectro de su alano (merecedor de un largo párrafo en el libro), 
don Fadrique pensaría que sí, que lo del «modelo tipológico» y de la 
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«tradición inmemorial» tenía su atractivo, pero que la concreta atroci-
dad de su asesinato y del de los centenares de consortes no fue nada sua-
vizada por ser tales sucesos anillos de una cadena, iteración del topos de 
«la cita engañosa con celada asesina»; topos afortunado en prosa y verso 
pero desafortunadamente de gran éxito en la realidad histórica. Nihil sub 
sole novum.

Al comienzo de la historia mitológica judeo-cristiana de la humani-
dad hallamos un doble estreno, el del vínculo de hermandad y el del fra-
tricidio; este con la clava, antepasado de la maza que cayó sobre la cabeza 
de don Fadrique. Constatación «perturbadora», como la que Pedrosa y 
Piñero expresan en la Celada xxii, dedicada a «Egmont, Horn y Orange 
ante el duque de Alba», en donde queda conirmado una vez más que 
la realidad suele superar a la invención literaria. Aunque los periles de 
esa realidad más de una vez pueden ser un espejismo al estar su conoci-
miento sujeto siempre a un punto de vista, ya sea que nos llegue a través 
de la literatura o que nos lo proporcione la historiografía. Es la relexión 
esparcida a lo largo de varias páginas, especialmente en las conclusivas, 
de un libro generoso en sugerencias.
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«Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado»: 
historia y/o literatura

El romance de La muerte del maestre de Santiago evoca un asesinato 
que fue perpetrado el martes 29 de mayo de 1358, en las habitaciones 
que el rey don Pedro i de Castilla, el llamado por algunos el Cruel y por 
otros el Justiciero, tenía en el alcázar de Sevilla. Quien ordenó el crimen 
fue el propio rey. Y la víctima fue su hermanastro don Fadrique Alfon-
so, maestre de la Orden de Santiago, señor de Haro y adelantado mayor 
de Andalucía.

Pedro era hijo legítimo y Fadrique hijo ilegítimo del rey Alfonso xi 
de Castilla, quien había muerto unos años antes, en 1350. Ni Pedro ni Fa-
drique habían cumplido aún los veinticinco años cuando el primero dio 
la orden de matar, en su presencia, al segundo. Pero los dos —más Pedro 
que Fadrique, aunque el segundo tampoco se quedaba corto— contaban 
ya con un largo historial de guerras, crímenes políticos, intrigas y trai-
ciones a sus espaldas.

Al fratricida Pedro le aguardaba, a la vuelta de no muchos años, un 
destino tan cruel como el que él había urdido contra su hermanastro, y 
contra tantas otras de sus víctimas: moriría en 1369, derrocado y asesina-
do con sus propias manos por otro hermanastro suyo que, por ironía del 
destino, era además hermano gemelo del difunto Fadrique: por Enrique, 
quien pasaría a reinar como Enrique ii e instauraría la dinastía castella-
na de los Trastámara. La muerte de Pedro en Montiel, atraído con falsas 
promesas a una celada mortal, no se apartó demasiado del guion de la 
que él había dispuesto para Fadrique. La inclinación del victorioso Enri-
que hacia el crimen político —solapado tantas veces con el crimen fami-
liar— no iría a la zaga, por cierto, de la que había caracterizado a Pedro.

Nadie sabe qué poeta o qué músico-poeta compondría el romance 
que se hizo eco del duelo que en la gente causó el asesinato de don Fa-
drique. Tampoco se sabe a partir de qué momento comenzarían aquellos 
versos musicados, o aquella música con palabras, a calar en los gustos y a 
ser cantados por el vulgo, que los hizo suyos durante siglos. Es de supo-
ner, puesto que el de don Fadrique tiene todo el aspecto de ser un roman-
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ce noticiero o, mejor dicho, con pretensiones de noticiero, y que tiene 
un sesgo ideológico muy contrario a don Pedro, que nacería al calor de 
los hechos de 1358 o no muchos años después de que se produjesen, y en 
el seno de la facción, de la población y acaso de la juglaría antipetristas.

El romance de La muerte del maestre de Santiago cuenta, en esencia, 
cómo don Pedro invitó a su hermanastro don Fadrique —quien acababa 
de ganar para él una plaza en tierras murcianas— a torneos que se iban a 
celebrar en Sevilla. Don Fadrique se dio mucha prisa, engalanado como 
quien va de iesta y ansioso de recibir honores, en acudir a la cita, por 
más que agüeros funestos y voces contrarias le avisaran repetidamente, 
por el camino, de que no siguiese adelante.

En cuanto entró en el alcázar en que vivía su hermanastro fue separa-
do de su escolta. Y cuando se vio en las cámaras del rey, este le descubrió 
su inquina y le anunció que iba a morir de manera inmediata, a manos de 
sus servidores, para dar satisfacción a su amante doña María de Padilla, 
quien había pedido su cabeza «en aguinaldo», es decir, como presente. 

Tras la decapitación y la presentación a doña María de la cabeza so-
bre un plato, el desconsolado alano —el personaje más noble de toda la 
trama— de don Fadrique se hizo con la cabeza e intentó colocarla piado-
samente en lugar digno. El voluble don Pedro, amonestado por una tía 
suya cuya voz suena con el dramatismo de lo inopinado, cayó en el arre-
pentimiento al poco de cometido el crimen, y ordenó meter en prisión a 
doña María. Y —colofón desconcertante— a partir de aquel día el rey se 
dedicó a llevar cada día él mismo la comida a su amante en el encierro.

Fuera de la llamada del rey a la celada sevillana y de la comparecen-
cia de la víctima para recibir honores que se trastocarían en violencias 
mortales, nada hay de cierto ni de iel a la historia en la trama que de-
sarrolla el romance de «Yo me estava allá en Coímbra». No creemos, ni 
ninguna crónica los avala, que hubiese agüeros ni avisos contrarios en el 
camino a Sevilla; tampoco pidió doña María que le sirviesen en un plato 
la cabeza del maestre, ni increpó al caído cuando lo tuvo descabezado y a 
su merced; ni el joven sufrió decapitación —su cabeza fue aplastada con 
mazas y su cuerpo fue rematado con un puñal, pero no fue decapitado—; 
ni hubo intervención a favor de él de ningún alano ni de ninguna tía; ni 
doña María acabó en prisión por orden del rey don Pedro su amante, ni 
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el monarca se convirtió en su camarero durante su encierro. Todas aque-
llas peripecias añadidas no fueron más que pura literatura —literatura 
de base oral y tradicional, se entiende— que no encerraba ni un ápice de 
historia.

Pocos años antes de que en aquel fatídico 1358 muriese don Fadrique, 
el Libro de buen amor —que suele ser fechado en la década de 1330 o 
en los inicios de la de 1340— escrito por Juan Ruiz, arcipreste de Hita, 
había incorporado, en sus estrofas 893-903, una fábula acerca de la ce-
lada mortal que un león había tendido, con halagos y promesas falsos, 
a un burro ingenuo al que mató y desmembró en cuanto puso los pies, 
o mejor dicho las patas, en su corte. Las coincidencias de argumento 
e ideología entre la fábula de Juan Ruiz —que era avatar, a su vez, de 
cuentos de viejísima tradición pluricultural, documentados en oriente y 
occidente; y que podría destilar, por lo demás, una crítica velada contra 
el modo tiránico de ejercer el poder de Alfonso xi, el padre de Pedro y 
Fadrique— y el romance de La muerte del maestre de Santiago apuntan a 
que ambos pudieron beber —en los niveles de la trama general y de unos 
cuantos motivos particulares— del manantial del folclore común; y a que 
los dos pudieron, además, ser vehículos de sutil crítica política e ideoló-
gica —uno contra el rey don Alfonso, otro contra el rey don Pedro—, en 
alguna medida equiparables.

También el anónimo Cantar de los nibelungos germánico, colosal epo-
peya refundida por escrito en el siglo xiii pero deudora de tradiciones 
orales remotas, desarrolla en su segunda parte, como apreciaremos, el 
relato de una invitación traidora cursada por un rey poderoso e instigada 
por una reina falaz, un viaje funesto y plagado de agüeros sombríos de 
las víctimas, una celada mortal y unos ultrajes póstumos que culminan 
con la eliminación por los suyos de la vengativa reina. El Cantar de los 
nibelungos está apoyado en una arquitectura general y en él hay inscritos 
una gran cantidad de motivos narrativos secundarios que coinciden, en 
medida realmente llamativa, con los que dan la pauta al romance de don 
Fadrique. Puede dar la impresión, en algunos momentos, hasta de que el 
romance de La muerte del maestre de Santiago pudo tener algo de refun-
dición en miniatura de la parte inal del cantar heroico alemán, al que 
no faltó, desde luego, una proyección en la Europa medieval que dista 
mucho, aún, de haber sido explorada en todas sus facetas y posibilidades.
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Las analogías adicionales que el romance de don Fadrique muestra en 
relación con un sinfín de otros romances y relatos cuyos ejes giran en torno 
a celadas que reyes traidores tienden a nobles allegados suyos, despreveni-
dos o coniados en exceso, corroboran la amplia constelación literaria en 
que todas estas narraciones, parientes entre sí en grados diversos, orbitan.

Es más: el modelo narrativo de la celada tendida por un monarca 
traidor, con todos sus aditamentos tópicos, que hundía sus raíces en un 
pasado inmemorial y mitológico, es constatable que gozó de inmensos 
prestigio e irradiación. En estas páginas podremos remontarnos hasta a 
algún relato de la Historia de Heródoto, del siglo V a. C., o a nebulosas 
historiografías nórdicas. Pero sus raíces orales debían de ser anteriores, 
y sus paralelos más profusos que los que, siendo muchos, han quedado 
aquí recogidos. Las treinta y seis celadas, de muchas épocas y lugares, 
que hemos allegado y enhebrado en este libro no son más que una muy 
parca representación de las que, desde tiempo inmemorial hasta hoy 
mismo, habrán estado circulando, en bocas y escritos (y en pantallas) de 
todo tipo de gentes1.

El caso es que la España de inales de la Edad Media y del Renaci-
miento convirtió el romance de La muerte del maestre Santiago en can-
tar conocidísimo entre la gente y en hito emblemático, singularmente 
patético, inluyente y perdurable, de los relatos en cuyos centros fulgían 
celadas mortales. De modo que llegó a estar tan hondamente inscrito en 
los códigos de producción de icciones y en las expectativas —y exigen-
cias— de la recepción tradicional, que acabó atrayendo hacia su órbita y 
moldeando, más o menos a su imagen y semejanza, unos cuantos relatos 
más. Seguramente más de los que han llegado hasta nosotros, o de los 
que señalaremos como parientes con los que comparte algunos genes. 
Por más que no tuvieran, en sus diseños originales, mucho que ver con 
el guion acuñado de la celada regia, y acontecieran, en la realidad, con-
forme a otras pautas.

1 Sobre el viejísmo tópico narrativo del tirano que utiliza su astucia para eliminar a sus 
enemigos y perpetuarse en el poder, es decir, que asume el papel de trickster, tramposo o 
burlador dentro de la trama, véase Nino Luraghi, «he Cunning Tyrant: he Cultural Lo-
gic of a Narrative Pattern», Patterns of the Past: Epitēdeumata in the Greek Tradition, eds. 
Alfonso Moreno y Rosalind homas (Oxford: Oxford University Press, 2014) pp. 67-92.
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Adelantemos uno de los ejemplos que examinaremos en estas pági-
nas: el 12 de junio de 1358, dos semanas después del asesinato de don Fa-
drique, fue asesinado en Bilbao, por orden igualmente del rey don Pedro 
y en presencia suya, el infante y primo suyo don Juan de Vizcaya. Las cir-
cunstancias del crimen, si se descuenta la celada con convocatoria falaz 
y desenlace sangriento, fueron muy diferentes de las que habían rodeado 
al magnicidio de Sevilla de quince antes. Pero el romance de «Yo me fui 
para Vizcaya», que debió de ser compuesto tardíamente, a mediados del 
siglo xvi, y a la vista, en parte, de crónicas históricas, no fue capaz de re-
sistirse al inlujo de narrar —mezclando de manera arbitraria literatura e 
historia— una buena parte de las peripecias sacándolas, casi calcándolas, 
del famoso e inluyente romance de La muerte del maestre de Santiago.

No fue aquel romance de Cómo el rey don Pedro mató al infante don 
Juan en Bilbao un relejo o un retoño o un epígono único. El análisis de 
otros casos —entre ellos de ciertos romances viejos del ciclo de doña 
Inés de Castro— creemos que demostrará que el romance de la muerte 
de don Fadrique operó como modelo y patrón, en grados parciales dife-
rentes, de otros romances y relatos que llegaron a modiicar las derrotas 
y argumentos que hubieran sido más previsibles, aunque ello obligase a 
traicionar evidencias históricas y a forzar trazos literarios, para buscar 
alguna semejanza con él.

No pocos motivos secundarios —presagios funestos, lúgubres fron-
teras acuáticas, banquetes macabros…—, intensamente patéticos y pro-
pensos a la migración y al entrometimiento aleatorio en otras historias, 
realzan la dimensión poderosamente literaria y atenúan, e incluso arrui-
nan en muchos casos, la calidad historicista de las tramas narrativas que 
iremos convocando.

Pero eso era, claro, lo que menos importaba al vulgo, que nunca tuvo 
la aspiración de entonar historiografías, sino de cantar versos artísticos y 
que estuviesen impregnados de patetismo y emoción.

Las escuelas de helenistas y oralistas han establecido porcentajes muy 
elevados de versos y de frases formulísticos, y de motivos y peripecias 
de aluvión, encajados en las epopeyas homéricas. Hay quien ha llegado 
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a caliicarlas de productos de bricolaje2. Del romance de La muerte del 
maestre de Santiago podremos airmar, cuando cerremos el examen de su 
mecanismo, que casi todo en él es material folclórico-literario reciclado, 
cortado y ensamblado de manera ruda pero eicaz. Bricolaje, por cierto, 
fácil de detectar y de desentrañar, entre otras cosas porque sus costuras 
quedaron muy a la vista, y porque quienes lo produjeron y transmitieron 
no se preocuparon de dar solución a unos cuantos cabos que quedaron 
sueltos: entre otros, a la tía que, salida de no se sabe dónde, se pone sú-
bitamente a hacer recriminaciones al fratricida; a la insólita asunción de 
la función de camarero carcelario del rey; o a la enigmática alusión inal 
a quién sabe qué paje que el rey había criado.

Tan a retales está hecho, si se analiza bien, el romance de La muerte 
del maestre de Santiago, que habremos de dejar abierta la posibilidad —
que la sequía de documentación previa impide contrastar— hasta de que 
sea, todo él, contrahechura de alguna composición, o de alguna familia 
de composiciones, de tradición más vieja, hecha a su vez de retazos con-
suetudinarios cuya etiología remota apuntaría a la noche de los tiempos. 
La fábula de estructura narrativa análoga del Libro de buen amor, con 
todo su hondo sustrato cuentístico, puesta por escrito unos años antes, es 
el indicio más concreto que tenemos de esa presumible tradición previa, 
inmemorial, que pudo inluir desde su posición de sustrato y modelo.

Todo ello nos acerca a la convicción, en deinitiva, de que nos ha-
llamos ante un vastísimo e inmemorial palimpsesto que está articulado 

2 Véase Susan Sherrat, «he Trojan War: History or Bricolage?», Bulletin of the Institute of 
Classical Studies 53 (2010) pp. 1-18. No solo los ensamblajes de motivos y de fórmulas en las 
epopeyas homéricas podrían dar puntos de comparación, si contásemos con espacio para 
desarrollarlos, con respecto a lo que se observa en el romance de La muerte del maestre 
de Santiago. También la conlictiva relación entre historia y mito que se dio en Homero 
podría suscitar cotejos muy sugerentes con nuestras tragedidas medievales. No podremos 
meternos, en este libro, en tales comparaciones, pero no queremos dejar de citar el tra-
bajo de Valentina Prosperi, «he Trojan War: between History and Myth», en Splendide 
Mendax: Rethinking Fakes and Forgeries in Classical, Late Antique, and Early Christian 
Literature, eds. Edmund P. Cueva y Javier Martínez (Groningen: Barkhuis, 2016) pp. 93-111, 
como una de las monograias más actualizadas con que en estos momentos contamos: sus 
estados de la cuestión, métodos de análisis y conclusiones, aunque atingentes a Homero, 
podrían ser de utilidad a la hora de evaluar la cuestión de la relación entre historia y icción 
o mito, en nuestro romance medieval y en otros textos y contextos.
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en dos círculos o núcleos más o menos concéntricos, ieles a un tipo 
narrativo más o menos común: el más interior sería el acotado por la 
historia y la leyenda —divulgadas en romances y crónicas, y reiteradas 
en variantes orales y escritas— de don Fadrique; el más externo, por el 
sinnúmero de relatos acerca de celadas mortales, con diseños narrativos 
parecidos, en que se dice que cayeron otros muchos sujetos históricos 
y legendarios. En los puntos de intersección y de transición de ambos 
círculos, todo un muestrario de romances relativos a otros personajes, 
pero que se dejaron inluir, muy probablemente, por fórmulas y tópicos 
de La muerte del maestre de Santiago. En un nivel de irradiación directa 
estarían, creemos, los romances de «Entre la gente se dice», «En Arjona 
estaba el duque», «Yo me fui para Vizcaya», «En Ceuta estaba el buen 
rey» y «El rey don Juan Manuel»; y en niveles de contubernio más leja-
nos, de guiños solo presumibles, los de «Reinando el rey don Alfonso», 
«Las cartas y mensajeros», «Enojado con razón», más secciones del ciclo 
de Las cabezas de los infantes de Salas (o de Lara), El duque de Bernax, e 
incluso el desenlace de El caballero de Olmedo que fue compuesto por un 
Lope que, opinamos, tuvo in mente, entre muchos otros modelos —por-
que él fue otro reciclador muy ecléctico de narraciones—, el en su época 
conocidísimo romance de La muerte del maestre de Santiago.

De don Fadrique nos parecerá que se puede decir, en cuanto perso-
naje que acabó como tantos otros sujetos de tragedia, que «murió como 
el que ha estudiado su muerte» («he died / as one that had been studied 
in his death»), que es lo que dijo Malcolm de Cawdor en el Macbeth de 
Shakespeare3. Un sentido parecido a ese, de reconocimiento de deudas 
intertextuales, se puede reconocer en la cínica declaración de que «imito 
a Constantino / cuando a su hermano mató» que puso en boca del fra-
tricida don Pedro el romance publicado en 1601 por Gabriel Lasso de la 
Vega que enseguida transcribiremos. Y sentencias parecidas a esas cabría 
poner en relación, por lo demás, con otros muertos ilustres cuyos inales 
se las arregló el romancero, según apreciaremos, para que se asemejaran 
en algo al romance de don Fadrique.

3 William Shakespeare, Macbeth, en Tragedias, ed. Ángel-Luis Pujante (Madrid: Espasa, 
2010) i, iv, 9-10, pp. 667-742.
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Otro rasgo que parece deducible de la taracea de versos reutilizados 
que es el romance de La muerte del maestre de Santiago es que debió de 
nacer de la fábrica, o por lo menos de la poética y las convenciones, de la 
poesía juglaresca. Quien quiera que fuese el autor o la autora, no fue un 
poeta-trovador que tuviera el ánimo de hacer una obra original y dife-
rente, ni que quisiera ser reconocido por el reinamiento de su arte indi-
vidual. No fue, queremos decir, un Juan de Mena ni un Jorge Manrique 
que buscasen inscribir sus artes y sus nombres personales en los anales 
de la historia y la literatura. Fue un poeta del pueblo o un poeta-juglar 
que solo tuvo la pretensión de elaborar una obra que estuviese en sinto-
nía con tramas, temas y estilos heredados de una tradición oral anterior, 
y que encajasen en expectativas de recepción y en gustos y emociones 
comunes, que garantizasen su buena acogida entre las gentes4.

No conocemos sino de manera muy borrosa las fronteras que pudo 
haber, en los siglos medievales, entre estas tres categorías más o menos 
gruesas de artistas:

–los poetas, que debieron de ser principalmente cortesanos y clérigos, 
empeñados en elaborar obras singulares e innovadoras, en que el sello per-
sonal destacara de manera consciente sobre el estilo de la colectividad;

–los juglares creadores, transmisores e improvisadores de poesía oral 
en estilo popular, consuetudinario, no pendientes de la originalidad de 
sus versos sino de quedarse al ras de las convenciones de la tradición y 
de los gustos de la gente, y que vivían total o parcialmente, permanente-
mente o por temporadas, de su arte;

–las personas —y casi cualquier rústico o artesano, hombre o mujer, 
podía ser una de ellas— capaces de producir poesía conforme a los mo-

4 Diane Roussel, en «“Several fanatics who talked only of killing kings”: conspirators and 
regicides before the parlement de Paris in the wake of the assassination of Henri iv, 
1610», French History 30 (2016) pp. 459-476, ha analizado el modo en que circularon las 
noticias, rumores, exageraciones e infundios que siguieron al asesinato de un rey francés. 
Su indagación puede arrojar, salvando las distancias, alguna pedagogía sobre la nuestra. 
Lo mismo cabría esperar, en términos más generales, de los trabajos que forman parte del 
volumen La mort du prince de l’Antiquité à nos jours, eds. Jérémie Foa, Elisabeth Malamut 
y Charles Zaremba (Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 2016), en el que 
vio la luz (pp. 263-282) una versión preliminar, en francés, del artículo de Roussel.
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dos acuñados tradicionales, sin que tuviesen ese por oicio principal ni 
remunerado, sino como práctica social y cultural inscrita en los hábitos 
de lo cotidiano. Esta categoría de poetas del pueblo, ayunos en mayor o 
menor medida de instrucción formal, pero productores de poesía valiosa 
y trascendente en modo popular y tradicional, es negada o ignorada por 
muchos críticos de credo individualista; nosotros sí estamos convenci-
dos de su existencia, de su operatividad y de su inluencia.

El primer autor del romance de La muerte del maestre de Santiago 
no fue o no operó como poeta de la primera y más soisticada categoría. 
Debió de ser, más bien, un poeta popular de ino oído, hábil zurcidor de 
versos y de músicas que andarían por aquí y por allá. ¿Un juglar que aca-
so desde un principio llevaría su romance de un lado para otro, dándole 
difusión por plazas y caminos? O ¿un vate no profesional que lo elaboró 
y lo cantó, primero, en un ámbito más informal y familiar, en su casa y en 
su entorno, de los que aquellos versos pegadizos darían el salto después 
hacia horizontes más dispersos y hacia, quizás, el repertorio de los jugla-
res? No tenemos certezas al respecto. Pero el caso es que la diseminación, 
asociada desde los orígenes o desde muy pronto a los estilos poéticos 
de la juglaría oral, y no del trovadorismo letrado, caló tan hondo en la 
memoria común que el vulgo siguió acordándose y cantando La muerte 
del maestre de Santiago hasta mucho después de que hubiera dejado de 
haber juglares: hasta los albores mismos del siglo xxi.

Las crónicas que empezaron a ser compuestas al cabo de los años —la 
más notable fue la del canciller don Pero López de Ayala, escrita en torno 
a 1400, muy contraria a don Pedro el Cruel y a su bando— recordaron 
e interpretaron en clave política el crimen que cantó el romance de un 
modo completamente distinto a como había acontecido —si nos iamos 
de esa Crónica— en la realidad. Y ofrecen puntos de referencia que per-
miten evaluar más cabalmente el modo en que el romance se apartó de la 
historia para acercarse a los moldes de la literatura folclórica, renuncian-
do a la historicidad, incluso a la verosimilitud, en favor del patetismo.

El detallado relato que de la conspiración urdida contra don Fadrique 
hace la Crónica de Ayala airma, por ejemplo, que la doña María de Padilla 
que el romance convirtió en una especie de furia asesina era dama sensible 
y compasiva. Hay consenso en señalar más cercana a la realidad a aquella 
doña María amable de la crónica que a la iracunda del romance. Sabemos, 
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por lo demás, que el canciller Ayala tuvo acceso a fuentes de información, 
orales y escritas, mucho más de primera mano, idedignas y ponderadas 
que las que tuvo a su alcance quien quiera que fuese el poeta-músico po-
pular, acaso juglar, que alumbrara el romance. La información que ofrece 
Ayala, aunque sesgada ideológicamente, es legítimamente histórica o his-
toricista. La que ofrece el romance es, con todas sus ínfulas de noticiera, 
sustancialmente literaria: más que información es icción desarrollada a 
partir de unas coordenadas históricas muy laxas y generales de las que va, 
a medida que deja pasar los versos, apartándose.

Eso no quiere decir, por supuesto, que el relato de la Crónica de Aya-
la —que cargó siempre, de manera a veces muy exagerada, contra el rey 
don Pedro— no estuviese expuesto también a la contaminación iccional. 
Ayala fue el primero en señalar, por ejemplo, que, en la misma jornada 
del asesinato de su hermanastro, don Pedro dio orden de que le sirvieran 
la mesa en el corral en que había sido muerto y en el que estaban todavía 
los despojos del infeliz caído. Cabe la posibilidad de que algo hubiera 
de verdad histórica en aquella injuria horrible. Pero puede también que 
estuviera ya contaminada de rumor exagerado, es decir, de folclore.

En las páginas de este libro analizaremos de qué modo Livio —quien 
escribió en época muy cercana a los hechos— dio fe de cómo Marco 
Tulio Cicerón fue muerto por orden de Marco Antonio, y de cómo su 
cabeza y sus manos fueron expuestos y escarnecidos en el Foro romano. 
Pero el relato que hizo Dion Casio más de dos siglos después, muy dife-
rente y muy hinchado ya por la inventiva oral, añade que Marco Antonio 
despachó una opípara cena frente a los despojos de su víctima y que su 
esposa Flaminia —que en los relatos de los historiadores primeros había 
tenido una implicación más discreta— se dedicó a vejar cruelmente la 
cabeza del desdichado Cicerón, llegando incluso a cortarle la lengua.

El tópico del banquete funesto —que veremos adosado a muchas de 
las fábulas que analizaremos— del que informó la Crónica de Ayala es 
posible, en consecuencia, que fuera tan apócrifo y que tuviera tanto de 
invención rumoreada como el de la reina iracunda —que nunca hubo— 
que articula todo nuestro romance de don Fadrique.

El autor-compositor del romance, probablemente juglar o poeta 
aicionado próximo al mundo y al estilo de la juglaría, más que tener 
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pretensiones de atenerse a los hechos, buscó evocarlos de modo patéti-
co y efectista. Para lograr ese in, y aprovechando que don Pedro había 
tendido a don Fadrique, en efecto, una celada mortal —con desarrollos 
muy distintos a los que él narró y acuñó—, echó mano, modiicando sin 
escrúpulo todo lo que hiciera falta modiicar, del tipo narrativo heredado 
de la celada mortal. Lo aderezó luego con una buena cantidad de motivos 
y tópicos expoliados del folclore. Y sembró en él, sin romperse dema-
siado la cabeza —«Sevilla», «puerta Macarena», «maestre de Santiago», 
«rey don Pedro», «doña María»— una serie de nombres y de topónimos 
estratégicos, que transmitían la ilusión de veracidad.

Estaba en su derecho al obrar —al mentir— de esa manera: él era un 
poeta-músico, posiblemente un juglar, no un historiador. Y lo que an-
siaba y necesitaba era comunicar, a un público más ávido de emociones 
que de informaciones, la muerte de un joven ingenuo en una celada que 
había sido urdida por su hermanastro y rey.

Un interrogante crucial es el de si aprovecharía y reciclaría el roman-
ce no solo tipos, motivos, fórmulas, sino también músicas, gestos y tra-
diciones de interpretación o de ejecución consuetudinarios. Los de la 
música y la parateatralización son dimensiones y recursos que tendemos 
a ignorar los ilólogos, porque muy poca información medieval acerca de 
los estratos musical y performativo del romancero y de la poesía oral ha 
llegado hasta nosotros, y porque se ha hecho costumbre considerar que 
la ilología puede ir, sin grave perjuicio, por una vía y la etnomusicología 
por otra completamente diferente. Pero no hay razones para dudar de 
que el romance de La muerte del maestre de Santiago naciese y viviese 
asociado a una tradición que fue también musical, gestual y parateatral, 
que respondiese a recetas tradicionales y acuñadas, y que afectaría de 
manera directa y profunda, aunque no sepamos exactamente hasta dón-
de, a su coniguración verbal.

La apuesta estética le salió redonda al poeta-músico o músico-poeta 
autor de nuestro romance, quien se moriría sin saber que sus versos iban 
a ser cantados y recordados por la gente durante seis siglos o más, y que 
el hijo de su hirsuto numen acabaría siendo aceptado en el canon del 
mejor romancero, y por tanto de la mejor poesía y de la mejor literatura 
española, e impreso y antologizado muchísimas veces. Porque el roman-
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ce de La muerte del maestre de Santiago ha sido siempre, hasta hoy, de los 
más leídos, apreciados y alabados.

Frente a él, la mucho más verdadera —dentro de unos límites—, es-
crupulosa y adusta Crónica de Ayala, ¿cuántos la habrán leído? Y ¿cuán-
tos poetas medievales de postín y de soisticado oicio podrían jactarse 
de una recepción tan favorable y leal como la que sonrió al autor inno-
minado de nuestro romance? Ni siquiera las celebérrimas Coplas a la 
muerte de su padre de Jorge Manrique, que son posiblemente nuestro 
poema medieval de autoría individual y acreditada más emblemático, 
gozaron de una acogida y de una popularidad oral y popular tan inten-
sas, desinteradas y espontáneas, si tenemos en cuenta que su difusión, 
que en algún siglo pasado debió de ser también, tibiamente, oral, estuvo 
siempre apoyada sobre resortes fundamentalmente letrados.

Ya hemos señalado que otro poeta cuyo nombre desconocemos vertió, 
en un romance («Yo me fui para Vizcaya») seguramente más tardío, de 
mediados del xvi, que saqueaba y mezclaba tópicos sacados del romance 
de don Fadrique e informes leídos en crónicas, el relato del asesinato en 
Bilbao del infante don Juan de Aragón el 12 de junio de 1358, dos semanas 
escasas después del atentado mortal contra don Fadrique en Sevilla. Por lo 
que se ve, a don Pedro no le importaba andar corriendo de un extremo a 
otro de la península con tal de ir acabando con los miembros jóvenes (y 
con los no tan jóvenes) de su familia: don Juan tenía veintiocho años cuan-
do fue muerto en presencia del rey. Pues bien: aquel romance de La muerte 
del infante don Juan de Aragón —al que prestaremos demorada atención 
en estas páginas— es, pese a las adherencias que muestra, sobre todo en su 
inicio, del romance de La muerte del maestre de Santiago, de un realismo 
historicista —apoyado, como hemos dicho, en la lectura y seguimiento de 
crónicas— mucho más acentuado.

El caso es que ese superior prurito de historicidad acabó siendo más 
rémora que mérito o atractivo de un poema, el de La muerte del infante 
don Juan de Aragón, que apenas tuvo eco, que no caló en los gustos de 
la gente y que no consta que alcanzara altos vuelos orales. ¿Sería tópico 
airmar, al hilo de tal fracaso, y al hilo del favor que sí sonrió a La muerte 
del maestre de Santiago, que literatura y verdad no son parejas bien ave-
nidas, y que para ganarse el favor del vulgo y la atención del futuro vale 
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más propagar mentiras —o icciones, si se quiere— de manera eicaz que 
proclamar verdades?

Hasta este libro que tiene el lector entre sus manos es prueba de que 
el tiempo acabó no dando la razón como historiador, pero sí coronando 
de laureles literarios, al anónimo compositor de La muerte del maestre de 
Santiago, puesto que releja una indagación que no ha dudado en elegir 
como hilo conductor el romance —la icción—, y en relegar a una posi-
ción muy subsidiaria la Crónica de Ayala —la historia, más o menos—.

En 1547, al cabo de casi dos siglos del asesinato de don Fadrique, de 
las prensas que el impresor Martín Nucio tenía en Amberes salió la pri-
mera versión escrita —relejo de alguna de las que debían andar en la voz 
oral— que conocemos de La muerte del maestre de Santiago. Varias com-
pilaciones de romances lo reprodujeron en años sucesivos, en Flandes y en 
España, con variantes muy escasas. Hasta la versión que en 1573 publicó 
Juan o Joan de Timoneda, quien era muy proclive a retocar sus textos, sa-
lió prácticamente sin cambios. Bien sabía el experto impresor valenciano 
que no estaba adornado ni de inspiración ni de dotes para mejorar el estilo 
tradicional depuradísimo de aquellos versos; y que a su público podrían 
no gustarle los cambios y experimentos a costa de un romance que mucha 
gente se sabría de corrido y tendría muy interiorizado.

Algunos de los versos de La muerte del maestre de Santiago fueron 
recordados, después, en el teatro barroco. Su público estaría entrena-
do, sin duda, para reconocerlos al vuelo. De la fábrica del romancero 
erudito y nuevo salió algún poema más de nueva planta, como uno de 
Gabriel Lasso de la Vega, de 1601, de tono grueso y tremendista, carente 
del aliento trágico que caracterizaba al romance anónimo y viejo. Otro 
iasco más de la poesía de autor frente a la poesía del pueblo.

Unos cuantos autores de la época romántica y posrromántica, em-
pezando por el español duque de Rivas, el alemán Heinrich Heine o los 
franceses Alejandro Dumas (padre) y Leconte de Lisle, hicieron sus pro-
pias recreaciones en verso y prosa, deudoras tanto del romance como de 
las crónicas, de la muerte alevosa de don Fadrique. Todas esas lujosas 
reescrituras duermen hoy el sueño del olvido. Ningún poeta de campa-
nillas pudo jamás medirse con la hermosura áspera, un tanto salvaje y 
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desorganizada, de su modelo folclórico. Todos le rindieron, más bien, 
admiración y pleitesía.

Pero quien más ielmente se ha mantenido apegado a la memoria 
del desdichado maestre, de vida tan corta y posteridad tan larga, ha sido 
el pueblo llano, que ha seguido acordándose obstinadamente de él y de 
sus versos, que rondarán ya los seis o seis siglos y pico de edad, hasta 
los albores del siglo xxi. Una generación tras otra de campesinos espa-
ñoles —y de cantores sefardíes— ha persistido en el lamento, sin tener 
claro quién fue ni cuándo ni por qué murió, de la muerte del desdichado 
joven. Todavía habrá por ahí alguna memoria, ya muy anciana, que lo 
recuerde conforme a los códigos de la poética y de la transmisión tra-
dicional. A ello ayudó, en algunos rincones remotos de España, aunque 
no en todos, que el romance funcionara durante siglos, hasta la segunda 
mitad del xx, como canto acompañante del ritual de cuestación o de 
aguinaldo navideño.

En las páginas todavía introductorias que siguen reunimos y destaca-
mos algunos de los jalones —catorce versiones diferentes de cómo fue la 
muerte de don Fadrique— que nos han parecido más relevantes y signi-
icativos del romance y de las crónicas relativas a La muerte del maestre 
de Santiago, con el añadido de la fábula de Juan Ruiz, que revela un nexo 
indudable y trascendental, en nuestra opinión, con las tradiciones orales 
inmemoriales de las que emanó.

La lectura de nuestro romance sigue causando escalofríos; su aliento 
épico, su tensión dramática, su intensidad emocional, aliadas con el uso 
crudo y reinado a la vez que hace de símbolos y de fórmulas, lo colocan 
en una de las cotas más elevadas que ha alcanzado la poesía en lengua 
española.
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Romance de don Fadrique, maestro de Santiago, 
y de cómo lo mandó matar el rey 

don Pedro, su hermano 
 

Impreso en el Cancionero de romances, Amberes, [1550]

 Yo me estava allá en Coímbra, que yo me la hobe ganado,
2 cuando me vinieron cartas del rey don Pedro mi hermano,
 que fuese a ver los torneos que en Sevilla se han armado.
4 Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado,
 tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo,
6 todos con cadenas de oro y jubones de brocado.
 Jornada de quince días en ocho la había andado.
8 A la pasada de un río, pasándole por el vado,
 cayó mi mula conmigo, perdí mi puñal dorado,
10 ahogáraseme un paje de los míos más privado:
 criado era en mi sala y de mí muy regalado.
12 Con todas estas desdichas, a Sevilla hobe llegado.
 A la puerta Macarena encontré con un ordenado,
14 ordenado de evangelio que misa no había cantado.
 —Manténgate Dios, maestre, maestre, bien seáis llegado.
16 Hoy te ha nascido hijo, hoy cumples veinte y un año.
 Si te pluguiese, maestre, volvamos a baptizallo,
18 que yo sería el padrino; tú, maestre, el ahijado.
 Allí hablara el maestre, bien oiréis lo que ha hablado:
20 —No me lo mandéis, señor, padre, no queráis mandallo,
 que voy a ver qué me quiere el rey don Pedro mi hermano.
22 Di de espuelas a mi mula, en Sevilla me hobe entrado.
 De que no vi tela puesta ni vi caballero armado,
24 fuime para los palacios del rey don Pedro mi hermano.
 En entrando por las puertas, las puertas me habían cerrado;
26 quitáronme la mi espada, la que traía a mi lado;
 quitáronme mi compañía, la que me había acompañado.
28 Los míos desque esto vieron de traición me han avisado,
 que me saliese yo fuera, que ellos me pondrían a salvo.
30 Yo, como estava sin culpa, de nada hobe curado.
 Fuime para el aposento del rey don Pedro mi hermano.
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32 —Manténgaos Dios, el rey, y a todos de cabo a cabo.
 —Mal hora vengáis, maestre, maestre, mal seáis llegado.
34 Nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
 y esta que venís, maestre, es por fuerza o por mandado.
36 Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo.
 —¿Por qué es aqueso, buen rey? Nunca os hice desaguisado,
38 ni os dejé yo en la lid ni con moros peleando.
 —Venid acá, mis porteros, hágase lo que he mandado.
40 Aún no lo hobo bien dicho, la cabeza le han cortado;
 a doña María de Padilla en un plato la ha enviado.
42 Así hablaba con ella como si estuviera sano;
 las palabras que le dice d’esta suerte está hablando:
44 —Aquí pagaréis, traidor, lo de antaño y lo de hogaño:
 el mal consejo que diste al rey don Pedro tu hermano.
46 Asiola por los cabellos, echádosela ha [a] un alano.
 El alano es del maestre, púsola sobre un estrado;
48 a los aullidos que daba atronó todo el palacio.
 Allí demandara el rey: —¿Quién hace mal a ese alano?
50 Allí respondieron todos, a los cuales ha pesado:
 —Con la cabeza lo ha, señor, del maestre vuestro hermano.
52 Allí hablara una su tía, que tía era de entrambos:
 —¡Cuán mal lo mirastes, rey! ¡Rey, qué mal lo habéis mirado!
54 Por una mala mujer habéis muerto un tal hermano.
 Aún no lo había bien dicho cuando ya le había pesado.
56 Fuese para doña María, d’esta suerte le ha hablado:
 —Prendelda, mis caballeros, ponédmela a buen recaudo,
58 que yo le daré tal castigo que a todos sea sonado.
 En cárceles muy escuras, allí la había aprisionado;
60 él mismo le da a comer, él mismo con la su mano;
 no se fía de ninguno sino de un paje que ha criado5.

5 Cancionero de Romances en qve estan recopilados la mayor parte delos Romances Cas-
tellanos que fasta agora sean compuesto, nueuamente corregido, emendado y añadido en 
muchas partes (Envers: casa de Martín Nucio, 1550) f. 173v-175v. El título del romance 
escribe «maestro» —así hemos transcrito nosotros también— en vez de «maestre»; la 
grafía que aparece en el cuerpo del texto es «maestre». Es obligado subrayar que también 
escriben o pronuncian, de manera no sistemática, «maestro», la version de Lasso de la 
Vega que transcribiremos y la mayoría de las versiones orales del romance que han sido 
atestiguadas en los siglos xix y xx. Lapsus o modiicación que no deja de tener su inte-
rés. Aunque hemos transcrito a partir del Cancionero impreso en Amberes en 1550, el 
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Otro romance 
 

Impreso por Gabriel Lasso de la Vega, 
Manojuelo de romances nuevos, Zaragoza, 1601

I

Atento escucha el mandato y la rigurosa voz
del rey su hermano el maestre, sin aliento y sin color.
Una vez pronuncia «muera», vuelve a repetirlo dos,
y tras las dos otras cuatro, culpando la dilación:
—¡Inútil, cobarde gente, sin esfuerzo y sin valor,
que teméis a un hombre solo, encerrado y a un rincón!
Yo juro por mi corona, si no fuera caso atroz,
que yo os quitara bien presto de esas dudas y temor;
pero no es bien que se diga que su sangre derramó
con la punta de su espada un hombre al in como yo.
Yo conieso que es mi hermano, y más valiera que no,
pero convine que muera por mi aumento y por mi honor.
Él sabe bien por qué muere y sabe que lo sé yo,
cuanto más que es excusada aquí la satisfacción,
y si imito a Constantino cuando a su hermano mató,
no será al in en las causas, que bien diferentes son.
Y si lo ignoráis, sabed que del rey la ejecución
se debe tener por justa, él verá con qué razón,
y en tanto que lo contrario no conste, las leyes son
las que a los reyes disculpan y oprimen al detractor.
¡Ejecutad mi mandado! O aprestaos a mi rigor,
inobedientes vasallos a vuestro rey y señor.
El aligido maestro, vista la resolución,
humilde descargo ofrece, pero no se le admitió,
que el rey grita «¡muera, muera!» con rostro y acto feroz.

romance había sido editado ya, en versión prácticamente idéntica, en el Cancionero an-
tverpiense de 1547. Al preparar nuestra edición nos ha resultado muy útil la de Giuseppe 
Di Stefano, Romancero (Madrid: Castalia, 2010) núm. 77; véanse además sus anteriores 
antologías del Romancero de 1973 y 1993.
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Su vana defensa intenta, y mano a la espada echó,
mas el hado inevitable cuyo término llegó,
al sacarla de la vaina le trabó la guarnición
en los revueltos vestidos con la priesa y turbación,
de suerte que fue imposible repararse del furor,
de un duro y pesado golpe que a su cabeza bajó,
con que tinto en sangre el suelo, desacordado ocupó.

II

La antecámara espejada, plaza a la vianda suena;
deja el retrete don Pedro con faz ceñuda y severa,
e yendo a tomar la silla para asentarse a la mesa,
al levantar los ministros la real subtil cubierta,
vido al tendido maestre que con espantables muestras
en su sangre agonizaba con las ansias postrimeras.
Vio la imagen de la muerte en su horrible faz impresa,
y de sombras cual de lirio por todas partes cubierta
de sudor y humor sanguino desemejada y deshecha
de los golpes recebidos en las intractables piedras.
A todos comueve el verle, mas el rey no entereza;
no del horrido espectáculo parece que se conmueva,
antes con actos severos de monte un cuchillo asierra,
que de su cinta pendía, y a un su sirviente le entrega,
con riguroso mandato, haciendo que en su presencia
la poca sangre vertiese, que había quedado en sus venas;
con el cual abrió al instante sobre la gran cruz bermeja
con presteza no creíble cuatro sanguinosas puertas,
que al oculto cozazón tiraron todas derechas;
y tras dos roncos bramidos, que enternecieran las ieras,
se desartó el nudo estrecho entre el alma y su corteza,
y dejando el tronco frío voló por los aires suelta.
Tuvo dudas al salir que acrecentaron sus penas,
por hallar tantos postigos por donde salir pudiera,
donde variando anduvo sin resolución entera,
hasta que salió por todos sin tener salida cierta.
Metieron el cuerpo muerto do estaba la mesa puesta,
adonde como solía comió el rey con paz serena.
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Acto extraño de crueldad, pues aunque mayor la ofensa,
no hay quien de ver al contrario muerto ante sí no se duela,
goze ufano desta suerte mientras la suya se acerca,
pues con otra semejante un don Enrique le espera6.

6 Gabriel [Lobo] Lasso de la Vega, Manojuelo de romances nuevos y otras obras (Barcelona: 
Sebastián de Cormellas, 1601) f. 93v-94v; apud Antonio Pérez Gómez, Romancero del rey 
don Pedro (Valencia: «… la fonte que mana y corre», 1954) pp. 126-131; adaptamos las gra-
fías, modernizándolas, a los criterios editoriales que estamos aplicando a los romances en 
todo este libro.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Recitado por Teresa Alonso, de 16 años, en Villaverde 
(Grazanes, Cangas de onís, Asturias), entre 1860 y 1865. 

Anotado por José Amador de los ríos

Mañanita de los Reyes, la primer iesta del año,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo.
Unos le pedían la seda, otras el ino brocado,
una era doña María, que se le pidió llorando,
la cabeza del maestro, del maestro de Santiago.
El rey se la concedió y al buen maestro han llamado.
Salen criados y pajes cuando el maestro ha llegado:
—Bienvenidos, caballeros. —Maestro, sea usted mal llegado,
que hoy día su cabeza está mandada de aguinaldo.
—Quien mi cabeza mandase, ponga la suya a recaldo,
que la cabeza de hombres vivos no se mandan de aguinaldo.
Villas y ciudades tengo para mandar de aguinaldo,
no me la[s] dio rey ni reina, ganelas yo por mi mano.
Entre estas y otras razones la cabeza le han quitado,
y se la entregan al rey que dispone a sus criados
que la echen en dos fuentes; a doña María la enviaron.
Doña María que tal vio mucho se ha maravillado,
la [a]garra de los cabellos, de bofetadas le ha dado:
—Aquí me las pagas, perro, lo de aguaño y lo de antaño,
cuando me llamaste puta del rey don Pedro tu hermano.
Le agarra de los cabellos y se la tira al alano;
el alano es del maestro y bien conoció a su amo,
le agarra entre los dientes y se la lleva a sagrado,
con las patas hacia el verso, y la boca al otro lado.
Bien lo viese el buen rey donde se está paseando;
llega al balcón y pregunta de quién es aquel alano.
—Ese alano es del maestro que está llorando con su amo.
—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado,
si el alano hace aquello, qué hará un ta[n] lindo hermano!
Andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano,



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

49

como le he visto esta noche sin cabeza en el caballo.
Doña María de Pavilo por los aires va volando,
por sus buenos procederes no la quiere Dios ni el diablo.
¡Válgame Nuestra Señora, Santa María del Rosario7!

7 Jesús Antonio Cid, Silva asturiana i Primeras noticias y colecciones de romances en el s. 
xix (Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal-Seminario Menéndez Pidal-Real Ins-
tituto de Estudios Asturianos-Ayuntamiento de Gijón, 1999) pp. 85-86; matiza Cid que 
la versión fue «recogida por J. Amador de los Ríos, entre 1860 y 1865, o tal vez en fecha 
posterior puesto que el romance no es mencionado por Amador en el estudio de 1865 y sí 
en su artículo de 1870»; «un texto muy retocado que le proporcionó el hijo del colector» 
fue publicado unos años después por Juan Menéndez Pidal; véase en Jesús Antonio Cid, 
Silva asturiana. Romancero tradicional de Asturias ii El Romancero Asturiano de Juan 
Menéndez Pidal. La Colección de 1885 y su compilador. Nuevas encuestas, 1885-1910. Ed. 
facsímil colacionada con las versiones ‘de campo’ y estudio preliminar de J. A. Cid (Ma-
drid: Fundación Ramón Menéndez Pidal-Universidad Complutense-Real Instituto de 
Estudios Asturianos-Ayuntamiento de Gijón, 2003) pp. 104-106, núm. xii.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Recitado por María Valiño, de 52 años, en Posadouro 
(Piquín, Lugo), en torno a 1929. 

Anotado por Aníbal Otero Álvarez

Hoy es víspera de Reises, primera iesta del año;
caballeros y doncellas al rey piden su aguinaldo,
a no ser doña María que a la puerta se ha quedado.
—Entre usted, doña María, a pedir su aguinaldo.
—O aguinaldo que eu pido non ha de ser otorgado.
—Sí será, doña María, aunque ‘o pierda mi reinado.
—Yo pedía la cabeza del maestre de Santiago.
Cartas y billetes mandan al maestre de Santiago
que viniera a ver las iestas que en Sevilla se han armado,
y él, por distinguirse de ellas, vistiose de colorado.
A la salida de un río, a la entrada de un arroyo,
cayó mi mula conmigo, perdí mi puñal diorado.
Índose por el camino encontró c’un licenciado;
preguntolle se iba ben para’l palacio de su hermano.
—Bien derecho vas, maestre, bien derecho y mal guiado,
y alí tenderás, maestre, el palacio de tu hermano.
—Buenas tardes, ay, buen rey. —Felices, mi buen hermano;
a túa cabeza, maestre, está dada de aguinaldo.
—Si usted la tiene mandada, sea o que o rei ten mandado,
y si no la tiene dada, sepa usted que soy su hermano.
—Alto, alto, ay, caballero, sea o que rei ten mandado.
Y debajo de él tenía dos mil moros pra matarlo.
Le quitaron la cabeza, a doña María la llevaron.
La agarró por los cabellos, por la sala la ha arrastrado.
—Y aquí pagarás, maestre, y aquí pagarás, villano;
para mí no tenías nombre sino puta de tu hermano.
Y no contenta c’aquello a la calle la ha arrojado.
Vinió por allí el perro que el maestre había criado.
La agarrara por la boca y a la iglesia la llevara;
con las patas hizo un hoyo, con la boca la enterrara
y saliéndose a la puerta fuertes alaridos daba.
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Oíralo el buen rey del palacio donde estaba:
—¿Quién hace mal a mis perros, quién hace mal a mis llanos?
—Nin hacen mal a sus perros, nin tampoco son sus llanos,
que es el perro del maestre que da voces por su amo.
—Cuando el perro hace aquello, ¿qué haré yo, que soy su hermano?
Tus gustos, doña María, tus gustos se han acabado;
siete hermanos que tenía por tu gusto se han matado8.

8 Ana Valenciano, con la ayuda de José Luis Forneiro, Concha Enríquez de Salamanca y 
Suzanne H. Petersen, Romanceiro xeral de Galicia i Os romances tradicionais de Galicia: 
catálogo exempliicado dos seus temas (Madrid-Santiago de Compostela: Centro de In-
vestigacións Ramón Piñeiro y Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1998) i, p. 181.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Recitado por Gabriela Moreno, de 54 años, en Sigueruelo 
(Segovia), en 1947. Es canto de aguinaldo 

Anotado por Diego Catalán

Santas y muy buenas noches dé Dios a vuestras mercedes,
con buenos principios de años, que mañana son los Reyes.
Que mañana son los Reyes, la primer iesta del año,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo;
unas le pedían seda, otras sedilla y b[r]ocado.
—¿Qué pide María de Padilla, qué pide por aguinaldo?
—La cabeza del maestre, del rey don Pedro su hermano.
Y el rey se la ha concedido, concedido y otorgado.
Cartas me van y me vienen del rey don Pedro, mi hermano:
que me vaya a los torneos que en Sevilla se han armado,
que lleve poquita gente, que son los gastos muy largos;
lleve ciento de a mulilla y otros ciento de a caballo,
todos vestidos de verde, solo uno de encarnado.
A la pasada el río y a la colada del vado
cayó mi mulilla en tierra, quebró mi puñal dorado.
Se me ha ahogado un pajecillo de los míos más amados;
conmigo come a la mesa, conmigo duerme a mi lado,
somos hermanos de leche, una madre crió a entrambos.
A la entrada de Sevilla encontreme con mi hermano:
—¡Bienvenido seas, Alfonso, bienvenido y otorgado!
Tu cabeza, hermano mío, mandada está en aguinaldo.
—¡El que mi cabeza toque, la suya ponga a recado!
Apenas lo había dicho, cuando cayó al otro lado.
Lo ha cogido doña Elena, por el suelo lo ha arrastrado
y al revolver de una esquina se lo ha tirado al alano.
El alano era del rey y ha reconocido a su amo;
lo ha cogido en la boca, lo lleva para el sagrado,
con las patas hace el hoyo, con las manos lo ha enterrado,
con la lengua hace el clamor, con los ojos le ha llorado.
Y a los aullidos del perro mucha gente se ha acercado.
Que venga poquita gente, que son los gastos muy largos;
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todos vestidos de verde, solo uno de encarnado.
Y aquí se acabó la historia, y aquí se acabó el reinado,
y aquí se acabó la historia, señores, de hoy en un año9.

9 Raquel Calvo, con la supervisión de Diego Catalán, Romancero general de Segovia. An-
tología [1880]-1992 (Segovia: Seminario Menéndez Pidal-Universidad Complutense de 
Madrid-Diputación Provincial de Segovia, 1993) pp. 5-6.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Recitado por Matea Carretero, «Mateílla», de 79 años, 
en Urueñas (Segovia), en 1982. Es canto de aguinaldo. 

Grabado por Pere Ferré, Thèrese Meléndez, 
Javier Ormazábal y Teresa Yagüe

Santas y muy buenas noches dé Dios a vuestras mercedes,
con buenos principios de años y vísperas de los Reyes.
Está la rede tendida por cima del campanario,
que mañana son los Reyes, nos darán el aguinaldo.
Que mañana son los Reyes, la primer pascua del año,
cuando amas y doncellas al rey piden aguinaldo.
Unos le pedían seda, otros sedilla y brocado,
otros le piden mercedes para sus enamorados.
Doña María de Padilla fue a pedirle muy airado
que le diera la cabeza del maestre de Santiago.
Y el rey se la ha concedido, concedido y otorgado.
—¡Quien mi cabeza mandara ponga la suya en recado!
Apenas lo había dicho, cuando se la habían cortado.
Cogió la cabeza el perro, que bien conoce a su amo,
cogió la cabeza el perro y la ha llevado al sagrado;
con las patas le hace el hoyo, con las manos le ha enterrado.
A los aullidos del perro mucha gente se ha juntado.
Escribiente escribe cartas, a Sevilla van marchando.
Cien soldados van de a pie, otros tantos de a caballo.
A la subida del río, a la esvaída del vado,
cayó mi mulita en tierra, quebró mi puñal helado.
¡Qué linda es la zarzamora que está a la orilla del mar!
Más linda es Nuestra Señora, que está con su hijo el galán.
Recuerde la labradora tres horas antes del alba,
la Virgen María duerme, los ángeles la [acompañan]10.

10 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 9-10.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Recitado por Antolina Poncelas Poncelas, de 79 años, 
en Campo del Agua (León), en 1985. 

Grabado por Julio Camarena

Hoy es día de los Reis, primera iesta del año,
todas damas y doncellas piden al rey aguinaldo;
no siendo doña María que a la puerta se ha quedado.
—¿Qué haces, doña María, que no pides aguinaldo?
—L’aguinaldo que yo quiero no me será otorgado.
—Sí será, doña María, aunque ‘o baje de mi estado.
—Yo quería la cabeza del maestro de Santiago.
—¡Qué mal hiciste, María, que ese tal es mi hermano!
¡Siete hermanos que tenía, por puta los has matado!
Mandáralo a llamar por cuatrocientos soldados.
Doscientos iban a pie, otros tantos a caballo,
en el medio iba él vestido de colorado:
—Y ahora estoy aquí, buen rey, y aquí estoy a tu mandado.
—Bien venido seas, maestre, bien venido y mal llegado,
que tu cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo.
Le cortan la cabeza y a María la ha entregado.
La agarró por el cabello, tres mil vueltas le había dado,
la agarró por el bigote y a un perrito la había echado.
La cogiera en la boca y la llevaba al sagrado;
con las patas le hizo la forsa, con la boca l’ha enterrado.
Voces que daba el perrito, voces que daba el allano,
voces que daba el perrito del maestre de Santiago.
—¿De quién será aquel perrito, de quién será aquel allano?
¿de quién será aquel perrito? [—Del maestre de Santiago11].

11 Diego Catalán, Mariano de la Campa y otros, Romancero general de León. Antología 
1899-1989, 2 vols. (Madrid: Seminario Menéndez Pidal-Diputación Provincial de León, 
1991) i, pp. 19-20.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Cantado por Avelino Gil Herrera, de 94 años, 
en Molinillo (Salamanca), en 1996. 

Grabado por José Luis Puerto

Que mañana es Año Nuevo, el primer día del año,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo.
Unas le pedían seda; otras, sedilla, bordados,
hasta que la señá Elena que de en secreto le ha hablado.
—¿Qué me pide la señá Elena, qué pide por aguinaldo?
—La cabeza del rey turco, del rey Felipe su hermano.
Le cortaron la cabeza y a la calle la tiraron.
Pasó por allí un perrito, conoció que era de su amo;
con la boca la ha cogido y a la iglesia la ha llevado,
con las manos hizo el hoyo, con las patas la ha enterrado,
con la boca dio un clamor pa que se reúna el poblado12.

12 José Luis Puerto, Romances y cantares narrativos de tradición oral en la Sierra de Francia 
(Salamanca: Instituto de las Identidades, 2016) p. 57.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Cantado por Josefa Ruiz Martínez, de 94 años, 
en Ortigosa de Cameros (La Rioja), en 2000. 

Grabado por Javier Asensio García

Día de los Santos Reyes, iesta primera del año
cuando damas y doncellas al rey piden aguilando;
tan solo doña María, ella sola se ha quedado:
—¿Qué quiere doña María, qué quiere por aguilando?
—Yo no quiero altos castillos ni quiero bajos palacios,
solo quiero la cabeza del amestre rey su hermano.
El rey hace degollar al maestre rey su hermano,
y le envía la cabeza y se la tira al alano.
El alano es del maestre y bien conoce a su amo;
la ha cogido con sus dientes y se la lleva a sagrado,
ha abierto la huesera con sus patas la ha enterrado13.

13 Javier Asensio García, Romancero general de La Rioja (Logroño: Editorial Piedra de 
Rayo, 2008) p. 88.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Cantado por una persona de nombre no registrado, 
en Tánger (Marruecos), en torno a 1904-1906. 

Contaminado con el romance de Polonia. 
Anotado por José Benoliel

Yo estando en Guadalupe sentado en silla de oro,
cartas me hubieron venido del rey don Pedro, mi hermano,
que fuera a ver los torneos que en Francia se habían armado.
Como era mi hermano el grande, no salí de su mandado;
cabalgué un ciento de a mulas y otro tanto de a caballos.
El maestre afortunado vestido iba en colorado,
con un vestido de seda, sus targales plateados,
el sombrero de tres plumas, una blanca y dos moradas,
y entre pluma y pluma lleva el retrato de su dama.
A la salida de puertas, con la justicia encontrara:
—Apartados, caballeros, pasará esta gente honrada.
La respuesta que le dieron, le daban de puñaladas.
—No se me da por mi muerte ni menos por la de mi alma,
se ma da por ti, Polonia, que te dejo chica y mochacha.
Tres hijitos que te dejo a Dios los encomendaba14.

14 Tomamos la versión anotada por Benoliel, apud Pérez Gómez, Romancero del rey don 
Pedro, pp. 114-115. Es romance catalogado en Samuel G. Armistead, El Romancero ju-
deo-español en el Archivo Menéndez Pidal (Catálogo-índice de romances y canciones), 
con la colaboración de Selma Margaretten, Paloma Montero y Ana Valenciano, 3 vols. 
(Madrid: Cátedra Seminario Menéndez Pidal, 1978) núm. C1.1.
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[Romance de La muerte del maestre de Santiago] 
 

Cantado por una persona de nombre no registrado 
(«recogido de versión oral»), en Tetuán (Marruecos), 

en torno a 1950. Contaminado con el romance de 
Polonia. Anotado por Arcadio de Larrea Palacín

Estábase don Alfonso en silla de oro sentado;
cartas le habían venido del rey don Pedro su hermano,
que vaya a ver los torneos que en Francia habían armado.
Como era su hermano el mayor, no sale de su mandado.
De ellos visten en seda y los demás en brocado,
el maestro sin fortuna vestido iba de colorado;
de ellos cabalgan en mula y los demás a caballo;
el maestro sin fortuna cabalga en caballo blanco.
Ya se iba don Alonso con su gente bien armado:
en meatad de aquel camino con la ronda se ha encontrado.
Aparta a condes y a duques: —Pasara esta gente mala.
Como eso oyera la ronda lo matan a puñaladas.
Ya se vuelve don Alonso a su casa y a su morada:
—Abre la puerta, Polonia, abre la puerta, mi alma,
que me vengo ya malherido con unas heridas malas.
—Quien te hirió, don Alfonso, herida tenga su alma.
—Me encontrí yo en el camino con una gente muy mala;
me cogieron puesto de espaldas, me dieran de puñaladas15.

15 Arcadio de Larrea Palacín, Cancionero judío del Norte de Marruecos, 3 vols. (Madrid: 
CSIC, 1952-1954) i, pp. 53-54.
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Commo el rrey don Pedro dixo al infante 
don Iohan su primo que quería matar al 

maestre don Fadrique su hermano… 
 

según la Crónica de don Pedro Primero, ca. 1400, 
de Pero López de Ayala

[Año ix, 1358]. Capitulo ii. Commo el rrey don Pedro dixo al infante don 
Iohan su primo que quería matar al maestre don Fadrique su hermano.

El rrey don Pedro estando en Seuilla sopo commo el maestre de San-
tiago don Fadrique su hermano venia, ca el auia enbiado por el e el tenia 
acordado delo matar. E aquel dia que el maestre auia de llegar a Seuilla, 
por la mañana, el rrey izo llamar a su camara al infante don Iohan de 
Aragón, su primo, e a Diego Perez Sarmiento, que era adelantado mayor 
de Castilla, pero aguardaua al Infante don lohan por mandado del rrey.

E el rrey tomo jura sobre vna cruz e vnos euangelios al infante don 
Iohan e a Diego Perez Sarmiento que touiesen secreto de lo que les el 
diria, e ellos lo juraron. E despues dixo assy el rrey al infante: «Primo, yo 
se bien e vos asy lo sabedes que el maestre don Fadrique de Santiago, mi 
hermano, vos quiere grand mal e assy fazedes vos a el. E yo por algunas 
cosas que se que el anda contra mi seruiçio, quiero lo matar oy, e ruego 
vos que me ayudedes a ello e en esto me faredes grant seruiçio. E luego 
que el sea muerto, yo entiendo partir de aqui para Vizcaya a matar a don 
Tello, e dar vos he las tierras de Vizcaya e de Lara, pues vos sodes casado 
con doña Ysabel, ija de don lohan Nuñez de Lara e de doña Maria su 
muger, a quien las dichas tierras pertenesçian».

E el infante don lohan rrespondio al rrey asy: «Señor, yo vos tengo 
en merçed por que vos queredes iar de mi vuestros secretos. E es verdat. 
Señor, que yo quiero muy mal al maestre de Santiago e a su hermano el 
conde don Enrrique, e ellos quieren mal a mi por vuestro seruiçio, e yo 
soy muy plazentero de lo que vos tenedes ordenado de matar oy al maes-
tre, e si la vuestra merced fuere avn yo mesmo lo matare».
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E al rrey plogo mucho de lo que el Infante don lohan assy rrespondio 
e dixole: «Infante, yo vos lo agradezco lo que me dezides e vos rruego que 
lo fagades assy».

E Diego Perez Sarmiento, que estaua ý, dixo al infante: «Señor, plega 
vos de lo que el rrey iziere, ca non menguaran ballesteros que maten al 
maestre». E quando esto dixo Diego Perez Sarmiento, peso mucho al rrey 
de aquel dia en adelante, nunca quiso bien a Diego Perez, ca pluguiera al 
rrey que el infante matara al maestre.

[Año ix, 1358]. Capitulo iii. Commo el rrey don Pedro izo matar al maes-
tre de Santiago don Fadrique en el alcaçar de Seuilla.

Estando el rrey don Pedro en Seuilla en el su alcaçar martes veynte 
e nueue dias de mayo deste dicho año [1358], llego ally don Fadrique 
maestre de Santiago, que venia de cobrar la villa e castillo de Jumilla, que 
es en el rregno de Murçia, que en las treguas que el cardenal don Gui-
llen pusiera entre Castilla e Aragón de vn año, era tomada por parte de 
Aragon, por vn rrico omne que dizian don Pero Maça, por quanto dizia 
que era suya aquella villa e que non era del señorio del rrey de Castilla 
nin entrara en la dicha tregua; pero la dicha villa, en esta guerra, estaua 
primero por Castilla e el maestre don Fadrique desque lo sopo fue alla e 
cercola e cobrola por fazer seruiçio al rrey; ca el maestre don Fadrique 
auia voluntad de seruir al rrey e de le fazer plazer. E desque ouo cobrada 
el maestre la dicha villa e castillo de Jumilla, fuesse para el rrey, ca auia 
cartas suyas cada dia que fuesse para el.

E el maestre llego en Seuilla el dicho día martes por la mañana a ora 
de terçia e fue el maestre a fazer rreuerençia al rrey e fallolo que jugaua a 
las tablas en el su alcaçar de la çibdat de Seuilla e luego que llego besole 
la mano el e muchos caualleros que venian con el. E el rrey lo rresçibio 
con buena voluntad que le mostro e preguntole donde partiera aquel dia 
e sy tenia buenas posadas. E el maestre dixo que partiera de Cantillana, 
que es a çinco leguas de la çibdat de Seuilla e que de las posadas que avn 
non sabia quales las tenia, pero que bien creya que eran buenas. E el rrey 
dixole que fuesse a asosegar las posadas e que después se viniese para el. 
E esto dizia el rrey por que entraran con el maestre muchas conpañas en 
el alcaçar. E el maestre partio estonçes del rrey e fue veer a doña Maria de 
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Padilla e a las ijas del rrey, que estauan en otro apartamiento del alcaçar 
que dizen el Caracol. E sabia doña Maria todo lo que estaua acordado 
contra el maestre, e quando lo vio izo tan triste cara que todos lo po-
drían entender; ca era buena dueña e de buen seso e non se pagaua de las 
cosas que el rrey fazia e pesauale mucho de la muerte que era hordenada 
de dar al maestre.

E el maestre desque vio a doña Maria e a las ijas del rrey sus sobrinas 
partio de ally e fuesse al corral del alcaçar do tenia las mulas para se yr a las 
posadas a asosegar sus conpañas. E do llegó al corral del alcaçar non fallo 
las bestias, que los porteros del rrey auian mandado a todos desenbargar 
el corral e echaron todas las bestias fuera del corral e çerraron las puertas, 
que assy les era mandado por que non estudiessen muchas gentes ally. E 
el maestre desque non fallo las mulas, non sabia sy tornasse al rrey o que 
faria, e vn cauallero suyo que dizian Suer Gutiérrez de Nauales, que era 
asturiano, entendio que algund mal era esto, que veya mouimiento en el 
alcaçar e dixo al maestre: «Señor, el postigo del corral esta abierto e sallid 
fuera que non vos menguaran mulas». E dixogelo muchas vezes, ca tenia 
que si el maestre salliera fuera del alcaçar que por auentura bien pudiera 
escapar o que non lo pudieran assy matar que non muriessen muchos de 
los suyos delante del.

E estando en esto llegaron al maestre dos caualleros hermanos que 
dizian Ferrand Sánchez de Touar e Iohan Ferrandez de Touar, e non sa-
bían nada desto, e por mandado del rrey dixieron al maestre: «Señor, el 
rrey vos llama». E el maestre tornosse para yr al rrey espantado que ya se 
rresçelaua del mal, e asy commo yua entrando por las puertas de los pa-
lacios e de las cámaras yua mas syn conpaña; ca los que tenían las puertas 
en guarda lo tenian assy mandado a los porteros que los non acogiessen. 
E llego el maestre do el rrey estaua, e non entro en aquel lugar sy non el 
maestre don Fadrique e el maestre de Calatraua don Diego Garçia, que 
esse dia aconpañaua al maestre don Fadrique e non sabia deste fecho, e 
otros dos caualleros.

E el rrey estaua en vn palaçio que dizen el palaçio del Yeso, la puerta 
çerrada. E llegaron los dos maestres de Santiago e de Calatraua a la puer-
ta del palaçio do estaua el rrey e non les abrieron e estudieron a la puerta. 
E Pero Lopez de Padilla, que era vallestero mayor del rrey, estaua con los 
maestres de partes de fuera, e en esto abrieron vn postigo del palaçio do 
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estaua el rrey, e dixo el rrey a Pero Lopez de Padilla, su vallestero mayor: 
«Pero Lopez, prendet al maestre». E Per Lopez le dixo: «¿A qual dellos, 
señor, prendere?». E el rrey le dixo: «Al maestre de Santiago». E luego 
Pero López de Padilla trauo del maestre don Fadrique e dixole: «Seed 
preso». E el maestre estudo quedo muy espantado. E luego dixo el rrey a 
vnos vallesteros de maça que estauan ay: «Vallesteros, matad al maestre 
de Santiago». E avn los vallesteros non lo osauan fazer. E vn omne de la 
cámara del rrey, que dezian Ruy Gonçalez de Atiença, que sabia el conse-
jo, dixo a grandes bozes a los vallesteros: «Traydores, ¿que fazedes? ¿Non 
vedes que vos manda el rrey que matedes al maestre?». E los vallesteros 
estonce, quando lo vieron que el rrey lo mandaua, començaron a alçar las 
maças para ferir al maestre don Fadrique. E eran los vallesteros vno que 
dizian Nuño Ferrandez de Roa e otro que dizian Iohan Diente e otro que 
auia nonbre Garci Diaz de Albarrezin e otro Rodrigo Perez de Castro. E 
quando esto vio el maestre de Santiago, desboluiosse luego de Pero López 
de Padilla, vallestero mayor del rrey que lo tenia preso, e salto en el corral 
e puso mano al espada e nunca la pudo sacar, ca tenia la espada al cuello 
deyuso del tabardo que traya e quando la quería sacar, trauaua la cruz 
del espada en la correa e non la pudia sacar. E los vallesteros llegaron a el 
por le ferir con las maças e non se les guisaua, ca el maestre andaua muy 
rezio de vna parte a otra e non lo podian ferir. E Ñuño Ferrandez de Roa 
vallestero, que le siguia mas que otro ninguno, llego al maestre e diole 
vn golpe en la cabeça de la maça en guisa que cayo en tierra, e estonçe 
llegaron los otros vallesteros e irieronle todos.

E el rrey desque el maestre yasia en tierra, sallio por el alcaçar cuy-
dando fallar algunos de los del maestre para los matar, e non los fallo; 
ca dellos non eran entrados en el palaçio quando el maestre torno, que 
le mandara llamar el rrey, por que las puertas estauan muy guardadas, e 
dellos eran fuydos e ascondidos. E entrara con el maestre vn cauallero 
de la su horden que dician don Pero Ruyz de Sandoual al que dezian 
Rostros de Puerco e era comendador mayor de Montiel, que diximos que 
diera el castillo de Montiel al rrey por el omenaje que le ouiera fecho e se 
viniera el para su señor el maestre, e era agora comendador de Merida, 
e quisiera lo el rrey matar, e non lo fallo e assy escapo aquel día que el 
rrey lo andudo buscando para lo matar e non se pudo auer. Enpero fallo 
el rrey vn escudero que dizian Sancho Ruyz de Villegas, que dizian por 
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sobre nonbre Sancho Portin e era cauallerizo mayor del maestre, e fallolo 
en el palacio del Caracol do estaua doña Maria de Padilla e sus ijas del 
rrey, donde el dicho Sancho Ruyz se acogiera cuando oyo el rruydo que 
matauan al maestre. E entro en la cámara del rrey e auia tomado Sancho 
Ruyz a doña Beatriz, ija del rrey, en los braços cuydando escapar por eso 
de la muerte. E el rrey assy commo le vio, izole tirar a doña Beatriz su 
ija de los braços e el rrey lo irio con vna broncha que traya en la çinta, 
e ayudo gelo a matar vn cauallero que era con el rrey, que dezian Iohan 
Ferrandez de Touar, que era su enemigo del dicho Sancho Ruyz.

E desque fue muerto Sancho Ruyz de Villegas, tornosse el rrey do 
yazia el maestre e fallo lo avn que non era muerto e saco vna broncha que 
tenia el rrey en la cinta e diola a vn moço de su cámara e izo lo matar. E 
desque esto fue fecho assentosse el rrey a comer donde el maestre yazia 
muerto, en vna quadra que dizen de los azulejos, que es en el alcaçar. 
E mando luego el rrey venir delante si al infante don Iohan su primo e 
dixole secreta mente que el partia luego de ally para yr a Vizcaya e que 
fuesse con el e que su voluntad era de matar a don Tello e de le dar a 
Vizcaya. E el infante don Iohan era casado con doña Ysabel, hermana de 
la muger del conde don Tello, que era ija de don Iohan Nuñez de Lara 
señor de Vizcaya e de doña Marta su muger. E el infante besole las manos 
al rrey pensando que assy lo faria commo lo dezia.

E luego esse dia, después que murió el maestre don Fadrique, dio el 
rrey el adelantamiento de la Frontera, que tenia el infante don lohan de 
Aragón su primo, diziendo que lo faria señor de Vizcaya, a don Enrrique 
Enrriquez, que era alguazil mayor de Seuilla. E dio el alguaziladgo de 
Seuilla a Garci Gutiérrez Tello, que era vn cauallero honrrado que biuia 
en la cibdat de Seuilla. Otrossy luego esse dia que el maestre de Santiago 
murio, enbio el rrey mandar matar en Cordoua a Pero Cabrera, vn caua-
llero que biuia ally, e a vn jurado que dezian Ferrando Alfonso de Gahete. 
E enbio mandar matar a don Lope Sanchez [de V]endaña comendador 
mayor de Castilla e matáronlo en el Villarejo, que era vn lugar de la hor-
den de Santiago suyo del comendador. E mataron en Salamanca a Alfon-
so Jufre Tenorio. E mataron en Toro a Alfonso Pérez Fermosino. E ma-
taron en el castillo de Mora a Gonçalo Melendez de Toledo, que estaua y 
preso. E estos mando el rrey don Pedro matar diciendo que todos fueron 
en el leuantamiento quando en el rregno tomaron algunos la demanda 
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de la rreyna doña Blanca segunt auemos contado. E commo quier que los 
auia perdonado, enpero avn no perdiera la saña, segund paresçio16.

16 Pero López de Ayala, Crónica del Rey Don Pedro y del Rey Don Enrique, su hermano, hi-
jos del rey don Alfonso Onceno, eds. Germán Orduna y José Luis Moure, 2 vols. (Buenos 
Aires: SECRIT, 1994-1997) i, pp. 266-272.
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Diego Ortiz de Zúñiga, Annales Eclesiásticos 
y Seculares de la muy Noble y muy Leal 

Ciudad de Sevilla 
 

(Madrid, Imprenta Real, 1677)

El maestre de Santiago, don Fadrique, llamado de el rey vino a Seuilla 
y se resolvió a entrar en ella, sábado diez y nueue de mayo (no martes, 
como dize la crónica, porque este año, en que era letra dominical G. fue 
a diez y nueue de mayo, sábado), aunque amonestaciones rezelosas de 
amigos y funestos presagios lo suspendían por la puerta de Macarena, 
que quedó más memorable con su tragedia. Halló al rey jugando a las 
tablas en vna sala de el Alcáçar, que lo recibió con cariñoso dissimulo, y 
passó al quarto de doña María de Padilla, en cuyo triste semblante pudo 
leer su riesgo, porque, naturalmente compassiua, abominaua la inhuma-
nidad que sabía estaua resuelta a pocos comunicada.

Tarde, rezeloso, pretendió escapar, pero halló impedido el passo y 
que los porteros auían hecho despejar a su gente, y a todo amagaua fa-
talidad. Advertíasela Suer García de Novales, que solo lo acompañaua, y 
suspendiéndose indeciso, lo llamaron de parte de el rey Fernán Sánchez 
de Tobar y Iuan Fernández de Tobar, que ignorauan a qué lo conducían. 
Siguiolos intrépido, y viéndolo el rey, mandó a dos ballesteros de maza 
que lo matassen, a cuyos golpes rindió la vida en la mesma pieza que per-
manece con memorias, y aun con señas si lo son manchas, que quieren 
dexasse su sangre, de auer sido teatro del fratricidio. Y feroz el rey, dize 
su crónica que se sentó a comer a vista de el cadáuer, que fue después se-
pultado con pompa en la Real Capilla, ausente el rey, que salió de Seuilla 
el mesmo día.

Los que deienden su crueldad suponen que el maestre, demás de 
otros de desobediencia, grauíssimo delito: Pero este excesso de don Fa-
drique —dize el erudito autor de el árbitro entre el Marte francés y las 
vendicias gálicas— que hazía horror en otro tiempo, ya se oye y se in-
troduce con aplauso, porque sus descendientes, en cuyo número entran 
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casi todos los príncipes y reyes de Europa, se precian de que don Alfonso, 
hijo de este príncipe, nació de doña Blanca de Borbón.

El mesmo día de la muerte del maestre, dize la crónica del rey que se 
dio el adelantamiento de la frontera, que tenía el infante de Aragón don 
Iuan, a don Anrrique Anrríquez, alguacil mayor de Seuilla, y el alguaci-
lazgo a Garci Gutiérrez Tello, cauallero de Seuilla17.

17 Diego Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad 
de Sevilla, metrópoli de la Andalucía, de la que contiene sus más principales memorias 
desde el año de 1246 hasta el año de 1671 (Madrid: Libro editado por Juan García Infan-
zón, en la Imprenta Real, 1677) libro vi, cap. 3, p. 216.
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El león y el asno sin orejas y sin su coraçón. 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, 

Libro de buen amor, estrofas 893-903 
 

Escrito en la década de 1330 o 
a principios de la de 1340

El león fue doliente: dolíale la tiesta;
quando fue sano d’ella, que la traía eniesta,
todas las animalias, un domingo en la siesta,
vinieron ant’él todas a fazer buena iesta.

Estava ý el burro, fezieron d’él joglar;
como estava bien gordo, començó a retoçar,
su atanbor taniendo, bien alto a rebuznar:
al león e a los otros querialos atronar.

Con las sus caçurrías el león fue sañudo:
quiso abrillo todo; alcançar non lo pudo;
su atanbor taniendo fuese, más ý non estudo:
sentiós por escarnido el león del orejudo.

El león dixo luego que merçed le faría:
mandó que lo llamasen, que la iesta onraría,
quanto él demandase tanto le otorgaría;
la gulhara juglara dixo que’l llamaría.

Fuese la raposilla ado el asno andava
paçiendo en un prado; tan bien lo saludava:
«Señor», dixo, «confrade, vuestro solaz onrava
a todos, e agora non vale una fava.

Más valié vuestra albuérbola e vuestro buen solaz,
vuestro atanbor sonante, los sonetes que faz,
que toda nuestra iesta; al león mucho plaz
que tornedes al juego en salvo e en paz».
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Creó falsos falagos, él escapó peor;
tornóse a la iesta bailando el cantador,
non sabía la manera, el burro, del señor:
escota el juglar neçio el son del atanbor.

Como el león tenía sus monteros armados,
prendieron a Don Burro, como eran castigados;
al león lo troxieron, abriól por los costados:
de la su segurança son todos espantados.

Mandó el león al lobo con sus uñas parejas
que lo guardase todo, mejor que las ovejas;
quanto el león traspuso una o dos callejas,
el coraçón el lobo comió e las orejas.

Quando el león vino por comer saborado,
pidió al lobo el asno que le avía encomendado;
sin coraçon e sin orejas tróxolo desigurado:
el león contra el lobo fue sañudo e irado.

Dixo al león el lobo qu’el asno tal nasçiera,
que si él coraçón e orejas toviera,
entendiera sus mañas e sus nuevas oyera,
mas que lo non tenía e por ende veniera18.

18 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua (Madrid: Cátedra, 
1992) pp. 218-220.
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¿Quién lo hizo y cómo? 
Voces y (des)memorias en el romance de 

La muerte del maestre de Santiago 
(celada i)

Cuesta trabajo encontrar, entre los miles de títulos de romances que más 
de seis siglos han ido acumulando en nuestra memoria intelectual y sen-
timental, un ramillete de versos tan cargado de bellezas y de emociones 
—y de rudezas y costuras poéticas no del todo zurcidas— como el de La 
muerte del maestre de Santiago.

Cuando fue impresa en 1547 —dentro de un grueso Cancionero de 
romances que vio la luz en Amberes, en el despacho editorial de Martín 
Nucio— la primera versión que ha llegado hasta nosotros —lo que no 
garantiza que fuese la primera puesta por escrito, ya que otras anteriores 
pudieron perderse por el camino—, es seguro que debía de llevar mucho 
tiempo pasando de boca en boca, con variantes, músicas, acentos diver-
sos.

El asesinato del joven don Fadrique Alfonso de Castilla, hermano 
gemelo de Enrique —quien reinaría como Enrique ii—, y hermanastro 
del Pedro i que ordenó su inal, había sido perpetrado en un corral del 
alcázar de Sevilla el 29 de mayo de 1358. El mes en que la ciudad luce sus 
lores más hermosas fue el que recogió el aliento último del desdichado.

El cadáver de don Fadrique, o lo que de él quedase, o lo que se air-
mase que quedó de él, puede que recibiese sepultura en la Capilla Real 
de la catedral de Sevilla. Diego Ortiz de Zúñiga, en una crónica que ya 
hemos extractado, y cuya cronología tardía (1677) no le suma veracidad, 
aunque tampoco se la quita, airmaba que horas después de morir fue 
«sepultado con pompa en la Real Capilla». Qué paradoja: ser muerto 
sobre la inmundicia de un corral y enterrado, al poco, en una capilla ca-
tedralicia. Allí ocupó don Fadrique una sepultura cercana a la que pocos 
años después acogería los restos de doña María de Padilla, la amante del 
rey que se dolió, según la idedigna Crónica de Ayala, de su muerte, por 
más que rumores infundados, de los que se hizo eco nuestro romance, 
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la tacharon de instigadora del crimen19. Doña María murió, por causa al 
parecer de la peste, tres años después de don Fadrique, y, tras reposar 
muy brevemente en un monasterio de clarisas del que ella había sido 
benefactora en Astudillo (Palencia), dio con sus huesos —nunca mejor 
dicho— en la catedral sevillana.

Por ironía perversa del destino, a ellos dos se uniría en 1877, tras dar 
no pocos tumbos por ahí, el cadáver supuesto de Pedro i, el amante de la 
una y asesino del otro.

El magnicidio de 1358 se adelantó en casi dos siglos a la primera im-
presión que conservamos, de 1547, del romance. Ello deja a oscuras, por-
que dos siglos dan para muchos cambios y olvidos, la génesis y la evolu-
ción primitiva de sus versos.

Lo más lógico es pensar que, como ya hemos dicho, el romance de 
La muerte del maestre de Santiago fuera compuesto, no sabemos por 
qué mañoso poeta o, quizás, músico-poeta y juglar, al calor o no mucho 
después de los sucesos narrados. En la época medieval —y antes y des-
pués—, producir, transmitir y escuchar cantos noticieros y musicados 
era hábito irrenunciable, en cada pueblo, de la cotidianidad. Se cantaba 

19 Aunque al inal de este libro hemos colocado una Cronología que da el detalle de nom-
bres, lugares, fechas y acontecimientos, puede que resulte útil resumir aquí que don Fa-
drique había nacido en Sevilla el 13 de enero de 1334, si bien algunos historiadores fechan 
su alumbramiento en septiembre de 1333. Fue hijo bastardo del rey Alfonso xi de Castilla 
y de su amante doña Leonor de Guzmán, quien moriría asesinada en 1351, después de 
que Pedro i, hijo legítimo de Alfonso y de la reina María de Portugal, subiera al trono en 
1350. Durante años anduvieron enfrentados con Pedro sus hermanastros Fadrique, En-
rique, Tello y Sancho. Hubo períodos, después, de reconciliaciones (transitorias), cons-
piraciones soterradas y enfrentamientos. Fadrique formó parte en su primera juventud, 
con su hermano Enrique, del poderoso clan de los Guzmanes, que anduvo muy enfren-
tado a Pedro. El hostigamiento de los Guzmanes, las más de las veces con la ayuda de 
los aragoneses, degeneró en guerra civil que desgarró la Península. En 1354 nació quien 
sería el más notorio de los hijos ilegítimos que tuvo don Fadrique: Alfonso Enríquez, 
poderosísimo almirante de Castilla y cabeza de un linaje ilustre. No se supo quién fue 
su madre, aunque algunas leyendas, infundadas seguramente también, la identiicaron 
con la reina Blanca de Borbón, esposa legítima de Pedro, y otras con Paloma, una judía. 
Algunas páginas de este libro atenderán a un romance que se hizo eco de los rumores de 
parto clandestino y de ocultamiento de su hijo, y a otro romance que circuló acerca de 
La muerte de doña Blanca.
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en toda ocasión, y a todo se le podía sacar —casi cualquier paisano podía 
sacar, si no pecaba de muy torpe— un cantar.

Es natural suponer que a poco de nacer tocaría aquel romance alguna 
ibra sensible de quienes fuesen parte de sus auditorios primitivos, cuan-
do anduviesen todavía bajo la conmoción o el recuerdo de los hechos 
cantados. Y que, a partir de ahí, sus versos entrarían en un proceso de 
memorización, asimilación y transmisión que llevaría a que sus sones se 
oyesen en las ciudades populosas y en las aldeas remotas de España. En 
boca de una cadena inmemorial de mujeres y de hombres cuyos últimos 
eslabones, ya muy aislados y ancianos, se han estirado prácticamente 
hasta hoy.

Creemos que el romance de La muerte del maestre de Santiago tuvo 
vida tradicional muy activa y que estuvo muy divulgado en toda la penín-
sula Ibérica en la época inal de la Edad Media y en los siglos primeros 
de la Edad Moderna. Su dispersión y su presencia en el repertorio oral 
irían, después, menguando, y es muy posible que en el siglo xix hubiese 
quedado reducido a canto, asociado a veces a las funciones de cuestación 
y de aguinaldo, restringido a ciertos aislados pueblos del norte y del oeste 
de España, en los que habría sido entonado conforme al rito tradicional 
hasta los años cincuenta o sesenta del siglo xx; en las comunidades sefar-
díes de la zona del Estrecho fueron anotados algunos testimonios hasta 
aquellos mismos años20. Es notable que, habiendo sido registrado desde 
1860 en adelante en reservas de oralidad muy conservadora del norte y 
del oeste de nuestro país (desde Ávila, Salamanca y León hasta Galicia, 
Asturias y La Rioja), no conste su pervivencia en otras áreas marginales 
y conservadoras (Portugal y sus islas, las Canarias, la tradición en cata-
lán), que han solido ser, también, repositorios privilegiados de romances 
viejos y raros.

El declive de las tradiciones orales y de las formas de ritualidad patri-
moniales que trajeron consigo los procesos de tecnologización, de irrup-
ción en la vida social de los medios de información y de cultura de ma-
sas, de emigración a las ciudades, etc., quebró hace décadas el tenue hilo 

20 Véase Armistead, El romancero judeo-español, núm. C.1.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

76

de tradicionalidad que aún le quedaba, aunque es muy posible que vivan 
todavía ancianos que guarden en la memoria residuos últimos.

Está ya algo apaciguada la intensa polémica que se dirimió durante 
todo el siglo xx entre los críticos llamados individualistas y neoindivi-
dualistas —más propensos a considerar esenciales, casi prototípicos, los 
textos escritos e impresos de mediados del xvi— y los críticos llamados 
tradicionalistas y neotradicionalistas, más proclives a ver en los textos de 
romances viejos que la escritura preservó en el Renacimiento simples y 
reductoras taquigrafías de voces que venían de una tradición oral ante-
rior. Pero lo cierto es que muchos ilólogos siguen, por convicción o por 
rutina, situando en una posición de privilegio la letra escrita —y más si 
recibió los honores de la imprenta—, y escatimando reconocimientos a 
la tradición oral que, al menos en el caso del romancero viejo, siempre 
la precedió.

No es que nieguen abiertamente las nociones de latencia oral y de no-
ticierismo que habían sido formuladas por don Marcelino Menéndez Pe-
layo antes de que fuesen muy perfeccionadas por don Ramón Menéndez 
Pidal y por otros especialistas de su escuela; pero no tenerlas demasiado 
en cuenta, o dejarlas prudentemente apartadas en algún margen —sin 
negar su operatividad, eso sí—, para centrar la lente sobre la tradición 
escrita que hizo eclosión triunfal a mediados del xvi, no deja de ser una 
maniobra de distracción y una manera de no hacer justicia completa a 
lo que fueron los elementos clave que caracterizan la poética de nuestros 
romances viejos: la vida oral, la transmisión en el seno del folclore, los 
guiños a narraciones anónimas de raíz inmemorial, la apertura a la im-
pregnación de motivos fabulísticos y formulísticos migratorios.

Somos de la opinión de que, cuando fue impreso por primera vez 
—si es que no se han perdido escritos anteriores— en 1547, el romance 
de La muerte del maestre de Santiago debía de estar respaldado —como 
romance viejo que era— por una vida oral previa muy dilatada e inten-
sa. Ello contribuiría a explicar las contaminaciones, ambigüedades y de-
turpaciones que intentaremos desentrañar en los textos que han llegado 
hasta nosotros. Pensamos, por lo demás, que hubo de ser un romance 
noticiero, compuesto hacia el año 1358 en que quedó consumado el ase-
sinato del maestre, o en las dos o tres décadas de damnatio memoriae, es 
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decir, de furiosa propaganda contra don Pedro el Cruel que siguieron. 
No creemos que después.

La cronología temprana, apegada o cercana a los hechos histórios, ha 
sido admitida o defendida, con argumentos y matices diversos, por los 
críticos ilustres —Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Catalán, Di Stefa-
no— que nos han precedido, según iremos recordando. Pero pensamos 
que es importante seguir recalcándolo y sumando argumentos de indicio 
y prueba, porque no deja de haber una parte de la crítica proclive a retra-
sar dataciones y a localizar la edad de oro —la de máxima productividad 
y arraigo del género— lo más cerca posible de la mitad del siglo xvi que 
marcó más bien, en nuestra opinión, la edad de oro de su producción 
editorial.

Tenemos constancia de que, en ocasiones innumerables y hasta hace 
muy poco, el vulgo, el pueblo, la gente común —como se le quiera lla-
mar— de la península Ibérica, se daba prisa en cantar y en contar por 
la noche los acontecimientos notables que habían sucedido por la ma-
ñana. Producir buena poesía musicada, o buena música con versos, no 
era excepción sino regla en la vida cultural de las clases populares de 
toda ciudad, pueblo o aldea. Y no nos parece coherente ni convincente la 
posibilidad de que la musa popular tuviese que buscar la inspiración en 
noticias viejas. Menos aún en una época, la medieval, que era tan agitada 
y accidentada como para que las nuevas se quedasen viejas enseguida, y 
como para que una tragedia fuese seguida por otra peor.

Sacar una copla, o hacer un romance, o decir una relación —modos 
de expresión poética que estuvieron más cerca de lo cotidiano que de lo 
excepcional en los hábitos del pueblo durante siglos— solo podían tener 
sentido si se hacían a cuenta de los sucesos que acababan de acontecer y 
que estaban frescos aún en la memoria y en las emociones de la comu-
nidad; no sobre los asuntos que habían acontecido cincuenta, o cien, o 
doscientos años antes.

Tenemos la seguridad de que, en España, las canciones y los roman-
ces tradicionales acerca de las guerras carlistas surgieron y se cantaron 
al calor de las guerras carlistas, y de que las canciones y romances tradi-
cionales de la guerra civil nacieron y se cantaron en el fragor de la guerra 
civil. ¿Tendría sentido que no fuese así, y que entre la historia y los cantos 
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de sesgo histórico se abriesen lapsus y desfases de décadas? Cosa bien 
distinta, y que nunca ha dejado de acontecer, es que algunos de tales can-
tos, los más impresionantes o populares, persistiesen después, durante 
bastantes años, en la memoria pasiva de la gente, como recuerdo resi-
dual. Pero que cantos noticieros orales y tradicionales naciesen décadas 
o siglos después de que fuese producida la noticia, sin vínculo con una 
tradición oral previa que sirviese de puente —como algunos estudiosos 
del romancero han defendido alguna vez, con tal de retrasar dataciones y 
de acercarlas a la época dorada de sus impresiones—, es una posibilidad 
que nos parece poco consistente.

No podemos imaginar, por ello, sino que las canciones y los roman-
ces viejos acerca de los desmanes —entre ellos el asesinato de su herma-
nastro— que perpetró el rey don Pedro el Cruel nacieran en la época en 
que fueron cometidos; o, estirando con generosidad el plazo, en los años 
posteriores —que no serían muchos, veinte a lo sumo— en que la dinas-
tía Trastámara necesitó, para aianzarse, insistir en el desprestigio de la 
igura del rey que había derrocado.

Vicenç Beltran ha escrito palabras recientes y muy perspicaces acerca 
de la raíz oral y popular del romancero viejo y de los actores que andu-
vieron involucrados en su producción, transmisión y mezcla: el pueblo 
y sus juglares, por un lado, y las élites y sus músicos a sueldo por el otro. 
Categorías cuyos límites no quedaban del todo claras muchas veces:

El pueblo habría sido a la vez el creador y el transmisor del romance-
ro. Desde nuestra perspectiva, la experiencia de las últimas décadas de 
investigaciones permite sin embargo distinguir entre la tradición oral 
folklórica, profunda, arraigada en los ritos y en el patrimonio identitario, 
cultural y social, y otra tradición también oral pero más restringida, pro-
pia de las clases dirigentes y de sus aparatos de ocio, cultura, representa-
ción y propaganda, cuyos ejecutantes en el periodo que nos ocupan eran 
los músicos de la corte. Los intercambios entre ambas tradiciones (de la 
oral cortesana a la oral popular) hubieron de ser frecuentes, aunque no 
corrientes ni generalizados; por otra parte no resulta fácil saber si los 
textos que se cantaban en la corte eran debidos a los mismos músicos, a 
letristas vinculados con ellos, a juglares (aunque en esta época suele lla-
marse juglares a los instrumentistas de palacio) o a otro tipo de autores. 
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Los materiales conocidos no son muchos y el tema merecería un estudio 
especíico que nunca ha recibido21.

El grueso de estas consideraciones de Beltran son aplicables a mu-
chos de los romances que conocemos documentados en los siglos xv y 
xvi: por supuesto, a los que han quedado englobados bajo las etiquetas 
de romancero trovadoresco, artiicioso, erudito, cortesano, etc. Y tam-
bién a unos cuantos romances viejos que fueron impresos con retoques 
y soisticaciones notorios. Pero su primer aserto, el de que «el pueblo ha-
bría sido a la vez el creador y el transmisor del romancero» creemos que 
ija muy bien las coordenadas en que pudo nacer y evolucionar nuestro 
romance de don Fadrique.

Porque los textos —en realidad el texto muchas veces reiterado, con 
variaciones ínimas— que fueron impresos y reimpresos en el Renaci-
miento de La muerte del maestre de Santiago creemos que relejan de 
manera iel, sin intervenciones desnaturalizadoras ni añadidos artiicio-
sos, uno de los modos —uno porque habría muchísimas versiones, tan-
tas como cantores y ejecuciones— en que andaría corriendo en la voz 
oral de la época. No son detectables, en su factura, huellas de arreglos 
pretenciosos ni cambios de estilo chirriantes. Opinamos que el texto re-
nacentista impreso hubo de ser transcripción escueta, y no recreación 
ornamentada, de lo que se cantaría —de una de las muchas versiones que 
serían cantadas— por ahí.

El que la versión renacentista que ha llegado hasta nosotros del ro-
mance de La muerte del maestre de Santiago sea un abigarrado mecano 
de motivos folclóricos de raíz inmemorial, encajados posiblemente en 
fases distintas de su producción y transmisión, unos más rudamente que 
otros, y el que queden en la trama saltos, penumbras y cabos sueltos, 
son elementos que cuadran con la antigüedad y la tradicionalidad, y por 
tanto con las previsibles erosiones y los correspondientes intentos de res-
tauración y de terapéutica verbal, que estamos seguros de que contribu-

21 Primera parte de la Silua de varios Romances. En que estan recopilados la mayor parte 
de los romances Castellanos que hasta agora se han compuesto (Zaragoza: por Steuan G. 
de Nagera, 1550) [estudio de Vicenç Beltran (México: Frente de Airmación Hispanista, 
2016)] pp. 14-15.
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yeron a que el romance llegase al papel escrito y a nuestro conocimiento 
con las cicatrices que se echan fácilmente de ver.

Este libro nuestro va a intentar, para poder interpretarlo a la luz de 
las tradiciones orales que creemos que fueron semilla y entorno en el 
que nació y evolucionó, insertar el romance de La muerte del maestre 
de Santiago dentro de un marco comparativo cuya sustancia está hecha, 
fundamentalmente, de folclore. Habrá quien nos reproche, entonces, que 
no nos privemos de convocar, como paralelos tipológicos, determinadas 
escenas del Ricardo iii de Shakespeare, de El caballero de Olmedo de Lope 
o de la Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. A 
esos razonables reparos podríamos responder que el patrón narrativo —
viejísimo y a la vez inmemorial— de la celada mortal al que se acogieron 
todas esas obras supremas del canon escrito derivan —y no es algo que 
les reste mérito— del mismo fondo inmemorial de narraciones orales y 
tradicionales del que bebió el romance de don Fadrique.

Nuestro análisis va a tener en cuenta lo que los estudios de folclore 
denominan tipo —unidad de narración máxima, cuyo contorno coincide 
con un argumento complejo y completo—, y motivo —unidad de narra-
ción mínima, maleable, migratoria, capaz de quedar encajada en tipos 
diversos—. Nos empeñaremos en demostrar que, por un lado, la trama 
del romance de La muerte del maestre de Santiago se ajusta a un modelo 
tipológico que podríamos sintetizar así: un tirano llama a su corte, simu-
lando afecto, a un joven incauto, a veces pariente o muy allegado, contra 
el que alimenta algún odio oculto, y para el que ha preparado una cela-
da mortal, que ejecutarán por lo general sus esbirros, sin que él llegue 
a mancharse las manos directamente de sangre. Un guion que cuenta, 
como veremos, con un muestrario amplísimo de paralelos por el ancho 
mundo. Treinta y seis celadas fatales hemos acabado convocando noso-
tros en estas páginas; muchas más habrán quedado lotando, en folclores 
y literaturas dispersas, por ahí.

Intentaremos probar, por otro lado, que muchos, por no decir to-
dos los motivos argumentales mínimos que veremos engastados en esa 
trama se corresponden, a su vez, con tópicos narrativos que están muy 
bien atestiguados en los amplios dominios del folclore, y también de la 
literatura escrita y canónica que tiene deudas con el folclore. De ahí que 
hayamos recurrido ya en alguna ocasión a la palabra bricolaje, que otros 
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aplican a la poesía homérica, para deinir la poética de La muerte del 
maestre de Santiago.

Porque si hay algo, además de la variabilidad, que caracteriza a la 
tradición oral, al discurso folclórico, es que irradia en todas direccio-
nes, se mete por recovecos insospechados y no conoce principio ni in. 
Nosotros, por lo menos, no hemos logrado averiguar dónde se acaba 
deinitivamente una energía que está siempre en proceso de reciclaje. Se 
nos podrá reprochar, como consecuencia de ello, que nos hayamos ijado 
en una muestra muy selecta de tipos y motivos paralelos, y que hayamos 
dejado de convocar, por ignorancia nuestra o por necesidad de acotar y 
seleccionar, muchos otros que, por obvios, a otros se les habrán ocurrido.

Nuestra ignorancia es indiscutible, y la necesidad de no convertir este 
libro en una enciclopedia inacabable también. Hemos buscado, pues, pa-
ralelos que se mantuviesen en el registro del romancero viejo y oral sobre 
todo. No nos hemos privado de mirar también, cuando nos ha parecido 
muy signiicativo o muy necesario, hacia romances artiiciosos, y hacia 
épicas, prosas, dramas e incluso novelas de tiempos y lugares diferentes. 
Pero intentando convocarlos de manera mucho más ocasional y selecti-
va.

El mundo del cuento tradicional, tan poblado de reyes tiránicos, jó-
venes ingenuos y viajeros, agüeros oscuros y crueles pruebas-trampas 
iniciáticas ha sido recordado en muchas menos ocasiones de las que hu-
biera sido posible, por más que tengamos muy claro que, a in de cuentas, 
nuestro romance y la literatura de Shakespeare, Lope y García Márquez 
que ya hemos citado son relejos postergados de él.

No hemos tenido más remedio que dedicar, eso sí, un capítulo com-
pleto a un cuento que nos ha parecido trascendental: uno de los que 
asomaban en el Libro de buen amor, de Juan Ruiz, que fue puesto por 
escrito en la década de 1330 o en los comienzos de la década de 1340, no 
muchos años antes del asesinato de don Fadrique en 1358. Aquella fábula 
en cuaderna vía hablaba de un león que atrajo con palabras halagüeñas 
a su corte a un asno al que guardaba un rencor oculto, con el propósito 
de asesinarlo, desmembrarlo y darse un festín con él. Un destino no muy 
distinto del que corrió don Fadrique andaba, pues, circulando por ahí 
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bajo el disfraz de fábula de leones y de asnos. Una analogía cuyo examen 
tendrá efectos profundos en nuestra indagación.

Pero insistimos en que, pese a la demorada atención que prestaremos 
al relato de Juan Ruiz, renunciaremos a hurgar demasiado en el solar 
del cuento tradicional, del que es seguro que podríamos extraer mucha 
mejor cosecha. Dedicaremos, eso sí, glosas muy someras a la llamada 
Fábula del león y del chacal religioso del Calila e Dimna xiv, y al cuento 
tradicional e internacional de El león enfermo (ATU 50), por cuanto am-
bos están construidos sobre el tópico de la celada que un rey falaz tiende 
a alguno de sus súbditos. Al inal tendremos que acordarnos hasta de la 
famosísima Caperucita Roja, quien emprendió un día un viaje funesto, 
desoyó advertencias, franqueó un umbral peligroso cuando un enemi-
go terrible le invitó zalameramente a entrar, y pagó, casi al instante, la 
imprudencia con su vida. Pero no nos adentraremos más allá en la selva 
de los cuentos. Por algún lado hay que cortar para que el grosor de este 
volumen no lo haga impresentable.

Hemos concebido esta obra como si ella misma fuese un romance 
tradicional y una empresa común: es decir, como una trama porosa y 
una construcción colectiva, abierta a incorporaciones y relexiones que o 
bien nosotros mismos o bien otros críticos podremos o podrán ir incor-
porando en el futuro. Los huecos que ahora nos ha faltado completar o 
redondear quedan, pues, como invitaciones a que el que lo desee pueda 
hacer sus aportaciones en el porvenir.

La cuestión más peliaguda es, entonces: si la arquitectura tipológica 
y el engarce de los motivos menudos que componen el romance de La 
muerte del maestre de Santiago encuentran su lógica y su justiicación 
esenciales, según creemos, en el magma del folclore, ¿de qué manera 
hemos de considerar su raíz y su dimensión históricas? ¿Habrá algún 
parecido entre lo que canta y cuenta el romance que conocemos, impreso 
a partir de 1547, y lo que de verdad aconteció en aquella primavera aciaga 
de 1358?

Ya hemos señalado que, al margen de la llamada, el viaje y la celada 
mortal, con un asesino y un asesinado, y descontando unos pocos nom-
bres y topónimos con ínfulas de verosimilitud, fue escaso el poso que 
la historia real depositó en estos versos. Algo que no debe extrañar, si 
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se tiene en cuenta que el romance, como obra que sería de algún poe-
ta-músico popular, acaso juglar, nació de espaldas a la historia, buscando 
más lo patético que lo verdadero, imbuido por completo y sin complejos 
de icción.

El folclore en general, y el romancero viejo, histórico y noticiero en 
particular, son materia que tarda décadas y siglos en ser moldeada den-
tro de procesos eminentemente históricos y evolutivos, integradores y 
aglutinadores, frágiles ante la erosión, proclives a diluir memoria y ic-
ción en mezclas eclécticas, que igual pueden admirarnos por su resisten-
cia al cambio y por su idelidad a una frase o fórmula capaz de perseverar 
durante siglos que por la fulgurante inventiva de sus desarrollos, desvia-
ciones y contaminaciones.

Son esas dos que acabamos de proponer, en cualquier caso, pregun-
tas ambiciosas, a las que todo este libro, y no solo esta simple relexión 
introductoria, intentará dar alguna respuesta.
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«Quel rrey don Pedro viniesse a su posada del 
dicho mossen Beltran», o el tramposo 

caído en la trampa 
(celada ii)

Avanzamos, páginas atrás, que si don Fadrique murió en Sevilla en 1358, en 
una celada mortal que le tendió su hermanastro don Pedro, el mismo don 
Pedro moriría en Montiel en 1369, en —ironías del destino— una celada 
mortal que fue dispuesta por su otro hermanastro Enrique, el gemelo de 
Fadrique. Se dio así algo parecido a lo que sucede en los cuentos acerca de 
cazadores cazados y de tramposos que caen en sus propias trampas.

Las crónicas que hicieron memoria del regicidio coinciden en las 
líneas generales, pero discrepan en no pocos detalles. La del canciller 
Pero López de Ayala, relativamente próxima a los hechos y relativamente 
bien informada, aunque muy sesgada en contra de don Pedro, declara 
que Enrique mató a su hermanastro en lucha singular y cuerpo a cuerpo. 
Otros cronistas, en cuyo detalle no podemos entrar ahora, defendieron, 
en cambio, que Pedro hubiera salido vencedor del combate si Enrique 
no hubiese sido auxiliado por alguno de los suyos, cuando se encontraba 
derribado en el suelo y prácticamente a merced de su enemigo.

El relato de Ayala, que es complejo y reconoce lagunas, contradiccio-
nes y ambigüedades, pone en primer plano, como sujetos fundamentales 
del suceso, a Men Rodríguez de Sanabria, «cauallero de Gallizia» que es-
taba en el bando de don Pedro, y al mercenario francés «mossen Beltran 
de Claquin», es decir, al condestable Bertrand Du Guesclin, quien servía a 
don Enrique. El escenario fue el entorno del castillo de Montiel, en el que 
se había refugiado el rey tras una derrota aparatosa en las inmediaciones, y 
que fue sometido a un duro cerco por las tropas de su hermanastro. 

El gallego —del que Ayala deja abierta, aunque con poca convicción, 
la posibilidad de que jugase a dos bandas— tenía vieja amistad con el 
francés, y acudió a parlamentar a escondidas con él, para ofrecerle here-
dades y dineros si permitía que el rey se escabullese del castillo. «Mossen 
Beltran de Claquin» se negó en redondo a dejarse sobornar, y a conti-
nuación conió aquella información a Enrique, quien, vislumbrando una 
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ocasión propicia para capturar a su enemigo, dispuso que Pedro recibiese 
garantías de escapatoria si acudía por la noche y con guardia escasa a la 
«posada» de Du Guesclin. Lo que allí le esperaba no era la libertad, sino 
la muerte: en cuanto el rey se metió en la celada fue acometido y muerto 
por su acechante hermanastro.

Especial interés tiene el párrafo que evoca de qué manera empezó a 
entrar en sospechas el rey —en el momento en que «non le rrespondio 
ninguno» de los que él esperaba encontrar por allí— de que se hallaba en 
el umbral de una trampa que sería fatal para él:

E non le rrespondio ninguno por que ya lo auian fecho saber al rrey don 
Enrrique commo el rrey don Pedro estaua en la posada de mossen Bel-
tran. Quando esto vio el rrey don Pedro, dubdo e penso que el fecho yua 
a mal e quiso caualgar en el su cauallo ginete en que venia, e vno de los 
que estauan con mossen Beltran trauo del e dixole: «Esperad vn poco».

Muchas veces nos tropezaremos, en las páginas de este libro, con 
soledades de resonancias funestas parecidas. Recordemos que, sin ir más 
lejos, en la entrada de la Sevilla en que le aguardaba la muerte, el don 
Fadrique del romance se había lamentado sombríamente «de que no vi 
tela puesta / ni vi caballero armado» (v. 23). 

La Crónica de Ayala hacía estas puntualizaciones:

E do llegó al corral del alcaçar non fallo las bestias, que los porteros del rrey 
auian mandado a todos desenbargar el corral e echaron todas las bestias fue-
ra del corral e çerraron las puertas, que assy les era mandado por que non 
estudiessen muchas gentes ally. E el maestre desque non fallo las mulas, non 
sabia sy tornasse al rrey o que faria, e vn cauallero suyo que dizian Suer Gu-
tiérrez de Nauales, que era asturiano, entendio que algund mal era esto.

Entre los paralelos que nos tocará subrayar más adelante está aquella 
escena del romance del ciclo de Bernardo del Carpio, el de «Reinando el 
rey don Alfonso», que rezaba así:

Vio el conde mala señal en que no lo recebían,
ca solíanlo facer cuando a la corte venía.
Desto pesó mucho al conde, por la ruin señal que vía.
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Dibujo de Tofani, grabado por Navellier y L. Marie,
La vie du vaillant Bertrand du Guesclin (1885).
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He aquí el capítulo completo de la crónica de Ayala:

[Año xx, 1369]. Capitulo viii. Commo el rrey don Pedro sallio de Mon-
tiel e morio.

El rrey don Enrrique desque ouo desbaratado la dicha pelea de Mon-
tiel e vio al rrey don Pedro acogido al castillo que ý era, puso muy grand 
acuçia en fazer çercar de piedra seca [faziendo] vna pared al lugar de Mon-
tiel [enderredor] por rreçelo que el rrey don Pedro non se fuesse de ally. E 
asy izo e puso muy grandes guardas de dia e de noche enderredor del lugar 
de Montiel por rreçelo que el rrey don Pedro non se fuesse de alli.

Asi fue que estaua con el rrey don Pedro en el castillo de Montiel vn 
cauallero de Gallizia que dizian Men Rodriguez de Senabria, que auia 
seydo preso en la villa de Briuiesca quando el rrey don Enrrique la tomo 
quando entrara en el rregno nueua mente, segund auemos contado. E 
mossen Beltran de Claquin por que aquel cauallero le dixo estonçe quan-
do fuera preso que era natural de la tierra de Trastamara, que el rrey don 
Enrrique diera estonçe por condado al dicho mossen Beltran de Claquin, 
pago su rrendiçion por el, que eran çient mill lorines, a vn cauallero que 
le tenia preso que dizian mossen Bernal de la Sala, por lo qual el dicho 
Men Rodriguez estudo con mossen Beltran vn tienpo e despues partiosse 
del e fuesse para el rrey don Pedro.

E por que conosçia el Men Rodriguez a mossen Beltran, fablo con 
el del castillo de Montiel, donde se acogera quando el rrey don Pedro 
fuera desbaratado e dixole que si a el pluguiesse que el queria fablar con 
el secreta mente. E mossen Beltran dixole que le plazia e seguro le que 
viniesse a el e el Men Rodriguez sallio de noche al mossen Beltran, por 
quanto mossen Beltran tenia la guarda de aquella partida donde el e los 
suyos posauan, e Men Rodriguez le dixo assi: «Señor mossen Beltran, el 
rrey don Pedro mi señor me mando que fablasse con vos e vos dize assi 
que vos sodes vn muy noble cauallero e que sienpre vos preçiastes de 
fazer fazañas de buenos fechos e que vos veedes el estado en que es el e 
que, si a vos pluguiesse de lo librar de aqui e poner en saluo e seguro e 
seer vos con el e de la su partida, que el vos dara las sus villas de Soria e 
Almaçan e Atiença e Monte Agudo e Deça e Moron por juro de heredad 
para vos e los que de vos vinieren. Otrossy que vos dara dozientas mill 
doblas de oro castellanas e yo pido vos por merçed que lo fagades assi, ca 
grand honrra auredes en acorrer vn rrey tan grande commo este, e que 
todo el mundo sepa que por vuestra mano cobra su vida e su rregno». E 
mossen Beltran dixo a Men Rodriguez: «Amigo, vos sabedes bien que yo 
so vn cauallero vasallo del rrey de Françia, mi señor e su natural, e por 
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su mandado so venido aqui en esta tierra a seruir al rrey don Enrrique. 
Por quanto el rrey don Pedro tiene la parte de los ingleses e el es aliado 
con ellos, espeçial mente contra el rrey de Françia mi señor, e yo siruo al 
rrey don Enrrique e esto a sus gajes e a su sueldo, e non me cunple fazer 
cosa que contra su seruiçio e su honrra fuesse nin vos me lo deuriades 
consejar sy algund bien e cortesia de mi rreçibistes, e rruego vos que non 
me lo digades mas». E Men Rodriguez le dixo: «Señor mossen Beltran, 
yo entiendo que vos digo cosa que vos sea sin verguença e pido vos por 
merçed que ayades vuestro conssejo sobre ello». E mossen Beltran des-
que oyo todas las rrazones que el dicho Men Rodriguez le dixo, rrespon-
diole que pues tales rrazones le dizia que queria auisarsse e saber que le 
cunplia fazer en tal caso.

E Men Rodriguez se torno al castillo de Montiel al rrey don Pedro. 
E algunos dixieron despues que el Men Rodriguez dixera esto al mossen 
Beltran con arte e que fuera en conssejo por que el rrey don Pedro fuesse 
escarnesçido commo despues fue. E avn dizian que maguer que Men Ro-
driguez fue despues preso con el rrey don Pedro, quando el fue preso, que 
todo fue arte e sabiduria del dicho Men Rodriguez por quanto despues 
dio el rrey don Enrrique al dicho Men Rodriguez en Gallizia dos lugares, 
que son Alariz e Milmanda en tenençia e a Oynbra por juro de heredad; 
pero esto non paresçio despues asy, que Men Rodriguez era buen caua-
llero e non era de creer que el iziesse tal cosa contra su señor, ca despues 
desto touo el sienpre la parte del rrey don Pedro e morio teniendo su 
partida del rrey don Pedro.

E despues que esto asi paso entre el dicho mossen Beltran e el dicho 
Men Rodriguez, otro dia mossen Beltran conto esta rrazon a caualleros e 
escuderos parientes e amigos suyos que alli eran con el, espeçial mente a vn 
su primo que dizian mossen Oliuer de Mauni e dixoles todas las rrazones 
que el Men Rodriguez le dixera, e que les demandaua consejo que faria. 
Enpero luego les fazia saber que en ninguna manera del mundo el non fa-
ria tal cosa seyendo el rrey don Pedro enemigo del rrey de Françia su señor, 
e eso mesmo del rrey don Enrrique a cuyos gajes el estaua en su seruiçio, 
mas que les preguntaua que si esta rrazon que Men Rodriguez le acometie-
ra sy la diria al rrey don Enrrique o sy faria mas sobre ello ya que lo acome-
tiera que el iziesse cosa que fuesse contra seruiçio del rrey de Françia e el 
rrey don Enrrique a cuyas gajes el estaua, que era caso de trayçion.

E los caualleros sus parientes con quien mossen Beltran tomo este 
conssejo le dixieron a mossen Beltran que ellos en esse mesmo conssejo 
eran, que el non iziesse cosa que fuesse contra seruiçio del rrey de Françia, 
otrossi contra seruiçio del rrey don Enrrique a cuyas gajes el estaua e que 
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bien sabia que el rrey don Pedro era enemigo del rrey de Françia por la 
amistad que tenia con el rrey de Ingla terra e con el prinçipe de Gales su 
ijo contra la casa de Françia. E dixeronle que les paresçia que esta rrazon 
la iziesse luego saber al rrey don Enrrique, e el izolo assi e dixole todas las 
rrazones que le dixera el dicho Men Rodriguez de Senabria.

E el rrey don Enrrique gelo agradesçio mucho e dixole que loado 
fuesse Dios, que mejor guisado tenia el de le dar aquellas villas e doblas 
que le prometiera el rrey don Pedro que non el. E dixole luego el rrey 
don Enrrique al dicho mossen Beltran que el gelas daria las villas que el 
rrey don Pedro le prometiera otrossy las doblas; pero que le rrogaua que 
el dixiesse a Men Rodriguez de Senabria quel rrey don Pedro viniesse 
a su posada del dicho mossen Beltran e le iziesse seguro que le pornia 
en saluo, e desque ý fuesse que gelo iziesse saber. E commo quier que 
el mossen Beltran dubdo de fazer esto; pero por acuçia de algunos pa-
rientes suyos izo lo asi. E non touieron los que esta rrazon sopieron que 
era bien fecho e dizen algunos que quando el torno la rrespuesta a Men 
Rodriguez, que el le assegurara que pornia al rrey don Pedro en saluo, e 
que algunos de sus parientes de mossen Beltran que fueran en el consejo 
e avn pasaran juramentos muy grandes entre ellos en manera que el rrey 
don Pedro se touo por assegurado dende.

E en tal manera se izo, que inalmente el rrey don Pedro estaua ý tan 
aincado en el castillo de Montiel que non lo podia sofrir, que algunos 
suyos se venian para el rrey don Enrrique, otrossi por que non tenian 
agua si non poca, e con esto e con esfuerço de las juras que le auian fechas 
aquellos con quien Men Rodriguez de Senabria tratara sus fechos, auen-
turosse vna noche el rrey don Pedro e vinosse para la posada de mossen 
Beltran e pusosse en su poder armado de vnas fojas e en vn cauallo. E 
assi commo alli llego, descaualgo de vn cauallo ginete en que venia, en la 
posada de mossen Beltran, e dixo le a mossen Beltran: «Caualgad que ya 
tienpo es que vayamos». E non le rrespondio ninguno por que ya lo auian 
fecho saber al rrey don Enrrique commo el rrey don Pedro estaua en la 
posada de mossen Beltran. Quando esto vio el rrey don Pedro, dubdo e 
penso que el fecho yua a mal e quiso caualgar en el su cauallo ginete en 
que venia, e vno de los que estauan con mossen Beltran trauo del e dixo-
le: «Esperad vn poco». E touolo e non lo dexo partir. E vino con el rrey 
don Pedro esa noche don Ferrando de Castro e Diego Gonçalez, ijo del 
maestre de Alcantara e Men Rodriguez de Senabria e otros.

E luego que alli llego el rrey don Pedro, e tardaua en la posada de mos-
sen Beltran commo dicho auemos, sopolo el rrey don Enrrique, que estaua 
ya aperçebido e armado de todas sus armas, e el baçinete en la cabeça, 
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esperando este fecho, e vino alli armado e entro en la posada de mossen 
Beltran. E assi commo llego el rrey don Enrrique trauo del rrey don Pedro, 
e non lo conosçio, ca auia grand tienpo que non lo auia visto. E dizen que 
le dixo vn cauallero de los de mossen Beltran: «Catad que este es vuestro 
enemigo». E el rrey don Enrrique avn dubdaua si era el. E dizen que dixo 
el rrey don Pedro: «¡Yo so! ¡Yo so!». E estonçes el rrey don Enrrique co-
nosçiolo e feriolo con vna daga por la cara. E dizen que amos a dos, el rrey 
don Pedro e el rrey don Enrrique, cayeron en tierra. E el rrey don Enrrique 
lo irio estando en tierra de otras feridas. E alli morio el rrey don Pedro a 
veynte e tres dias de março deste dicho año. E fue luego fecho grand rruydo 
por el rreal: vna vez diziendo que era ydo el rrey don Pedro del castillo de 
Montiel e luego otra vez, en commo era muerto22.

Anónimo español, siglo xix. Retrato de Pedro el Cruel.

22 López de Ayala, Crónica del Rey Don Pedro, ii, pp. 288-290.
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Dibujo de Tofani, grabado por Navellier y L. Marie,
La vie du vaillant Bertrand du Guesclin (1885).
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Enrique II. Grabado de Arnold van Westerhout.
Reimpreso en Madrid, por Don Benito Cano, 1794.
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Las ediciones de ayer, 
con una justificación de la nuestra

El romance de «Yo me estava allá en Coímbra» fue impreso por primera 
vez, que se sepa, en el Cancionero de Romances en qve estan recopilados 
la mayor parte delos romances castellanos que fasta agora sean compuesto, 
que vio la luz en Amberes, en la imprenta de Martín Nucio, en el año 
1547, por más que aquella edición no declarase fecha ninguna.

Un goteo de una docena y pico de versiones siguió alorando, en 
compilaciones y pliegos diversos, y hasta en algún manuscrito, en las dé-
cadas siguientes. Así, en los Romances en que estan recopilados la mayor 
parte de los romances castellanos que fasta agora sean compuesto (Medina 
del Campo: Guillermo de Millis, 1550), o en la Primera parte dela Silua de 
varios romances. En que estan recopilados la mayor parte delos romances 
castellanos que hasta agora se han compuesto (Zaragoza: Esteban G. de 
Nájera, 1550), o en la Recopilacion de romances viejos, sacados de las coro-
nicas españolas, romanas y troyanas de Lorenzo de Sepúlveda (Alcalá de 
Henares: Francisco de Cormellas y Pedro de Robles, 1563), o en la Rosa 
española. Segunda parte de romances de Joan Timoneda, que tratan de 
historias de España (Valencia: Joan Navarro, 1573). Compilaciones, todas 
ellas, muy distintas en sus objetivos, métodos y materiales nutrientes, 
pero que no quisieron renunciar a llevar el señuelo del romance de don 
Fadrique entre sus páginas.

Hay que advertir que las variantes entre versión y versión de todas 
estas lecciones del romance son mínimas, casi insigniicantes: la edición 
de 1547 dejó ijado un texto, transcrito sin duda del medio ambiente oral, 
que parece que contentó y que apenas despertó los pruritos de enmienda 
de los editores e impresores que vinieron después. Puede en la práctica 
airmarse que hasta nosotros ha llegado una sola versión vieja del ro-
mance de La muerte del maestre de Santiago, multiplicada en una serie 
de repeticiones o de cuasi repeticiones.

Si no nos extendemos más al respecto es porque una monografía eru-
ditísima y reciente de Joan Mahiques Climent y Helena Rovira i Cerdà ha 
descendido, de este modo, al nivel del pequeño detalle:
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Yo me estaba allá en Coímbra (61 vv.). Este romance fue impre-
so en CR[47], R50[M], CR50A, 1S50, S50, S52, CR55A, S63A, S63G, 
CR68A, S70, S71, RE73, S77 y CR81L. Tienen 61 vv. todos los tes-
timonios que conocemos a través de reproducciones o de ediciones 
modernas, excepto RE73, que omite los vv. 32b-33a. Algunas varian-
tes de B11 se acercan más a 1S50 que a CR[47] o CR50A. También 
se ha conservado una copia de este romance en el ms. 4138 de la 
Biblioteca Nacional de España.

EDICIONES CONSULTADAS: CR[47], CR50A, 1S50, Di 
Stefano (2010: 234-238, núm. 77), Menéndez y Pelayo (1899: viii, 
124-126, núm. 65), Petersen (2012, núm. 1456), Rodríguez-Moñino/
Devoto (1963, fols. lxxviiiv-xxxv), Wolf/Hoffman (1856: i, 205-209, 
núm. 65).

OTRAS REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Piacentini (1981-
1994: I, 119, núm. 176; ii, 153-154, núm. 243)23.

No dejaron de caer, los ilólogos y los públicos europeos y españoles 
del romanticismo, bajo la fascinación de los versos alusivos a la muerte 
de don Fadrique, y por eso las recuperaciones de romances áureos más 
signiicadas del siglo xix tampoco lo omitieron. No está, sorprenden-
temente, en la precursora Silva de romances viejos (1815) de «Jacobo» 

23 Joan Mahiques Climent y Helena Rovira i Cerdà, «Romancero de la Biblioteca Comu-
nale Augusta de Perugia», Philologie im Netz 67 (2014) pp. 1-76, pp. 8-9, núm. [B11]. No 
desarrollamos las ichas bibliográicas asociadas a siglas y abreviaturas porque muchas 
han sido ya o serán citadas en nuestro libro, y porque el artículo, y en consecuencia todo 
el aparato bibliográico (que están en las pp. 19-29) de Mahiques Climent y de Rovira 
i Cerdà se hallan disponibles en internet. Sí nos parece relevante añadir, a las «otras 
referencias bibliográicas», la remisión al pliego suelto de Praga que hacen Arthur L.-F. 
Askins y Víctor Infantes, Nuevo diccionario bibliográico de pliegos sueltos poéticos (siglo 
XVI), nueva ed. corregida y actualizada (Madrid: Castalia-Editora Regional de Extrema-
dura, 1997) núm. 1072; véase además Arthur L.-F. Askins y Víctor Infantes, Suplemento 
al nuevo diccionario bibliográico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI) de Antonio Rodrí-
guez-Moñino, ed. Laura Puerto Moro (Vigo: Editorial Academia del Hispanismo, 2014) 
núm. 1072. La compilación de Perugia estudiada por Mahiques Climent y Rovira i Cerdà 
está indexada en este último Suplemento, núm. 768.3.
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Grimm, pero sí asoma, por ejemplo, en las compilaciones de Depping 
(1825)24, Ochoa (1838)25, Durán (1849-1851)26 y Wolf y Hofmann (1856)27.

Cerrado apenas el capítulo de las ediciones románticas de los textos 
renacentistas, empezaron a salir a la luz, o mejor dicho a alorar a la 
letra escrita —en tiempos en que la única manera de preservar un tex-
to de circulación oral era anotar y transcribir, puesto que el sonido no 
podía ser grabado—, las versiones orales modernas. En algún momento 
de entre 1860 y 1865 fue tomada al dictado, de labios de Teresa Alonso, 
una joven lugareña, la fastuosa versión —que tendrá un papel muy rele-
vante en nuestro análisis— de la aldea asturiana de Villaverde con la que 
José Amador de los Ríos recuperó el hilo de la transmisión del romance 
tantos siglos después de que echara a andar. Desde entonces y hasta el 
año 2000, unas cuantas docenas más de versiones orales han podido ser 
sumadas a su parco y selecto corpus.

Aunque su recuerdo y su dispersión fueron menguando en los úl-
timos siglos, la muy notable calidad textual de algunas de las versiones 
registradas hasta casi hoy hacen de La muerte del maestre de Santiago 
uno de los romances que la tradición oral moderna ha conservado de 
manera más cabal, si se toman como punto de comparación las versio-
nes renacentistas. ¿Vivirá todavía, escondido en la memoria rezagada de 
alguno de nuestros ancianos, resistiendo el avance imparable de la cul-
tura globalizada? Es posible que sí. Pero si alguna memoria individual 

24 Georges Bernard Depping, Colección de los más célebres romances antiguos españoles, 
históricos y caballerescos, i-ii, facsímil de la edición de Londres, 1825, estudio de Pedro 
M. Piñero Ramírez, introducción y notas de José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFran-
co (México: Frente de Airmación Hispanista, A. C., 2014) ii, núm. 146.

25 Eugenio de Ochoa, Tesoro de los romances y cancioneros españoles, históricos, caballeres-
cos, moriscos y otros, recogidos y ordenados por…, facsímil de la edición de París, en la 
Librería Europea de Baudry, 1838, ed. José Luis Perrusquía Hernández (México: Frente 
de Airmación Hispanista, A. C., 2013) pp. 218-219.

26 Agustín Durán, Romancero general o colección de romances castellanos anteriores al siglo 
xviii, 2 vols. (Madrid: Rivadeneyra, 1849-1851) ii, núm. 966.

27 Fernando José Wolf y Conrado Hofmann, Primavera y lor de romances o colección de los 
más viejos y más populares romances castellanos, 2 vols. (Berlín: A. Asher & Co., 1856) i, 
núm. 65.
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lo recuerda todavía como canto heredado por la vía de la tradición oral 
patrimonial, será ya, mucho nos tememos, de las postreras.

Queremos intentar adelantarnos, justo ahora, a un reproche que, con 
toda la razón, se nos podrá hacer: no hemos sido capaces de armonizar 
con criterios absolutamente coherentes la selección y la presentación de 
los muchos romances que hemos convocado en estas páginas: algunos 
—creemos que la gran mayoría— los hemos editado nosotros mismos, 
esquivando las ediciones modernas, incluso las más autorizadas, a partir 
de las ediciones facsimilares que ya tenemos del Cancionero (1550) de 
Amberes, de las tres Silvas zaragozanas (1550, 1550 y 1551), de los Roman-
ces (1566) de Sepúlveda, del Romancero general de 1604 y del Romancero 
general de 1605, o de la Historia del mvy noble, y valeroso caballero, el 
Cid (1605) de Escobar. Los números de folio que detallamos en nuestras 
notas son los que corresponden a los ejemplares facsimilares que hemos 
manejado.

Hemos tenido muy en cuenta y manejado reiteradamente, en concre-
to, estas ediciones:

Cancionero de Romances en qve estan recopilados la mayor parte delos 
Romances Castellanos que fasta agora sean compuesto, nueuamente 
corregido, emendado y añadido en muchas partes (En Envers: en casa de 
Martín Nucio, 1550) [estudio de Paloma Díaz-Mas (México: Frente de 
Afirmación Hispanista, 2017)].

Primera parte de la Silua de varios Romances. En que estan recopilados la 
mayor parte de los romances Castellanos que hasta agora se han com-
puesto (Zaragoza: por Steuan G. de Nagera, 1550) [estudio de Vicenç 
Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 2016)].

Segunda parte de la Silua de varios Romances. Lleva la misma orden que la 
primera (Zaragoza: por Steuan G. de Nagera, 1550) [estudio de Vicenç 
Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 2017)].

Tercera Parte de la Silua de varios Romances. Lleva la misma orden que las 
otras (Zaragoza: por Steuan G. de Nagera, 1551) [estudio de Vicenç 
Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 2017)].

Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la Cronica de España 
por Lorenço de Sepulueda vezino de Seuilla (Amberes: Philippo Nucio, 
1566).
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En alguna ocasión hemos tenido en cuenta también los originales de

Juan de Escobar, Historia del mvy noble, y valeroso caballero, el Cid Ruy 
Diez de Biuar: En Romances: En lenguaje antiguo (Lisboa: Por Antonio 
Álvarez, 1605) [Preámbulo de José J. Labrador Herraiz; prólogo e intro-
ducción de Arthur Lee-Francis Askins (México: Frente de Afirmación 
Hispanista, 2017)].

Romancero general, en qve se contienen todos los Romances que andan 
impressos. Ahora nvevamente añadido, y enmendado (Madrid: Juan de 
la Cuesta, 1604).

Miguel de Madrigal, Segvnda parte del romancero general, y flor de diuersa 
poesia (Valladolid: Luis Sánchez, 1605).

Y con editar y citar a partir escuetamente de estas fuentes originales 
nos hemos por lo general conformado. Hemos renunciado, con ello, a 
reproducir las vistosas listas de referencias y de siglas que han ido pasan-
do —con mucha información, pero también con no pocos errores e in-
coherencias— de una antología de romances a otra. Puede que nuestras 
notas acaben pecando, así, de escuetas, pero no pecarán, esperamos, de 
hinchadas ni de aparatosas.

El problema es que en unos pocos casos no hemos tenido a nuestro 
alcance fuentes originales ni facsimilares. Unos cuantos romances han 
quedado por eso citados a partir de las ediciones ya viejas —pero no 
despreciables ni desechables— de Menéndez Pelayo; otros por las an-
tologías más modernas —y iables y contrastadas— de Pérez Gómez28, 
Rodríguez-Moñino o Di Stefano, o por el gran repositorio internáutico 
que dirige Suzanne H. Petersen… Siempre que hemos tomado un tex-
to no publicado antes de que fuese accesible dentro de tal repositorio 
virtual hemos dado una referencia bibliográica tan escueta como «Pe-
tersen-Web», sin más detalles, abreviaturas ni números, que el lector en-
contrará con toda facilidad, si le interesa, en ese portal.

28 A él se debe una abundante antología de versiones, antiguas y modernas, de este roman-
ce y de otros del ciclo relacionado con el rey que ordenó asesinar a don Fadrique. Véase 
Pérez Gómez, Romancero del rey don Pedro, pp. 100-126.
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Sabemos que no es, esta relativa falta de coherencia en la edición de 
nuestros textos romancísticos, un método ideal, pero tampoco es una 
mancha de la que tengamos nosotros toda la culpa. Dos siglos largos de 
ilología consagrada a los estudios sobre el romancero viejo —desde la 
antología de 1815 de «Jacobo» Grimm— no han sido capaces, todavía, 
de alumbrar una edición crítica, exhaustiva, deinitiva del corpus de los 
siglos xv al xvii. Las ediciones de los Cancioneros y de las Silvas de me-
diados y inales del siglo xvi —y de unos pocos epígonos que se meten 
ya en el xvii—, que son la piedra angular de todo el repertorio clásico 
conocido, y que en los últimos años están impulsando los profesores José 
J. Labrador y Ralph A. DiFranco, con el mecenazgo de Fredo Arias de la 
Canal y densos estudios introductorios de críticos como Vicenç Beltran, 
Paloma Díaz-Mas, Arthur L.-F. Askins o Alejandro Higashi —es de es-
perar que pronto se amplíe esta labor a la recuperación de las grandes 
compilaciones de romances nuevos de comienzos del xvii, con estudios 
de Antonio Carreira y José Manuel Pedrosa—, no dejan de tener su base 
en reproducciones facsimilares, que no acometen ni resuelven las asigna-
turas pendientes de la transcripción escrupulosa ni de la edición crítica.

En los no muchos casos en que no hemos tenido acceso a las fuentes 
originales, y mientras esperamos a que llegue el momento de disponer de 
esa edición crítica y global tan añorada —primero tendrá que aparecer, 
claro, quien o quienes tengan arrestos para acometerla—, no hemos teni-
do más remedio que recurrir a las antologías —todas escrupulosas, pero 
hecha cada una con criterios diferentes— que teníamos más a mano.

Tras dar muchas vueltas a la cuestión y después de ensayar y descar-
tar muchas pruebas, hemos optado por armonizar conforme a las nor-
mas académicas actuales todas las grafías que fueron características del 
inal de la Edad Media y del Renacimiento y que después fueron que-
dando anticuadas o superadas. Hemos aplicado este criterio solo a los 
textos de romances antiguos, no a los de la tradición oral moderna, ni 
a textos que no sean romancísticos. Hemos modernizado, además, en 
los textos de romances antiguos y modernos, los signos de acentuación 
y de puntuación, el uso de mayúsculas y minúsculas —hemos escrito 
siempre «maestre» en vez de «Maestre», a contracorriente en ocasiones 
de nuestras fuentes—, los nombres propios —«Henrrique» se ha con-
vertido en «Enrique»—, el desarrollo de abreviaturas, los guiones de 
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diálogo —siempre los hemos abierto, nunca los hemos cerrado— y la 
presentación en versos dieciseisílabos. Y además nos hemos permitido 
corregir algunas erratas obvias; por ejemplo, en uno de los romances 
que editamos el original decía «Bilbuao», y nosotros hemos escrito «Bil-
bao»; en otro, «Najara» se ha convertido en «Nájera». Lo mismo hemos 
hecho, por ejemplo, con un «Carpo» que hemos dejado en «Carpio», o 
con un «catolde» que hemos cambiado por «catalde». Sin embargo, no 
hemos enmendado los nombres de «Cepta y Tanjar» que aparecían en 
otro romance, en atención a lo que creemos que pudieran ser variantes 
con valor estilístico.

Los títulos de libros como el del «Cancionero de Romances en qve…», 
que ha sido reeditado en 2016 sin modernización del título, los hemos 
dejado tal cual, en previsión de que sus ichas catalográicas universales 
mantengan tales grafías de manera literal y no modernizada. 

No hemos tocado ningún otro elemento de la presentación de las 
palabras y versos que dictaban nuestras fuentes. Por ejemplo, hemos 
escrito tal cual palabras como «nascido», «hobe», «baptizado», «man-
dallo», «padescía» o «desque». Cuando, por no haber podido acceder a 
los originales, hemos reproducido algún romance sacado de ediciones 
o antologías modernas, hemos aplicado también —salvo indicación en 
contrario— los criterios de edición que acabamos de detallar, aunque 
ello obligara a modiicar las lecturas de las fuentes secundarias que está-
bamos manejando. No hemos podido consultar, por poner un ejemplo, 
el original de los romances acerca «De algunas cosas notables de los su-
cesos de Flandes» que escribió Pedro de Padilla; los versos que hemos 
reproducido, partiendo de la escrupulosa edición semimodernizada de 
José J. Labrador y Ralph A. DiFranco, los hemos modernizado nosotros 
por completo.

Cuando hemos reproducido textos de romances registrados en la tra-
dición oral moderna hemos indicado el nombre del pueblo o de la ciudad 
donde se hizo el registro; pero, salvo alguna excepción muy señalada y 
porque tal información viniese muy a cuento o tuviese una signiicación 
especial, no hemos consignado los nombres de los informantes ni de los 
recolectores, ni la fecha exacta del registro. Todo en pro de abreviar espa-
cio. Las ediciones a las que remitimos ofrecen todo ese arsenal de datos.
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Importa recalcar que hemos sido absolutamente ieles a los textos 
citados, sin cambios ni actualizaciones de ningún tipo, cuando hemos 
reproducido documentos cronísticos.

Hemos intentado aligerar las notas, hasta donde nos ha sido posible, 
no solo de largos listados, heredados de antologías y de comentaristas 
anteriores, de fuentes romancísticas. También de añadidos eruditos. Es 
sabido que muchos de los versos y prosas que convocamos han dejado 
un reguero muy considerable, ya, de bibliografía ilológica, historiográ-
ica y catalográica, que hemos procurado reducir a lo esencial, para evi-
tar sobrecargas abusivas. Por poner dos ejemplos: nuestra amiga Laura 
Puerto nos ha proporcionado datos muy precisos y copiosos, que por 
lo general hemos decidido no incorporar a nuestras notas —las hubiera 
hecho crecer de manera desmesurada—, de versiones e impresos para-
lelos de muchos de nuestros romances; por otro lado, las monografías 
acerca de la época y la literatura en torno a Pedro i el Cruel se cuentan 
ya por centenares; pero casi nada de ella, fuera de la muy directamente 
atingente a nuestros textos y argumentos, ha sido objeto de inventario en 
este libro. El lector que así lo desee cuenta con muchos otros recursos y 
vías para acceder a ella29.

29 Solo nos parece relevante la cita aquí de los tratados indispensables de Paulino García 
Toraño, El rey don Pedro y su mundo (Madrid: Marcial Pons, 1996); Luis Vicente Díaz 
Martín, Pedro i el Cruel (1350-1369) (Gijón: Trea, 2006); y El rey don Pedro i y su tiempo 
(1350-1369), coord. Manuel García Fernández (Sevilla: Universidad, 2016). Además, hay 
unos cuantos artículos que atañen a la construcción de la imagen de Pedro i y a cuestio-
nes muy conexas con las que nosotros abordamos, y que por eso nos parece conveniente 
citar. Entre ellos están los de María Estela González de Fauve, Isabel de las Heras y Patri-
cia de Forteza, «Apología y censura: posibles autores de las crónicas favorables a Pedro i 
de Castilla», Anuario de estudios medievales 36 (2006) pp. 111-144; Rafael Cómez Ramos, 
«La imagen de poder en Pedro i de Castilla», e-Spania 3 (junio 2007) [en línea]; Ceci-
lia Devia, «Pedro i y Enrique ii de Castilla: la construcción de un rey monstruoso y la 
legitimación de un usurpador en la Crónica del canciller Ayala», Mirabilia 13 (2011) [en 
línea]. Conviene llamar la atención, además, acerca de la existencia de algunos trabajos 
especíicos sobre el romancero relativo a don Pedro. Véanse William J. Entwistle, «he 
Romancero del rey don Pedro in Ayala and the Cuarta crónica general», Modern Lan-
guage Review 3 (1930) pp. 306-326; Louise Mirrer-Singer, he Language of Evaluation. 
A Sociolinguistic Approach to the Story of Pedro el Cruel in Ballad and Chronicle (Am-
sterdam-Filadelia: Johns Benjamins, 1986); y Pedro M. Piñero Ramírez, «Los romances 
del rey don Pedro», en Pedro i y Sevilla, eds. Manuel González Jiménez y Manuel García 
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Al citar artículos publicados en revistas electrónicas hemos optado 
por no sobrecargar las notas con los enlaces en los que pueden ser loca-
lizados, puesto que mediante la búsqueda por los títulos el acceso resulta 
igualmente automático. Así, esta entrada bibliográica

Cómez Ramos, Rafael, «La imagen de poder en Pedro i de Castilla», e-Spa-
nia [En ligne], 3 (junio 2007). http://e-spania.revues.org/158

ha quedado así:

Cómez Ramos, Rafael, «La imagen de poder en Pedro i de Castilla», e-Spa-
nia 3 (junio 2007) [en línea].

Y esta otra entrada

Devia, Cecilia, «Pedro i y Enrique ii de Castilla: la construcción de un rey 
monstruoso y la legitimación de un usurpador en la Crónica del canci-
ller Ayala», Mirabilia 13 (2011) [en línea]
http://www.raco.cat/index.php/Mirabilia/article/viewFile/283121/370993

ha quedado así:

Devia, Cecilia, «Pedro i y Enrique ii de Castilla: la construcción de un rey 
monstruoso y la legitimación de un usurpador en la Crónica del canci-
ller Ayala», Mirabilia 13 (2011) [en línea].

Por lo demás, muchos de los artículos y de los libros que hemos ma-
nejado se hallan ya, completos, en repositorios diversos de internet. Para 
no engordar en demasía estas páginas, hemos obviado la indicación de 
los enlaces correspondientes.

Una gran cantidad de ilustraciones las hemos sacado de ese ilón in-
agotable de maravillas que es la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblio-
teca Nacional de España. Especialmente valiosas y originales nos pare-
cen las que hemos tomado de La vie du vaillant Bertrand du Guesclin 
d’après la chanson de geste du trovére Cuvelier et la chronique en prose 

Fernández (Sevilla: Ayuntamiento de Sevilla-Instituto de la Cultura y las Artes, 2006) 
pp. 43-59.

http://e-spania.revues.org/158
http://www.raco.cat/index.php/Mirabilia/article/viewFile/283121/370993
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contemporaine; texte rajeuni par Mlle. E. Dufaux de la Jonchere; avec une 
introduction et des notes para M. Louis Moland, ornée de gravures hors 
texte et de nombreuses vignettes. Dessins de Tofani gravés par Navellier 
et L. Marie (París: Garnier frères, 1885).

Deseamos rematar este capítulo dando las gracias, en primer lugar, 
a nuestro amigo José J. Labrador, motor incansable —muchas veces con 
Ralph A. DiFranco— del magno proyecto de recuperación de la poesía 
—del romancero y del cancionero, fundamentalmente— del siglo xvi y 
de los inicios del xvii en que se ha inscrito la elaboración de este libro; y 
a Fredo Arias de la Canal, sin cuyo generoso mecenazgo y sin cuyo fer-
vor por nuestra poesía renacentista y barroca no hubiera sido posible la 
publicación de este título ni de tantos otros. Labrador y Arias de la Canal 
fueron quienes nos animaron a convertir en libro el artículo que, con el 
título de «Motivos folclóricos y modelos temáticos tradicionales en el 
romance de la muerte del Infante Don Fadrique», publicamos en 201530.

Nuestro reconocimiento, también, al maestro Giuseppe Di Stefano, 
que ha aceptado ennoblecer este volumen con un prólogo tan sabio como 
es todo lo que sale de su genio; a Vicenç Beltran, cuyos trabajos últimos 
—y no tan últimos— se están convirtiendo en luz imprescindible para 
cualquier intento de tránsito por las sendas del romancero de los siglos 
áureos, y que no ha dejado de animarnos durante el largo período de 
gestación de este libro; a Joaquín Díaz y a la fundación Joaquín Díaz 
de Urueña (Valladolid), que nos han proporcionado una fotografía de 
unas magníicas aleluyas decimonónicas protagonizadas por el rey don 
Pedro; a Rafael Cómez, autor de unas cuantas fotografías que engalanan 
estas páginas; a Suzanne H. Petersen, cuyo benemérito Proyecto sobre 
el Romancero pan-hispánico. Archivo internacional del romancero pan-
hispánico. Una base de datos de versiones de romances antiguos y modernos, 
ha sido un instrumento de valor práctico fundamental para nuestras 
pesquisas; a José Luis Garrosa, Óscar Abenójar y Laura Puerto, por sus 
lecturas atentísimas de estas páginas, y por sus sugerencias y correcciones; 

30 Piñero Ramírez y Pedrosa, «Motivos folclóricos y modelos temáticos tradicionales en el 
romance de la muerte del Infante Don Fadrique», Miscelánea de estudios sobre el roman-
cero: homenaje a Giuseppe Di Stefano, eds. Pere Ferré, Pedro M. Piñero Ramírez y Ana 
Valenciano (Sevilla: Universidad de Sevilla-Universidade do Algarve, 2015) pp. 369-414.
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y a Fredo Arias de la Canal, José J. Labrador, Ralph A. DiFranco —a 
ellos tres, gracias repetidas—, Pepe Rey, Jesús Suárez López, Eva Belén 
Carro Carbajal, Francisco Ramírez Santacruz y Eduardo Montoza por 
responder a nuestras consultas o por sus comentarios iluminadores.

En el recuerdo están nuestros maestros Diego Catalán y Samuel G. 
Armistead, cuyas propuestas de entendimiento del romancero en el 
marco de tradiciones orales y folclóricas inmemoriales e internacionales 
creemos que no han sido superadas, y que han dejado posos evidentes en 
lo que hemos escrito.
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De la contextualización etnográfica de Diego 
Catalán al análisis de poética de  

Giuseppe Di Stefano

Acabamos de mencionar el nombre del maestro Diego Catalán, y a él 
y a sus escritos deseamos volver, dentro de estas páginas todavía intro-
ductorias, porque los comentarios que hizo acerca del romance de La 
muerte del maestre de Santiago, algunas de cuyas versiones orales más 
sobresalientes recogió él personalmente, además de brillar por su erudi-
ción y clarividencia, han coincidido ya, y van a seguir coincidiendo, con 
muchos de nuestros juicios.

Ello nos eximirá de no pocas reiteraciones y glosas. Esto es lo que 
escribió el maestro:

La conservación de un romance noticiero en la tradición oral del siglo 
xx puede deberse, no al interés perdurable del suceso cantado ni a la 
enseñanza que sobre la vida puede inducirse del caso narrado, sino a su 
aptitud para ser incorporado a un ritual folklórico. Es lo ocurrido en la 
tradición peninsular con este espléndido romance, el cual, en su origen, 
formó parte de la guerra libelística que mantenían, en paralelo a la gue-
rra civil, los «petristas» y los «trastamaristas» a comienzos de la segunda 
mitad del siglo xiv.

En la versión publicada en el siglo xvi, el romance comenzaba

Yo me estava allá en Coymbra,
que yo me la ove ganado,

recordando la conquista de Jumilla a los aragoneses por el maestre don 
Fadrique en servicio de su hermano el rey don Pedro (pues Jumilla fue 
también conocida por ese nombre), y seguía:

quando me vinieron cartas
del rey don Pedro mi hermano,
que fuese a ver los torneos
que en Sevilla se han armado…;
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y las versiones sefardíes de Marruecos conirman que ese era el comienzo 
original del romance. Solo en el curso posterior de la acción se hacía re-
ferencia en la versión del siglo xvi a la culpabilidad de doña María de Pa-
dilla en la muerte del maestre de Santiago, cuando, al llegar este a Sevilla, 
el rey le comunica: «Vuestra cabeza, maestre, / mandada está en aguinal-
do», y cuando, una vez muerto, envía en un plato la cabeza a doña Ma-
ría. Pero ese verso, en que la palabra «aguinaldo», usada por don Pedro, 
tenía el sentido general de ‘regalo’ o ‘estrena’ (el fratricidio no ocurrió en 
Navidad, sino en el mes de mayo de 1358), tuvo tal poder sugestivo sobre 
los cantores peninsulares del romance que, a partir de él, se visualizó la 
ocasión y la escena en que doña María consigue del rey don Pedro que le 
prometa la cabeza de su hermano el maestre don Fadrique, y así, con esa 
escena, comienzan las versiones modernas de tierras de Segovia, Logro-
ño, Asturias, León, Zamora y Galicia. No sabemos en qué momento se 
dotó al romance de esta escena explicativa de la airmación del rey que se 
impuso por todas partes; solo, dados los versos de que consta, que quien 
la ideó conocía el romance cidiano de las querellas de Jimena.

La anteposición de esa escena hizo posible que el romance se con-
virtiera en «canto aguinaldero», en canto petitorio de los mozos y mozas 
para celebrar la iesta de Reyes. Gracias a ello, el romance se repitió en 
muchos pueblos cada año y pasó de generación en generación. Tal ocu-
rrió, por ejemplo, en Siguero y en el vecino Sigueruelo (Segovia), donde, 
en el curso de una excursión a pie desde Santo Tomé del Puerto a Turé-
gano, el 24 de agosto de 1947, tuve ocasión de recoger una versión con 
texto muy análogo al de la que aquí publico. Y, en 1978 (en compañía de 
un alumno marroquí y de unas alumnas polacas), pude aún volver a oírlo 
en versión que nada desmerecía respecto a la recogida en 1947.

Si este uso festivo ha hecho posible la conservación del romance, el 
empleo «aguinaldero» es también responsable de que, muy frecuente-
mente, la atención de los cantores se desvíe de la historia narrada, de 
forma que, tras la escena inicial, el canto sigue con otros versos referentes 
a los Reyes Magos o de petición directa de aguinaldo a los destinatarios 
a quienes se endereza.

Dejadas de lado estas consideraciones etnográicas, vemos que, como 
texto poético, el romance del siglo xx, en sus versiones completas, com-
pite en calidad estética con su antecesor del siglo xvi, pues utiliza con 
extraordinaria eicacia modos y motivos tradicionales: la narración en 
primera persona que de su viaje hacia la muerte hace el propio asesinado 
y los detalles premonitorios de la tragedia que durante él se van acumu-
lando: el color rojo del traje de iesta que, en contraste con sus acompa-
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ñantes, viste el maestre; la caída de la mula y quebradura del puñal; la 
muerte, ahogado, de su paje más querido.

Dado que el romance ha venido cantándose durante cinco siglos y 
que forma parte de un conjunto de romances viejos referentes a sucesos 
muy varios de la larga lucha entre el rey don Pedro y sus enemigos, su ca-
rácter de romance noticiero (esto es, político) contemporáneo del suceso 
narrado es, a mi ver, seguro. Resulta, por tanto, interesante confrontar su 
versión de lo ocurrido con la mejor de las páginas de la crónica del rei-
nado escrita por el Canciller de los reyes Trastámaras, don Pero López de 
Ayala, quien, para hacer más odiosa la igura de don Pedro (como es su 
intención constante), exculpa a doña María de Padilla convirtiéndola en 
ineicaz protectora del maestre en el momento de su muerte. Claro está 
que no pretendo con esta observación confundir en un mismo género 
la fábula libelística poética y la historia cronística tendenciosa, aunque 
ambas compartan el ser, como toda Historia, invenciones artísticas31.

Nada de lo que rezan estos párrafos de Diego Catalán —en los que 
se traslucen ideas que ya habían sido formuladas por Menéndez Pelayo y 
por Menéndez Pidal— es desaprovechable. Pero interesa recalcar lo que 
a él le llamó singularmente la atención: el que a la sostenida resistencia 
en la tradición oral del romance contribuyera el que, en unos cuantos 
pueblos, estuviera asociado a la función de canto de los aguinaldos navi-
deños que eran entonados por los mozos para recabar, puerta por puerta, 
el estipendio —huevos, chorizos, etc.— de alguna alegre merienda ritual 
que habría de ser celebrada dentro del período festivo navideño; por lo 
general, en la noche víspera de la iesta de los Reyes Magos, cada 5 de 
enero.

No en todos los pueblos en que ha sido registrado ha cumplido el 
romance de La muerte del maestre de Santiago esa función de canto de 
aguinaldo, pero en muchos sí. Tampoco se ajustó a ese ritualismo, lógi-

31 Catalán, «Muerte del maestre de Santiago», Romancero de la Cuesta del Zarzal, Madrid, 
18 de noviembre de 2006 [en línea]. Catalán tenía a la vista, cuando escribió estos pá-
rrafos, la indispensable documentación antigua y moderna que está custodiada en el 
Archivo Menéndez Pidal. Véase además Diego Catalán y otros, El romancero pan-hispa-
nico. Catálogo general descriptivo, 3 vols. (Madrid: Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 
1983-1984) núm. 40.
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camente, en las comunidades sefardíes de Marruecos32. Sorprende, en 
cualquier caso, que unos versos de tema tan macabro, y además de am-
bientación palaciega, sirvieran de fondo sonoro de iestas, bromas y fes-
tines de aldea.

Recordemos, para poder entender más cabalmente la doble función 
—narrativa y ritual— que ha llegado a tener el tópico del aguinaldo en 
algunas tradiciones del romance, unos cuantos versos del texto que ano-
tó el propio Catalán, en 1947, en el pueblo segoviano de Sigueruelo:

Santas y muy buenas noches dé Dios a vuestras mercedes,
con buenos principios de años, que mañana son los Reyes.
Que mañana son los Reyes, la primer iesta del año,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo;
unas le pedían seda, otras sedilla y b[r]ocado.
—¿Qué pide María de Padilla, qué pide por aguinaldo?
—La cabeza del maestre, del rey don Pedro su hermano.
Y el rey se la ha concedido, concedido y otorgado
……………………… ……………………………
—¡Bienvenido seas, Alfonso, bienvenido y otorgado!
Tu cabeza, hermano mío, mandada está en aguinaldo.
—¡El que mi cabeza toque, la suya ponga a recado!
Apenas lo había dicho, cuando cayó al otro lado.
……………………… ……………………………
Y aquí se acabó la historia, y aquí se acabó el reinado,
y aquí se acabó la historia, señores, de hoy en un año33.

La palabra aguinaldo y la palabra reinado —el reinado es el nombre 
que se da en muchos pueblos de Castilla a las celebraciones navideñas de 
mozos— asoman hasta cuatro veces en esta versión segoviana de nuestro 

32 Sobre la relevancia que, en la recepción y en la tradición de este romance, han tenido la 
palabra y la ocasionalidad del aguinaldo, véase Ramón Menéndez Pidal, Romancero his-
pánico (Hispano-portugués, americano y sefardí), 2 vols. (Madrid: Espasa Calpe, 1953) ii, 
pp. 383-385; Diego Catalán, Siete siglos de romancero (historia y poesía) (Madrid: Gredos, 
1969) pp. 57-81 y 85-99; Mercedes Díaz Roig, El romancero y la lírica popular moderna 
(México: El Colegio de México, 1976) pp. 180-181; y Pedro M. Piñero Ramírez, Romance-
ro (Madrid: Biblioteca Nueva, 1999) pp. 123-128.

33 Reeditada en Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 5-6.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

108

romance: en el inicio y en el inal, identiicando la iesta —el reinado en 
el que se cantaba el aguinaldo— que ofrecía el marco; y en dos ocasiones 
más, y las dos cruciales en el corazón de la trama: la de la petición de la 
cabeza, y la de la decapitación. Se advierte enseguida el proceso de am-
pliicatio verbal, semántica y hasta pragmática y ritual experimentado, si 
comparamos con la única aparición que la palabra aguinaldo hacía en el 
verso 36 de la versión renacentista: «vuestra cabeza, maestre, / mandada 
está en aguinaldo».

Tan importante llegó a ser, para muchos transmisores de los últimos 
siglos, la alusión al aguinaldo, que la gran mayoría de las versiones do-
cumentadas en época moderna ha reubicado en los versos iniciales del 
romance, sacándola de la sección central en la que estaba en las versiones 
antiguas, la petición, puesta en boca de doña María de Padilla, del agui-
naldo macabro. ¿Cuántas generaciones de cantores del pueblo y cuántos 
siglos de tradición oral dinámica e inventiva hubieron de ser movilizados 
para que lo que nació como acotación marginal y anecdótica pasara a ser 
razón y desencadenante de todo el romance, y a subir de los versos de 
abajo a los de cabeza?

Muy pocos títulos de romance, entre los centenares del corpus tipo-
lógico documentado, nos permiten hacer, con tanta precisión y en un 
arco cronológico tan amplio como este de La muerte del maestre de San-
tiago, un ejercicio de seguimiento de la sorprendente capacidad trans-
formadora y refundidora que puede llegar a tener la suma de las voces 
de la colectividad. Y muy pocos nos brindan oportunidades como esta 
para repensar las cuestiones, tan trascendentales siempre, de la autoría, 
la tradición, la recepción, el contexto.

Permítasenos, aquí, un excurso aguinaldero: otro romance docu-
mentado en el siglo xvi, el de La derrota de Montejícar, relativo a la 
derrota de una partida de cristianos en Montejícar, en 1410, reciclaba de 
esta manera el tópico:

Ya se salen de Jaén los trecientos hijos dalgo,
mozos codiciosos de honra, pero más enamorados.
Por amor de sus amigas todos van juramentados



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

109

de llegar hasta Granada y correrles todo el campo,
ni dar vuelta sin traer algún moro en aguinaldo34.

Alguna versión de otro romance fronterizo, el de «Día era de san 
Antón» (o El obispo don Gonzalo) recuperaba el mismo tropo lúgubre:

De manos de sus amigas todos van juramentados
de no volver a Jaén sin dar moro en aguinaldo;
y el que linda amiga tiene le promete tres y cuatro35.

En la tradición oral moderna de algún pueblo de la geografía espa-
ñola ha sido registrado otro romance, el de La merienda del moro Zaide, 
que lleva adosadas fórmulas y funciones aguinalderas análogas a las que 
caracterizan las versiones modernas de La muerte del maestre de San-
tiago. Esta versión de La merienda del moro Zaide que fue registrada 
en el pueblo cántabro de Bárago en 1978 incorpora además un verso, 
el de «¿Qué pides, doña María, / qué pides en aguinaldo?», que delata 
contaminación procedente —como tantas de las que detectaremos— de 
nuestro romance de don Fadrique:

Vísperas del Año Nuevo, primeras iestas del año,
¡cuántas damas y doncellas al rey piden aguinaldo.
—Aguinaldo, buenos reyes, buenos reyes, aguinaldo.
—¿Qué pides, doña María, qué pides en aguinaldo?
—Yo no pido oro ni plata, ni tampoco su reinado.
que pido cuatro mil hombres para pelear en el campo.
Cuatro mil fueron pedidos, ocho mil le fueron dados.
En los campos de Medina todos juntos merendando,

34 Juan de Timoneda, Rosa Española. Segunda Parte de Romances de Joan Timoneda, que 
tratan de Hystorias de España. Dirigidos al prudente Lector (Valencia: Joan Navarro, 
1573), en Rosas de romances por Juan Timoneda (Valencia, 1573), ed. Antonio Rodri-
guez-Moñino y Daniel Devoto (Valencia: Castalia, 1963) f. lxixr-lxxv; véase, sobre 
este romance, Pedro M. Piñero, «Mozos codiciosos de honra, pero más enamorados: la 
loración última de la caballería medieval en el romancero fronterizo», en De romances 
varios. Metáforas líricas, valores simbólicos y motivos narrativos (Sevilla: Editorial Uni-
versidad de Sevilla, 2015) pp. 69-103, pp. 77-78.

35 Ginés Pérez de Hita, Guerras civiles de Granada, 1ª Parte, ed. Shasta M. Bryant (Newark, 
Delaware: Juan de la Cuesta, 1982) pp. 169-170.
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unos meriendan de pie y otros meriendan sentados,
menos el perrito moro que merienda de a caballo.
Con la punta de la espada le dan el pan a la mano,
con la punta de la daga le apurrían el compango.
Terminada la merienda circuncidaron el campo.
Fueron tantos los esfuerzos y tantos los esforzados,
que pudieron los cristianos y quedó por suyo el campo.
Huyeron los sarracenos, corridos y avergonzados,
a esconderse entre una sierra que les sirviera de amparo
Y nosotros nos venimos a pedirle el aguinaldo,
el jamón y el cerdo entero, vino con fuerza y seis pavos,
cien varas de longaniza, cien chorizos bien tostados,
y los amos de esta casa vivan mil acá dos años36.

Si a nuestro maestro Diego Catalán le interesaron sobremanera las 
versiones orales modernas y el contexto etnográico en que vivía en el 
siglo XX el romance de La muerte del maestre de Santiago, quien mejor 
ha estudiado la muy singular poética y la historiografía compleja de sus 
versiones viejas ha sido Giuseppe Di Stefano. El sabio italiano ha inclui-
do el de don Fadrique en las tres antologías del romancero que lleva 
publicadas, con comentarios siempre iluminadores; a nuestro romance 
ha dedicado, además, una monografía en la que analiza los modelos te-
máticos que enlazan sus versos con los de otros textos de la época.

Muy en particular se ha ijado Di Stefano en la modalidad de discur-
so en primera persona al que el romance se acoge desde el primer verso: 
«Yo me estaba allá en Coímbra, / que yo me la hobe ganado». Al topóni-
mo Coímbra, que hay que identiicar con una loma cercana a la ciudad 
de Jumilla, en Murcia, le ha dedicado deslindes igualmente incisivos37.

36 Fernando Gomarín Guirado, Romancerillo cántabro (Santa María de Cayón: Ayunta-
miento, 1997) pp. 11-12.

37 Véase Di Stefano, Romancero (1993) núm. 70, p. 258, n. 1, con bibliografía. Años antes, 
Gonzalo Moya, en Don Pedro el Cruel (Gijón: Júcar, 1975) pp. 214-215, daba cuenta de 
una carta de Antonio Pérez Gómez, conservada en el Archivo Menéndez Pidal, que 
comunicaba a don Ramón la existencia de una loma que tenía el nombre de Coímbra 
en aquella zona de la región murciana. Véase Antonio Pérez Gómez, Jumilla en el «Ro-
mancero del Rey Don Pedro» (Murcia: Sucesores de Nogués, 1961); y también el artículo 
de Diego de Borbón y González-Conde, Marqués de Villamantilla de Perales, «Notas al 
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Para Di Stefano, en el conlicto que informa el romance pugnan tres 
personajes ahormados sobre tópicos literarios de largo alcance. Doña 
María de Padilla, instigadora del crimen —en el que no tuvo culpa, si 
nos iamos de Ayala y de otras crónicas—, juega el papel de mujer in-
trigante y malvada, en consonancia con el adagio universal Mulier est 
hominis confusio. Diseñada «sobre los cimientos de la misoginia y de 
los mitos trágicos de las grandes seductoras», en palabras de Di Stefa-
no, doña María actúa de consejera perversa de su amante. Don Pedro, 
como tantos otros monarcas mal aconsejados y volubles de los que se 
pasean por los predios del romancero viejo38, se comporta como ejecutor 
de un poder mal entendido y mal ejercido, que comete una injusticia 
monstruosa contra un inocente de su misma sangre. Por su parte, don 
Fadrique se destaca como un joven coniado y como un chivo expiatorio 
de ese poder arrogante, por más que, en vida, no dejara de participar en 
intrigas y conspiraciones, ni de ser autor y cómplice de crímenes horren-
dos. Emociona, en cualquier caso, su angustioso desamparo y su trágica 
soledad frente al destino adverso, con su yo enfático que habla desde la 
ultratumba: «Yo, maestre sin ventura, / yo, maestre desdichado» (v. 4)39.

Llama la atención Di Stefano sobre el hecho de que en algunas ver-
siones vivas en la tradición oral moderna el joven don Fadrique intente 
alzarse contra su arbitraria condena y se atreva a hacer frente a los eje-

romance de la muerte de don Fadrique», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 28 
(1952) pp. 122-132; apoyándose en lo escrito por el canónigo de la catedral de Cartagena, 
Juan Lozano (Historia antigua y moderna de Jumilla, 1800), el autor deiende que la 
plaza que don Fadrique ganó para Castilla fue Jumilla; pero que, antes de recuperarla de 
manos de aragoneses, el maestre, que había partido de Cieza, encomienda de la orden de 
Santiago, acampó en un sitio estratégico y muy próximo, Coímbra, fortaleza en posición 
inexpugnable, levantada sobre restos de una acrópolis celtíbera; su nombre derivaría del 
primitivo Conímbriga, como su homónima lusitana. Esto explicaría la alusión a Coím-
bra, y no a Jumilla, en el íncipit del romance.

38 Recuérdese, como ejemplo, el caso de Fernando iv, estudiado también por Di Stefano, 
«Emplazamiento y muerte de Fernando iv entre prosas históricas y romancero. Una 
aproximación», Nueva Revista de Filología Hispánica xxxvi (1988) pp. 879-933.

39 Giuseppe Di Stefano, «El romance de la muerte de don Fadrique y modelos temático-na-
rrativos entre Romancero y Cancionero», en La eterna agonía del Romancero. Homenaje 
a Paul Bénichou, ed. Pedro M. Piñero Ramírez (Sevilla: Fundación Machado, 2001) pp. 
73-85, pp. 73-76.
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cutores de su sentencia. Recuérdese que en la versión asturiana recogida 
por Amador de los Ríos, entre 1860 y 1865, en la aldea asturiana de Vi-
llaverde, se lee:

—Bienvenidos, caballeros. —Maestro, sea usted mal llegado,
que hoy día su cabeza está mandada de aguinaldo.
—Quien mi cabeza mandase, ponga la suya a recaldo,
que la cabeza de hombres vivos no se mandan de aguinaldo.
Villas y ciudades tengo para mandar de aguinaldo,
no me la[s] dio rey ni reina, ganelas yo por mi mano.

El maestro italiano se ha interesado muy singularmente por la impli-
cación, llena de sugerencias, del «yo» que podríamos llamar «homodie-
gético» y «autoiccional»40, además de fantasmal —puesto que su voz es 
la de un hombre que comunica el relato de su muerte—, que tiende un 
puente entre la narración y sus receptores:

El protagonista que cuenta post mortem sus últimos trágicos pasos te-
rrenos no introduce en el Romancero propiamente lo maravilloso. Este 
narrador en su exordio carece icticiamente del estatuto de difunto, que 
adquiere solo en la segunda parte del texto; no es una «visión espanta-
ble», como por ejemplo la que se presenta al enamorado cuando el fan-
tasma de su amiga muerta le consuela y anima, en el romance «Yo me 
partiera de Francia» [es decir, de El palmero o La aparición]. Solo apa-
rentemente estamos ante la modalidad del discurso que la Retórica llama 
idolopeya, cuando se introduce la voz de un muerto en el relato a cargo 

40 Las etiquetas de discurso homodiegético (aquel en el que el narrador habla desde dentro 
del relato, en primera persona), de discurso heterodiegético (aquel en el que el narra-
dor habla desde fuera del relato, en tercera persona), y de autoicción (discurso que el 
narrador pretende que sea autobiográico y verosímil, aunque siempre estará atravesado 
de inevitables ingredientes de fabulación y ambigüedad) no fueron utilizadas por Di 
Stefano, pero son ampliamente utilizados por la crítica literaria actual. Acerca de ellos 
existe una profusa (y controvertida) bibliografía. Dos títulos recientes, abarcadores, y 
que pueden ayudarnos a entender el papel que juega el yo en nuestro romance, son 
los de Klaus Meyer-Minneman y Sabine Schlickers, eds., La novela picaresca. Concepto 
genérico y evolución del género (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008); y Ana Casas, 
ed., El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoicción (Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert, 2014).
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del autor. El maestre de Santiago se presenta y se dirige como persona 
viva al destinatario de su propio relato y testigo de sus últimas emocio-
nes, quien convencionalmente aprenderá más adelante que este narrador 
hablaba desde un destino ya concluido. Las palabras de un personaje tal 
no son, y no pueden ni quieren ser, las que realmente pudo pronunciar o 
se imagina que pronunciara alguien en proximidad de la muerte; la suya 
se revela como voz post mortem que apela a una piedad y a una solidari-
dad moral inspiradas por los sucesos narrados, con la explícita o latente 
reivindicación de inocencia y de méritos conculcados, es decir con una 
autoapología41.

No insistiremos nosotros en la vía de exploración del intrigante «yo» 
narrativo que apuró el maestro Di Stefano en el preámbulo de su estudio 
y en los comentarios a sus ediciones.

Llevaremos nuestra indagación, más bien, hacia el horizonte de los 
motivos folclóricos y de los modelos temáticos tradicionales que queda-
ron solapados sobre el peril histórico y que dieron una dimensión casi 
mitológica a este don Fadrique cuyo viaje hacia la muerte sigue conmo-
viéndonos hoy, tanto como conmovió a sus receptores de hace siglos.

41 Di Stefano, «Romance de la muerte de don Fadrique», p. 77.
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Las citas y las reelaboraciones escritas: 
del Guzmán de Alfarache a Heine y Dumas

Ya hemos visto que el romance de La muerte del maestre de Santiago, que 
debía de llevar mucho tiempo —casi toda la crítica coincide en que debió 
de nacer al calor de los hechos o no muchos años después— vivo en la 
tradición oral en lengua castellana, irrumpió con enorme vigor en las com-
pilaciones de romances de mediados del siglo xvi. Pero su fulgor editorial 
fue cosa de pocas décadas. Antes de que acabase aquel siglo se apagaron 
sus ediciones y volvió al abrigo de la voz del pueblo, en el que quedó laten-
te hasta que, en el entorno de 1860, casi tres siglos después, empezaran a 
alorar, en aldeas de la mitad septentrional de España, las versiones orales 
modernas que fueron a buscar los etnógrafos en el campo.

Unas cuantas citas y alusiones muy leves, detectables en algunas pro-
sas y piezas teatrales del Barroco, son indicios de que sus versos debían 
de ser de dominio común. Una de ellas estaba emboscada en el Guzmán 
de Alfarache:

Queríalos asombrar y no me atrevía, porque con la defensa no se jun-
tasen más y mayores y me dejasen, cual a otro Anteón, hecho pedazos 
con sus dientes. Últimamente, «con todas estas desdichas / a Sevilla 
hube llegado»42.

Otra alusión al romance de don Fadrique se deslizó entre los versos de 
una muy poco atendida comedia áurea española, la de Las carnestolendas 
de Barcelona, de inales del siglo xvi. Está engastada en una escena en que 
aparece «un galán arrastrando a un Cupido de los pies. La letra dice:

42 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. David Mañero Lozano, en La obra completa, 
dirs. Pedro M. Piñero Ramírez y Katharina Niemeyer, 3 vols. (Madrid-Frankfurt am 
Main: Iberoamericana/Vervuert-Junta de Andalucía-Universidad de Sevilla, 2014) ii, i, 
6, vol. iii, p. 451. Véase además María Begoña Barrio Alonso, «Pervivencia del romance-
ro viejo en otros géneros», en El romancero. Tradición y pervivencia a ines del siglo xx. 
Actas del iv Coloquio Internacional del Romancero (Sevilla-Puerto de Santa María-Cá-
diz, 23-26 de junio de 1987), eds. Pedro M. Piñero Ramírez, Virtudes Atero, Enrique J. 
Rodríguez Baltanás y María Jesús Ruiz (Cádiz: Fundación Machado y Universidad de 
Cádiz, 1989) pp. 243-278, p. 267.
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Aquí pagaréis, maestre,
la de antaño y la de ogaño,
pues ya llegó el desengaño»43.

Es lástima que ninguna de las comedias de Lope de Vega desarrollara 
el tema de la muerte de don Fadrique, que el dramaturgo conocería, se-
guro, de oídas y de leídas. Nos atrevemos a pensar que, si hubiese caído 
en la tentación de ponerla sobre las tablas, su recreación hubiese sido 
genial. De hecho, la muerte que el romancero atribuyó al joven maestre, 
atraído a una emboscada mortal con todos los augurios adversos, no 
deja de recordar las circunstancias de la muerte, a traición y con agüeros 
contrarios, del don Alonso de El caballero de Olmedo, el protagonista de 
una de las comedias más elevadas del Fénix. A glosar esa analogía dedi-
caremos un capítulo de este libro.

La ausencia de una recreación lopesca de la muerte de don Fadrique 
es tanto más de lamentar por cuanto que al gran dramaturgo se deben 
hasta siete piezas dramáticas por las que se mueve el rey don Pedro, en 
el ilo siempre, como a Lope le gustaba —aunque más escorado hacia lo 
segundo—, entre el acontecimiento histórico y la fábula.

Un jovencísimo don Fadrique es personaje relevante en Las audien-
cias del rey don Pedro, drama en el que se ofrecen él y su hermano Tello 
al monarca castellano para la lucha contra don Enrique. Paradojas de la 
vida: Fadrique, aliado en aquella pieza lopesca, acabaría siendo asesi-
nado por orden de Pedro i; mientras que Tello lo sería por mandato, se 
rumoreó, de Enrique ii , el mismo que mataría, con sus propias manos a 
Pedro. Juan, primo de ambos, sería también víctima de la furia homicida 
de Pedro, dos semanas después de la eliminación de Fadrique. Lo rela-
taron el romance de «Yo me fui para Vizcaya» y las crónicas en que más 
adelante nos ijaremos.

Pero si Lope se abstuvo de recrear el tema de la muerte de don Fa-
drique, no se privó de lo mismo su discípulo Juan Pérez de Montalbán, 
quien en torno a 1631 tenía ya terminadas una Primera y una Segunda 

43 Véase Paloma Díaz-Mas, «Sobre un romance citado en una comedia del siglo xvi», Re-
vista de dialectología y tradiciones populares 51 (1986) pp. 242-243.
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parte de la comedia La puerta Macarena que hacía una recreación muy 
sobrecargada de fábulas de los hechos.

Comedia famosa, La Puerta Macarena: primera parte / del Doct. Don Juan Pérez de Montalvan. 
En Sevilla: en la imprenta de Joseph Padrino… en calle de Génova, 1748.
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Al cabo de dos siglos, los románticos adoptaron al rey don Pedro y a 
su hermanastro Fadrique como personajes favoritos, en el marco del re-
verdecimiento de la polémica, que venía de muy atrás, acerca de si Pedro 
había sido un rey cruel o si había sido un rey justiciero. Una novela muy 
desconocida, a la vez que estrafalariamente inventiva, El primogénito de 
Alburquerque (1833) de Ramón López Soler, llegaba a su culmen en la es-
cena en que don Pedro arrojaba a los pies de su hermanastro Fadrique la 
cabeza de su esposa doña Blanca, a la que había asesinado por sospechas 
de adulterio. Un anacronismo delirante —uno más— puesto que Blanca 
sería asesinada en 1361, tres años después de que lo fuese Fadrique.

Sería la cabeza del propio don Fadrique la que rodaría en el des-
mesurado D. Fadrique. Drama original en cinco actos (1839) de José Mª 
Fernández, o en la serie de poemas que sobre el asunto hizo el Duque 
de Rivas en El alcázar de Sevilla, que engastó dentro de sus Romances 
históricos (1841). La muerte de don Fadrique fue evocada también en 
Men Rodríguez de Sanabria (memorias del tiempo del rey don Pedro el 
Cruel): novela histórica de Manuel Fernández y González (1853). La pren-
sa del siglo xix se mostró, en paralelo, muy proclive a las recreaciones 
del asunto: en forma de reportaje histórico a veces, de poema narrativo 
o de folletín elemental, las intrigas amorosas y políticas ambientadas en 
la época de don Pedro fueron un auténtico ilón de icciones, algunas de 
ellas realmente disparatadas.

No fue menor, fuera de nuestras fronteras, en particular en Francia, 
la fascinación que despertó el recuerdo de los crímenes de don Pedro y 
el destino desdichado de don Fadrique. A M.ª del Rosario Álvarez Rubio 
debemos una panorámica impresionante de las recreaciones escénicas de 
la vida y la leyenda del rey que se hicieron en Francia en los años que van 
desde el barroco hasta el romanticismo, en las que lo habitual fue que se 
inmiscuyeran doña María de Molina, doña Blanca y don Fadrique. La 
nómina impresiona: Blanche de Bourbon. Reyne d’Espagne. Tragi-comé-
die (1642), de M. Regnault; Dom Brutal ou les chevaliers errants, pièce en 
un acte, anónimo del siglo xviii; Le triomphe de l’amour ou Don Pedro 
de Castille, comédie (1722) de Philibert-Joseph Leroux; Dom Pèdre, roi de 
Castille, tragédie (1761) de Philippe Lefebvre; Don Pèdre, roi de Castille, 
tragédie (1775) de Voltaire; Pierre le Cruel, tragédie (1780) de Pierre Bui-
rette de Belloy; Blanche de Bourbon, tragédie (1783) de Charles Borde; 
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Don Pèdre ou le Roi et le Laboureur (1818), de Antoine Vincent Arnault; y 
Don Pèdre le Mendiant. Drame (1838), de Fabrice Labrousse44.

En los dominios de la prosa, Alejandro Dumas (padre) fue el autor, 
en colaboración con Auguste Maquet, de un denso folletín, Le bâtard de 
Mauléon, que fue publicado por entregas entre 1846 y 1847, y que giró en 
torno a los presuntos y desdichados amores de don Fadrique y la reina 
Blanca. Es curioso que el diario madrileño El Español comenzase a pu-
blicar el 18 de junio de 1845, también por entregas, un Folletín: Agenor 
de Mauleón, el de la mano de hierro, novela inédita expresamente escrita 
para el español por Mr. Alejandro Dumas, que parece corroborar que, en 
efecto, la invención del célebre escritor pasó por la imprenta antes en 
español que en francés. Como libro aparecería, en cuatro volúmenes y 
con el título de El bastardo Agenor de Monleón, en traducción de José 
Ignacio de Michelena, en 1848. El mismo Dumas publicaría, por cierto, 
otro novelón, Pierre le Cruel (1850), en el que siguió dando rienda suelta 
a todas las fábulas y exageraciones que se le pasaron por la cabeza, a costa 
del socorrido monarca castellano.

En aquel mismo año de 1848, Prosper Mérimée publicó su Histoire 
de don Pedro Ier, que fue muy leída en Francia y que intentó hacer una 
valoración fría y desapasionada de las intrigas y miserias de la época, 
con la muerte de Fadrique incluida. De 1884 son los Poèmes tragiques de 
Leconte de Lisle, entre cuyos versos hubo una recreación francamente 
tenebrosa del magnicidio, con la evocación de un alegre banquete de don 
Pedro y doña María interrumpido cuando el dogo —que no el alano— 
del desdichado irrumpió portando la cabeza del muerto45.

44 M.ª del Rosario Álvarez Rubio, «De héroes y mitos de la historia de España: Pedro el 
Cruel en la literatura francesa (ss. xvii-xix)», La cultura del otro: español en Francia, 
francés en España, coords. Manuel Bruña Cuevas, María de Gracia Caballos Bejano, 
Inmaculada Illanes Ortega, Carmen Ramírez Gómez y Anna Raventós Barangé (Sevilla: 
Universidad, 2006) pp. 108-117.

45 Sobre la literatura barroca y romántica acerca de don Pedro el Cruel y de algunos otros 
protagonistas de la historia de su tiempo, incluido don Fadrique, véase Ángel Sánchez, 
La imagen del rey don Pedro en la literatura del Renacimiento y del Barroco (Guadalajara: 
Aache Ediciones, 1994); Rebeca Sanmartín Bastida, Imágenes de la Edad Media: la mira-
da del realismo (Madrid: CSIC, 2002) p. 178; y Sanmartín Bastida, «Un viaje por el mito 
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En Alemania, en 1851, Heinrich Heine publicó su Romanzero, uno de 
cuyos poemas, Spanische Atriden, rememoraba también, de modo muy 
sombrío y con guiños a la mitología griega, las tortuosas relaciones fa-
milares del rey don Pedro y la trama que llevó al asesinato del maestre.

No nos es posible, en el espacio con el que contamos, detenernos en 
el análisis de toda esta profusa literatura a veces petrista, casi siempre 
antipetrista, con sombras de don Fadrique rondando por aquí y por 
allá, que vio la luz en épocas sucesivas de la Edad Moderna. Hemos 
sido, de hecho, muy prudentes a la hora de elaborar el apresurado elen-
co que acabamos de desplegar. Faltan en él centenares de títulos de 
dramas, novelas, cuentos, poemas narrativos, óperas, incluso zarzuelas 
cuyos protagonistas fueron don Pedro y doña María, con presencias 
más tenues o más esporádicas de don Fadrique. Pero no queremos re-
nunciar a reproducir, para cerrar este capítulo, unos versos muy des-
conocidos del poeta sevillano Luis Montoto, escritos en 1896, que son 
buena muestra de la tesitura nostálgica y convencional a la que se aco-
gió buena parte de ella:

Sevilla.

En tus plazas y en tus calles,
doquiera la planta pisa,
con las antiguas leyendas
la tradición resucita.

El vándalo Gunderico
allí cayó, cual la encina
que, de su tronco a despecho,
muere por el rayo herida.

Fernando el Santo llevaba
en el arzón de la silla,
al entrar en los combates,
esta imagen de María.

del Rey Cruel: la literatura y la historia después del romanticismo», Revista de literatura 
65 (2003) pp. 59-84.
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Aquesa imagen preciosa
es la Virgen de la Antigua,
y aquesta que nos ofrece
asentado en sus rodillas

al Salvador de las almas,
que sonriendo nos mira,
es la Virgen de los Reyes,
la que venció a la morisma.

Vaga por estos jardines
la sombra de la Padilla,
más que por cetro y corona,
por sus amores rendida.

Aquestas losas manchadas,
diz que de sangre teñidas,
del infeliz Don Fadrique
la airada muerte atestiguan.

El animoso Don Pedro
hiere y mata en lid reñida
en esta calle a un hidalgo
que por su dama vigila;

y en ese busto de piedra
quedó por siempre esculpida
del Monarca Justiciero
la renombrada justicia46.

46 Luis Montoto, «Fragmento del romance premiado con lor natural en los Juegos Florales ce-
lebrados en Sevilla el 24 de Abril último», La Ilustración española y americana (15 de mayo 
de 1896) p. 294. Montoto alude en sus dos últimas cuartetas a una leyenda muy conocida en 
Sevilla, que recogió en su Historia de la ciudad de Sevilla Luis de Peraza, el cual tenía escrita 
su obra a mediados de la década de 1530. Hablando de diferentes plazas y calles de la ciudad, 
el bachiller escribe: «El Candilejo llaman por la cara y cabeza de bulto marmoleño que está 
en una esquina alta. Dicen que fue hecha por esta ocasión: el rey Don Pedro de Castilla 
airmaba algunas veces que los delitos ocultos por maravilla se podían saber, y como una 
noche oscurísima él yendo disfrazado matase allí un hombre y al ruido una vieja sacase un 
candilejo de un candil por una ventana de su casa, otro día en juicio la vieja conoció al rey 
Don Pedro y airmó ser él el matador de aquel hombre, y en el andar que cuando andaba le 
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Don Pedro el Cruel. Zarzuela de Pedro Muñoz Seca.

crujían en gran manera las canillas de las piernas. El rey Don Pedro satisizo largamente a 
la parte del muerto y creyó ser verdad la contraria de su opinión, y a la vieja mandó hacer la 
cabeza y cara del bulto y ponerla en la pared, y por el que ella sacó en la mano, en memoria 
del hecho llamó al Barrio del Candilejo lo cual, aunque parezca fábula, el barrio sin duda se 
llama así». Véase Luis de Peraza, Historia de la ciudad de Sevilla, ed. Silvia María Pérez Gon-
zález, 2 vols. (Sevilla: Área de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, 1997) ii, p. 345. Pasados 
los años, aquella cabeza en mármol, con un dogal al cuello «se cambió por un busto […] 
tradición que ha hecho personaje popular a la vieja del candilejo y que se ha perpetuado 
en los nombres de la calle y sitio de la Cabeza del rey don Pedro y en su vecina calle del 
cancilejo». Véase Joaquín Hazañas y la Rúa, Historia de Sevilla (Sevilla: Colegio Oicial de 
Aparejadores y Arquitectos técnicos de Sevilla, reed. 1974) p. 133.
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Los huesos de verdad y los huesos apócrifos

Apuntes demasiado rápidos trazamos páginas atrás acerca del destino 
que aguardó, al cabo de sus accidentadas vidas y muertes, a los huesos 
respectivos de don Pedro, doña María y don Fadrique. La promesa que 
hicimos de que los ampliaríamos intentaremos cumplirla ahora.

No pocas paradojas siguieron afectando a los restos, o a los que fue-
ron tenidos por los restos de los tres, antes de que alcanzasen el que 
puede que vaya a ser su eterno lugar de reposo, en la cripta de la Capilla 
Real de la catedral sevillana. En nuestra modesta opinión, hay bastan-
tes posibilidades de que en esos sepulcros no haya quedado mucho de 
quien fuera don Pedro, aunque es probable que sí haya despojos de don 
Fadrique y de doña María. Téngase en cuenta que los cadáveres de don 
Fadrique y de don Pedro sufrieron, al punto de morir, injurias gravísi-
mas y arrastramientos, como quien dice, por el barro y la inmundicia. A 
la preservación del cadáver de don Fadrique puede que contribuyera el 
hecho de que —solo si damos crédito a algunas crónicas tardías— lo que 
quedó de él fue, al poco de su muerte, sepultado con honores en la Capi-
lla Real sevillana. Los huesos de doña María fueron a dar a un convento 
de monjas clarisas que ella había fundado en Astudillo (Palencia), pero 
regresaron enseguida a Sevilla y fueron identiicados —es de suponer 
que correctamente— como suyos en 1579, dos siglos y pico después de 
su muerte.

Los despojos que sufrieron trasiegos más complicados y dudosos 
fueron, desde luego, los supuestos de don Pedro. La crónica de Ayala no 
dio, por desgracia, ningún detalle acerca del tratamiento que recibió su 
cadáver. Pero las Bienandanzas y fortunas (ca. 1471-ca. 1476) de García 
de Salazar dicen que, tras darle muerte en la celada mortal que le había 
preparado en Montiel, Enrique «cortóle la caveça e fízola echar en un río, 
donde nunca pareció»47. Y una crónica tardía, del siglo xvi, de Jerónimo 

47 Covadonga Valdaliso Casanova, «Fuentes para el estudio del reinado de Pedro i de Cas-
tilla: el relato de Lope García de Salazar en las Bienandanzas y Fortunas», Memorabilia 
13 (2011) pp. 253-283, p. 294.
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Zurita, a la que no hay que dar demasiado crédito, añadió que Enrique 
«le mató, y le cortó la cabeza con sus manos, y echáronla en la calle, y 
pusieron el cuerpo en el castillo entre dos tablas sobre las almenas»48. La 
cuestión quedó entre sombras:

Ninguno de los relatos conservados se corresponde exactamente con lo 
que las Bienandanzas narran, pero en varios de ellos aparecen detalles 
que corroboran la información aportada por Salazar. Ello lleva a pensar 
que el autor tuvo acceso a textos —uno o varios— en los que se decía 
cómo vestía don Pedro la noche de su asesinato —unas corazas verdes—, 
se describía la pelea, se hablaba de la intervención de terceros, se daba 
cuenta de la mutilación del cadáver y se explicaba que la cabeza había 
desaparecido, habiendo sido arrojada a un río, mientras el resto del cuer-
po fue llevado a Puebla de Alcocer.

Parece, de hecho, bastante lógico aceptar que, dado el laconismo de 
Ayala, Salazar buscase en otros testimonios más detalles sobre el regi-
cidio. Acabamos de citar varios escritos del siglo xiv, de origen catalán 
y francés, y otros de cronistas del siglo xv, como el portugués Fernão 
Lopes o el anónimo autor del relato interpolado en la Estoria amplia, 
que recogen relatos de la pelea de Montiel diferentes al de Ayala, y más 
detallados. Ello prueba que existieron otros textos, muchos de ellos hoy 
perdidos, a los que Salazar pudo tener acceso. Asimismo, los datos que 
las Bienandanzas aportan sobre el tratamiento dado al cuerpo de don 
Pedro encajan con lo poco que hoy sabemos.

El destino del cadáver de don Pedro es uno de los grandes misterios 
que envuelven el reinado. Pedro López de Ayala no se reiere en ningún 
momento a él en su crónica: ni al narrar el regicidio, ni al hablar de los 
primeros días de reinado de Enrique tras el asesinato. Los restos que hoy 
se conservan en la catedral de Sevilla fueron llevados allí desde Madrid, 
pues habían estado durante un tiempo en el Museo Arqueológico Nacio-
nal, en donde se guardaron los sepulcros del monarca, su hijo ilegítimo 
Juan de Castilla y la hija de este, Constanza, tras la demolición del con-
vento de Santo Domingo el Real.

48 Valdaliso Casanova, «Fuentes para el estudio», p. 270. Acerca de la ausencia de datos i-
dedignos sobre el tratamiento que se dio al cádaver de Pedro i, véase también Margarita 
Cabrera Sánchez, «Técnicas de conservación post mortem aplicadas a los miembros de la 
realeza hispánica medieval», Edad Media. Revista de historia 16 (2015) pp. 175-198, p. 180.
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Constanza había conseguido, el 8 de marzo del año 1446, la autori-
zación del rey Juan ii para trasladarlos a[l convento madrileño de] Santo 
Domingo, en donde era priora, desde Puebla de Alcocer. Es, por tanto, 
en Puebla de Alcocer en donde se consideraba, en 1446, que había sido 
enterrado el cadáver de don Pedro; independientemente de si los restos 
que hoy están en Sevilla se corresponden o no con ese cadáver. El 29 de 
mayo de 1374 Enrique ii redactó un testamento en el que manifestaba que 
el cuerpo de don Pedro, muerto en la batalla de Montiel, estaba en la villa 
de Montiel, y ordenaba que cerca de la villa se ediicase un monasterio, 
en el Camino de Santiago, y se estableciese una capellanía para rezar por 
el alma del monarca difunto. El documento corrobora lo que el cronista 
francés Jean Froissart asegura: que el cuerpo de don Pedro permaneció 
tres días insepulto, y que al cuarto fue enterrado en el atrio de la iglesia 
de Montiel.

No ha quedado constancia de que se cumpliesen las disposiciones 
testamentarias de don Enrique, quien murió en 1379; pero se tiene noticia 
de que en 1388 doña Constanza, hija de don Pedro, una vez se puso in 
mediante el Tratado de Bayona al enfrentamiento que mantenía, apoyada 
por su esposo, Juan de Gante, con Juan I de Castilla por el trono, fue a 
rezar ante el sepulcro de don Pedro en Puebla de Alcocer. De todo ello se 
deduce que Salazar escribía cuando el cuerpo de don Pedro ya estaba en 
Madrid, pero tan solo refería su traslado desde Montiel a Puebla de Alco-
cer, en fecha imprecisa. Debió basarse, por tanto, en textos que hablaban 
de ese traslado; es decir, en textos posteriores a 1374 y anteriores a 1446. 
En dichos textos se daría noticia de la pérdida de la cabeza que Cuvelier 
relata. Dado que tanto en la obra de este autor como en la crónica de Pe-
dro iv de Aragón y en los dos manuscritos anónimos que antes se citaron 
—el transcrito en la Estoria amplia y el catalán— se dice que el cadáver 
fue mutilado, parece aceptable lo que Salazar recoge. Consideramos, por 
todo ello, que el relato de Salazar puede ser utilizado como fuente válida, 
aunque indirecta y relativamente tardía, para el estudio del episodio49.

La disposición relativa al cuerpo de don Pedro que fue incorporada 
al testamento que el rey Enrique ii irmó en Burgos el 29 de mayo de 1374 
rezaba así:

49 Valdaliso Casanova, «Fuentes para el estudio», pp. 271-273.
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Otrosi, conosciendo á nuestro Señor Dios el bien é la merced que nos izo 
en nos dar vitoria contra Don Pedro, que se decia Rey, nuestro enemigo, 
que fué vencido é muerto en la batalla de Montiel por los sus pecados é 
merescimientos, é está el su cuerpo en la villa de Montiel, como quier 
que lo non debiamos facer por las suas obras é merescimientos, pero 
conosciendo á Dios la dicha gracia é merced que nos izo, segund dicho 
es, tenemos por bien é mandamos que sea fecho é establecido un Mo-
nesterio, en que aya doce Frayles, cerca de la dicha villa de Montiel, que 
sea dotado el dicho Monesterio de logares é de bienes rayces con que se 
puedan mantener los dichos doce Frayles, é que sea enterrado dentro del 
dicho Monesterio el cuerpo del dicho Don Pedro antel altar mayor; e que 
sea fecho é obrado el dicho Monesterio camino de Santiago; é que los 
dichos Frayles sean tenudos de rogar á Dios por su ánima del dicho Don 
Pedro que le quiera perdonar50.

Cuando los despojos presuntos de don Pedro pasaron en 1446 al con-
vento de Santo Domingo el Real de Madrid puede ser que ya hubiera 
una cabeza prodigiosa y sospechosamente reincorporada a lo demás. En 
aquel templo estuvieron hasta la demolición del ediicio en 1869. De la 
estancia posterior de los restos en el Museo Arqueológico Nacional, que 
les dio refugio previo a su traslado a la cripta catedralicia sevillana en 
1877, ha quedado, en el Arqueológico, el recuerdo de una hermosa es-
tatua de don Pedro que es resto del monumento funerario que estuvo 
durante siglos instalado en Santo Domingo.

El reposo de siglos en aquel convento madrileño tampoco anduvo 
ayuno de sobresaltos ni de traslados. Recordaba el diario La Esperanza 
del 16 de febrero de 1869, p. 4, que

en la invasión francesa esta comunidad fue sacada de su convento y otras 
muchas, y entonces se sacaron también los huesos del Rey D. Pedro y los 
de su hija y nietos, y cuando volvieron las monjas se colocaron en la sala 
de capítulo, en un nicho, conservándose, aunque bastante maltratada, la 
estatua de aquel monarca.

50 Testamento de Enrique ii, en Crónicas de los Reyes de Castilla, desde Don Alfonso el Sabio 
hasta los católicos Don Fernando y Doña Isabel, 3 vols., ed. Cayetano Rosell (Madrid: 
Biblioteca de Autores Españoles, 1875-1878) ii (1877), pp. 39-44, p. 42.
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Conocemos un precioso reportaje, irmado por Nicolás Castor de 
Caunedo en el Semanario pintoresco español del 20 de septiembre de 
1846, pp. 297-299, acerca de cómo era «El sepulcro del rey D. Pedro el 
Cruel» en el convento madrileño de Santo Domingo el Real. Particular 
interés tiene la confesión de que

debemos advertir aquí a nuestros lectores, que cuando visitamos el in-
terior del convento con objeto de copiar la estatua que describimos, nos 
acompañaba un entendido frenólogo que, examinando detenidamente 
su cabeza según la doctrina del doctor Gall, descubrió en ella muy pro-
nunciados los órganos de la crueldad, avaricia y liviandad, pasiones que 
formaban el carácter del rey según todos nuestros historiadores.

Admira, sin duda, la docilidad con que a cualquier visitante y a cual-
quier frenólogo le ponían en las manos, tan pronto lo solicitaban, el crá-
neo supuesto del Rey Cruel.

En tiempos de su depósito en el Museo Arqueológico madrileño cu-
pieron dudas acerca de la legitimidad de aquellos restos. La Ilustración 
española y americana del 22 de septiembre de 1876 decía lo que sigue, en 
su p. 170:

También parece que algunos sevillanos han proyectado trasladar a aque-
lla hermosa ciudad los restos de D. Pedro i de Castilla, que creemos es-
tén depositados en el Museo Arqueológico de Madrid. La verdad es que 
aquellos huesos no están tranquilos en las tumbas que contra su voluntad 
le han concedido. De Montiel fueron trasladados a Santo Domingo el 
Real; en este convento se mezclaron con los restos mortales de su nieta; 
hoy no se sabe ijamente cuáles son los suyos propios, como no se sabe 
tampoco si fue cruel o justiciero aquel monarca, tan maltratado en la 
sospechosa crónica de Ayala.

El Diario oicial de avisos de Madrid dio cuenta, el 4 de enero de 1877, 
en su p. 2, de algunas de las estaciones por las que hubieron todavía de 
pasar los que eran tenidos, con algo más que optimismo quizás, como los 
restos del rey Pedro:
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El diputado Sr. Segovia ha recogido hoy en el museo arqueológico los 
restos de D. Pedro I de Castilla y su hijo don Juan, para llevarlos a Se-
villa y colocarlos en la capilla real de la santa iglesia metropolitana de 
aquella capital.

Pero aún hubo necróilos empeñados en que los baqueteados —y su-
puestos— huesos del rey don Pedro no pudieran descansar con tranqui-
lidad. Un estrafalario «Lcd. José Parada y Santín» publicó, en Los lunes 
de El Imparcial del 15 de enero de 1877, p. 4, este reportaje realmente 
insólito, que es, entre otras cosas, prueba de las muy pocas garantías de 
conservación y de seguridad que rodearon, durante siglos, a todo aquel 
dudoso surtido de piltrafas:

Los huesos del rey D. Pedro el Cruel.

Hace ya mucho tiempo que, bajo el epígrafe de Don Pedro i de Cas-
tilla y el Museo Arqueológico de Madrid, remití a la redacción de El Im-
parcial una narración fantástica, referente a lo que maniiesta hoy el títu-
lo con que comienza este escrito.

Dos intentos se señalaban en aquel artículo: uno, exponer mi creencia 
de que los restos del monarca de Castilla no ocupaban el lugar adecuado 
en el interior del Museo Arqueológico, y otro, llamar la atención sobre 
el extraordinario interés cientíico que encierra el examen de aquellos 
venerandos restos: el primero de estos intentos ha dejado ya de tener su 
oportunidad, y no hace, por tanto, a nuestro propósito desde que, según 
ha indicado la prensa, los restos del popular monarca castellano han sido 
entregados a la municipalidad de Sevilla para darles en aquella ciudad, 
teatro el más importante de muchas de las hazañas de aquel monarca, 
la colocación y custodia funeraria que les corresponde; mas, por lo que 
hace referencia a nuestro segundo intento, no hay perdida oportunidad 
alguna, antes por el contrario, importa llamar sobre ello con el mayor 
interés la atención pública, y si las columnas de El Imparcial nos lo per-
miten, vamos a hacerlo en breves palabras, dejando a un lado la forma 
novelesca y fantástica que habíamos dado a nuestro primer artículo.

Una casual coincidencia, que no hay para qué referir, nos permitió, 
un día que visitábamos el Museo de Antigüedades, examinar más de cer-
ca de lo que ordinariamente podrá hacerlo el público, aunque en un lige-
rísimo momento, los huesos del rey D. Pedro que allí se custodiaban, que 
tantas páginas ocupa y tanto resalta en nuestra historia por sus hechos 
y sus tendencias políticas, y cuya vida ha dado margen a que la musa 
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del pueblo le consagre sus románticos acentos en nuestras legendarias 
tradiciones y más robustas entonaciones, cuando cantan sus hechos los 
romanceros antiguos.

Hubimos de tomar en nuestras manos el cráneo de D. Pedro, y no 
miramos sin emoción aquella calavera, cuya frente ciñó regia corona, 
cuyas sienes adornaron blonda y rubia cabellera, y en cuyas órbitas bri-
llaban llenos de fuego y vida los centelleantes ojos, que así enamoraban 
doncellas como aterraban adversarios; y aún nos parecía que aquellas 
secas fosas destellaban todavía sus miradas; que siempre en las de los 
grandes hombres hay una cierta virtud que aún parece que trasmiten a 
través de sus fríos despojos desde el fondo de la eternidad.

Mirábamos al mismo tiempo en el estrecho recinto de la funeraria 
urna los desarticulados huesos, que, cuando juntos y animados del mis-
terioso soplo de la vida, formaban aquellos enérgicos y vigorosos miem-
bros que, ya acicataban los hijares del potro arábigo, semejante en ligere-
za al viento, o empuñaban con el vigor del héroe en luchas y venganzas el 
recio montante o la iera partesana.

Pero en medio de estas y otras impresiones que se agolpan a la men-
te cuando se contemplan los restos de una vida, y más cuando esta ha 
pertenecido a un tipo histórico que tantas consideraciones y recuerdos 
pueden traer a la memoria, no pude prescindir, como médico, de consi-
derar que tenía a la vista objetos propios de esta profesión, y la curiosidad 
cientíica absorbió las elucubraciones de otro género, haciéndome ijar la 
atención en el interés que aquellos restos huesosos no podían menos de 
tener considerándolos meramente como objetos cientíicos.

El hecho solo de la grande antigüedad del esqueleto es suiciente para 
llamar la atención del hombre de ciencia, que tiene en esto mucho que 
estudiar y que advertir, y este solo interés era suiciente para desear su 
examen detenido de todo el esqueleto; pero no hubo tiempo para nada, y 
solo a vuela-vista pude recoger algunos no muy preciosos datos, pero de 
tal importancia, sin embargo, que creemos un deber el llamar sobre ellos 
la atención de los eruditos y de nuestros comprofesores.

Teníamos, como hemos dicho, el cráneo en nuestras manos, y la sim-
ple inspección que hicimos de él nos dio a conocer la gran importancia 
que su detenido estudio podía tener para la ciencia bajo un concepto, y 
para la historia y la psicología por otro.

Aquel cráneo constituye un ejemplar notabilísimo: iguraría con ex-
traordinaria estima en los gabinetes cientíicos, tanto por su antigüedad 
y buen estado de conservación, como por las raras circunstancias que en 
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él concurren. En su forma general se observa un aumento del diámetro 
occipito-frontal, y la forma algo complanada de la bóveda del cráneo, 
que por otra parte no es grande. El ángulo facial es bastante abierto, y 
el occipital de Daubenton bastante pronunciado y de mucho volumen: 
pero lo más notable y curioso de este cráneo es la extraordinaria ano-
malía de este último hueso (el occipital), que no forma una pieza como 
en los cráneos de desarrollo normal, sino que se presenta dividido en las 
distintas porciones que lo constituyen en los primeros tiempos de la vida, 
viéndose estas articuladas con fuertes y pronunciadas suturas dentadas, 
fenómeno extraordinario que rarísima vez se observa en los cráneos del 
hombre adulto: el hueco también aparece muy irregular en su forma y 
muy pronunciados sus detalles anatómicos, presentando además las su-
turas de sus bordes varios huecos wornianos.

No nos es posible dar otros detalles, siendo recogidos estos datos de 
memoria y en una simple y ligera inspección; pero estas solas indicacio-
nes bastan para demostrar que el cráneo de D. Pedro constituye una pieza 
anatómica curiosísima y de extraordinaria importancia cientíica, y ade-
más del interés que en sí tiene como objeto puramente cientíico, lleva el 
pertenecer a un personaje histórico de tanta importancia, cuyo estudio ha 
ocupado a respetables plumas, y cuya historia psicológica pudiera acaso 
exclarecerse notablemente con una inspección craneoscópica detenida.

La abertura de su ángulo facial, la regularidad de las regiones ante-
riores del cráneo y las extraordinarias anomalías de su parte posterior 
podrán acaso dar una explicación al extraño contraste del carácter de 
don Pedro, mezcla de rectitud, de inteligencia y de justicia, por un lado, 
y de irregularidad, desorden y predominio de las pasiones e instintos 
materiales, por otro. Las anomalías de la caja craniana de D. Pedro no 
pueden por menos de considerarse como relativas a otras análogas del 
encéfalo del Monarca, y dar alguna razón psicológica a aquella extraor-
dinaria personalidad histórica.

Parécenos que lo expuesto, que no podemos ampliar porque, como 
ya hemos repetido, no nos basamos más que en una simple y ligera ins-
pección, es, sin embargo, suiciente para llamar sobre este asunto la aten-
ción, y deseamos no se pierda nuestra voz en el espacio, y quede perdido 
para la ciencia y la historia tan curioso caso de estudio.

Ya que acaban de removerse otra vez los restos esqueletológicos de 
D. Pedro, pedimos, en nombre de la ciencia, que de su cráneo se sa-
quen modelos y copias para nuestros Museos, y se fotografíe el mismo 
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en sus diversos planos, por el interés que encierra anatómica, médica 
o históricamente.

Si los huesos del Monarca han salido ya de Madrid, la ciudad de Se-
villa encierra profesores y hombres de ciencia eminentes que pueden 
prestar este servicio, y las corporaciones de aquella ciudad que se hayan 
encargado de guardar los restos no creemos que se nieguen a permitír-
selo. El Gobierno, por su parte, no creemos que deje de cooperar con sus 
atribuciones a este patriótico intento.

Los restos que, al parecer, conocieron una posteridad más sosegada 
fueron, como ya hemos adelantado, los de doña María de Padilla, quien 
a su muerte en 1361, por causa probablemente de la peste, recibió sepul-
tura en el Real Monasterio de Santa Clara, en Astudillo (Palencia), que 
ella había contribuido a fundar, y hacia el que sentía mucha inclinación. 
Por poco tiempo, puesto que don Pedro dispuso su traslado enseguida 
a la capilla real de la catedral sevillana. En 1579 los que se tenían por sus 
restos fueron reconocidos y bajados a la cripta de la Capilla Real en la 
que siguen hoy.

Un itinerario relativamente apacible siguieron, también, los que se 
tienen por restos de don Fadrique. Sepultado lo que quedó de él —si 
hacemos caso de crónicas tardías y dudosas, y no de Ayala, que no dice 
una palabra al respecto—, al poco tiempo de su muerte el 29 de mayo 
de 1358, en la Capilla Real de la catedral de Sevilla, fueron reubicados en 
1579 en la nueva cripta que en el ediicio se inauguró. Quedó consumada 
así la paradoja de que el bastardo y víctima fuese instalado en la catedral 
más de cinco siglos antes de que en ella fuese recibido, en 1877, el rey 
legítimo y asesino.

El historiador Luis Cabrera de Córdoba escribió en torno a 1619 una 
crónica tan reveladora como plagada de inexactitudes acerca de los fastos 
de inauguración, en 1579, de los nuevos espacios funerarios de la cate-
dral sevillana. Se equivocó, por ejemplo, cuando asignó a «don Fadrique, 
maestre de Santiago» el ser hijo de Fernando iii. Fernando III tuvo, sí, 
un hijo llamado Fadrique (1223-1277) que no fue ni maestre de Santiago 
ni recibió sepultura en Sevilla, por lo que no puede ser quien menciona 
Cabrera de Córdoba. En los jardines del Real Monasterio de Santa Clara, 
en la actual calle sevillana del mismo nombre, hizo al parecer construir 
aquel primer don Fadrique la hermosísima Torre de don Fadrique, una 
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de las pocas muestras del gótico-mudéjar civil que, sobre base románica, 
ha sobrevivido en Andalucía.

El cadáver de aquel otro don Fadrique, pariente no muy lejano del 
nuestro, fue arrojado, a tenor de los datos que tenemos, a un lugar in-
digno —al parecer estercolero o letrina— por orden de su hermano y 
asesino, el rey Alfonso X el Sabio. Por ello se puede también dudar de 
que sus restos fueran los conservados durante siglos, según se airmó, 
en el convento de la Santísima Trinidad de Burgos, que fue demolido 
en los inicios del siglo xix. Algunas fuentes airman que los despojos de 
aquel otro Fadrique fueron llevados después a las Huelgas de Burgos, y 
otras que al convento de san Francisco de Salamanca, que también su-
frió graves deterioros y mutilaciones en el xix. El caso es que en Sevilla 
nunca recalaron.

Pese a los errores y solapamientos, que obligan a abordar su lectura 
con precaución, la crónica de Cabrera de Córdoba es un documento de 
enorme interés para nosotros:

Capítulo xviii. Hace el Rey trasladar los cuerpos reales en Sevilla a la 
nueva capilla de su catredal.

Los cuidados de las cosas mayores no se apropiaban tanto a don Fi-
lipe, que los de piedad y prudencia familiar no tuviesen buena parte. 
Cuando falleció en Sevilla el rey don Fernando el Santo en el año mil y 
docientos y cincuenta y uno, a treinta de mayo, fue depositado su cuerpo 
en la mezquita mayor que a Dios consagró, y la espada y pendón con 
que ganó de los moros la ciudad y las reliquias de san Leandro, su arço-
bispo, y dos imágenes de Nuestra Señora Santa María que traía consigo 
don Fernando siempre, y colocado todo en una nave donde hoy está la 
capilla de las Doncellas, en el cuerpo de la Iglesia mayor nueva. En la 
misma parte fueron sepultados su mujer doña Beatriz y sus hijos el rey 
don Alonso el Sabio, don Pedro, don Fadrique, maestre de Santiago, don 
Luis y don Manuel, y su segunda mujer doña Juana, y sus hijos don Her-
nando y doña Leonor, y don Alonso, señor de Molina, hermano del rey 
don Fernando, y después doña María de Padilla, mujer del rey don Pedro 
el Justiciero. Allí permanecieron por largo tiempo hasta que fueron tras-
ladados a otra nueva capilla, que sirve hoy de librería de la iglesia nueva, 
y después a otra donde estaba la vieja, junto a gradas, partes que de la 
mezquita quedaron en el claustro.

https://es.wikipedia.org/wiki/Convento_de_la_Sant%C3%ADsima_Trinidad_de_Burgos
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Acabada la capilla que hoy se llama de los Reyes en este año, don Fi-
lipe, jamás olvidado de la honra que se debía a la buena memoria de los 
señores reyes sus progenitores, dispuso la traslación de sus cuerpos por 
su instrucción y real cédula dirigida a don Francisco de Rojas y Sandoval, 
arçobispo, y a su cabildo, Audiencia real, Asistente y ciudad. Señaló el día 
de la traslación, las calles por donde había de pasar, la precedencia de los 
cuerpos, especialmente que el de la reina doña María de Padilla fuese a 
la gotera del palio. Juntose el Arçobispo con las cabeças de los cabildos y 
audiencias en la misma capilla a trece deste mes de junio, y algunos titu-
lados y caballeros de las órdenes Militares, capellanes y guardas de la real 
capilla, y hechos sus autos ante escribano, solenemente descubrieron los 
cuerpos. El Santo Rey tenía un anillo con una piedra azul en la diestra, la 
espada ceñida, espuelas caladas; y la reina doña Leonor una ajorca de oro, 
tejillo negro con algunas perlas; y el rey don Alonso, demás de la espada, 
cetro, corona e insignias como de emperador, çapatos a lo antiguo con 
laços de plata, la frente y cabeça grande en demasía, y la barba poco más 
crecida que un clérigo. Cerradas las caxas, forradas en terciopelo borda-
do de castillos y leones y coronas de plata y oro, con mucha decencia y 
autoridad las pusieron sobre el túmulo suntuoso, entre los dos coros le-
vantado, y la imagen de Nuestra Señora de los Reyes, en su trono portátil 
o andas, en la capilla mayor; y la otra, que es de hueso, en el altar con el 
cuerpo de San Leandro.

En el día siguiente, iesta de la Santísima Trinidad, se vieron las ca-
lles como para la procesión del día del Santísimo Sacramento, adornadas 
con variedad de riqueza, arcos triunfales y curiosas invenciones de los 
grandes ingenios y sabios de Sevilla. En la procesión fue el Arçobispo de 
pontiical vestido, con las dignidades y clerecía de su iglesia y parroquias 
en gran número, las religiones por su antigüedad, el Santo Oicio de la 
Inquisición, los colegiales del maestro Rodrigo, la Universidad, cabildo 
seglar, jurados, Regente, Audiencia, ministros de justicia, que son mu-
chos, el pendón de la ciudad, los oiciales de la Contratación, y venticinco 
cofradías con muchas hachas, estandarte e insinias; maceros, hombres 
de armas, docientos soldados lucidos y bien armados. Esto junto con la 
diversidad de instrumentos y voces de música, mostraba la ecelencia y 
grandeza de Sevilla, en toda Europa señalada por ella. El cuerpo de san 
Leandro y las imágenes y reliquias iban en hombros de sacerdotes, y el 
Santo Rey de títulos, debaxo del palio que llevaban los veinticuatros; y el 
cuerpo de don Fadrique caballeros con mantos, rodeado de sus freiles; 
la espada del Rey el asistente don Hernando de Torres y Portugal, conde 
del Villar, y el real guion cuadrete don Juan de Sandoval, sobrino del 
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Arçobispo y hermano de don Francisco de Sandoval, marqués de Denia. 
Cierto fue insigne el acto y solene el día con grandeza y maravillosa pro-
videncia dispuesto.

Celebrada la funeral en el día quince de junio, colocaron en sus se-
pulcros los cuerpos reales, y el pendón y espada en la capilla dellos. Cum-
plió Sevilla bien el deseo de su Rey, en que sus progenitores serenísimos 
fuesen venerados y célebre su memoria felice y santa, y holgó con la re-
lación que le envió y dio las gracias al Arçobispo y ciudad, que mereció 
su demostración de obediencia, amor y grandeza. Dotó aniversario per-
petuo en el día de la Translación, y asisten los dos cabildos, Audiencia y 
Asistente a él; y en el de San Clemente se saca en procesión la espada del 
santo rey don Fernando51.

En el año 1804, Ceán Bermúdez daba fe de que los restos de doña Ma-
ría y de don Fadrique dormían sin novedad, décadas antes de que llegase a 
hacerles compañía don Pedro, en la misma cripta de la catedral sevillana:

En medio de las gradas, que están divididas en dos ramales, se ha colo-
cado el altar y la urna de plata dorada, en que yace el cuerpo del rey san 
Fernando: tiene adornos a la romana, y la costeó el señor D. Felipe v. A 
los lados de este altar hay dos puertas pequeñas por las que se entra a una 
bóveda, donde está otra imagen pequeñita de nuestra Señora, que dicen 
llevaba el santo rey en el arzón del caballo, y su sepulcro con quatro ins-
cripciones en hebreo, árabe, latín y castellano, que varios escritores han 
copiado. Ademas de los citados cuerpos se conservan en esta capilla los 
de Doña María de Padilla, muger del rey D. Pedro, y de los infantes D. 
Fadrique, D. Alonso y D. Pedro52.

51 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe ii, rey de España, eds. José Martínez Millán y 
Carlos Javier de Carlos Morales (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1998) pp. 893-894.

52 Juan Agustín Ceán Bermúdez, Descripción artística de la catedral de Sevilla (Sevilla: 
Viuda de Hidalgo, 1804) p. 112.
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«Entre la gente se dice»:  
los presuntos amores de Blanca y Fadrique 

(celada iii)

Subrayamos páginas atrás, en el capítulo en que quisimos trazar un pa-
norama de los relejos que el denso argumentario petrista y antipetris-
ta dejó en la época romántica, que los supuestos amores ilegítimos de 
doña Blanca y don Fadrique por un lado, y los seguros y documenta-
dos de doña María de Padilla y don Pedro por el otro, pusieron la base 
a toda suerte de fabulaciones, que convirtieron las pasiones y traicio-
nes que supuestamente se cruzaron en la corte castellana de mediados 
del siglo xiv en comidilla de líricas, novelas y dramaturgias de mayor y 
de menor altura.

La de los amoríos de Blanca y Fadrique era habladuría vieja, alentada 
seguramente por la propaganda trastamarista. Quedó relejada, aunque 
con escrúpulos de que podía ser rumor o infundio, en no pocas crónicas. 
Por ejemplo, en el Compendio Historial escrito entre 1556 y 1566 por Es-
teban de Garibay y Zamalloa:

Algunas canciones deste tiempo, conseruadas hasta agora en memoria 
delas gentes, quieren aliuiar la culpa que al Rey don Pedro cargan, en el 
odio que tomó a la Reyna, dando a entender auerla aborrecido, porque se 
hizo preñada de don Fadrique, maestre de Santiago, hermano del Rey53.

Las sospechas de adulterio entre la esposa y el hermanastro del rey 
don Pedro se iniltraron en un romance de íncipit bien signiicativo, el de 
«Entre la gente se dice» (o El hijo de doña Blanca y del maestre), impreso 
en 1550 y de hechuras más artiiciosas y eruditas que viejas y tradiciona-
les. Una composición cuyo aliento dramático quedó muy por debajo del 
que tocó con su gracia al romance de La muerte del maestre Santiago:

53 Esteban de Garibay y Zamalloa, Compendio historial de las chrónicas y universal historia 
de todos los reynos de España, 4 vols. (Barcelona: Sebastián Corellas, [1571] 1628) tomo 
ii, libro xiv, cap. 29, p. 300.
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Entre la gente se dice, y no por cosa sabida,
que del honrado maestre don Fadrique de Castilla,
hermano del rey don Pedro, que por nombre el Cruel había,
está la reina preñada; otros dicen que paría.
Entre los unos, secreto, entre otros se publica;
no se sabe por más cierto de que el vulgo lo decía.
El rey don Pedro está lejos, y desto nada sabía;
que si desto algo supiera, bien castigado lo habría.
La reina, de muy turbada, no sabe lo que haría
a la disfamia tan fuerte que su casa padescía.
Llamando a un secretario que el maestre bien quería,
Alonso Pérez se llama, este es su nombre de pila,
desque lo tuvo delante estas palabras decía:
—Ven acá tú, Alonso Pérez, dime verdad, por mi vida:
¿Qué es del honrrado maestre? ¿Qué es d’él, que no parecía?
—A caza es ido, señora, con toda su montería.
—Dime qué te paresce de lo que d’él se decía.
Quejosa estoy del maestre con gran razón que tenía,
por ser de sangre real y hacer tal villanía,
que dentro en mis palacios una doncella paría,
de todas las de mi casa a quien yo muy bien quería;
mi hermana era de leche, que negar no la podía;
a la ánima me llegara si en el reino se sabía.
Alonso Pérez responde, bien oiréis lo que decía:
—Darme el nacido, señora, que yo me lo criaría.
Luego lo mandara dar envuelto en una faldilla
amarilla y encarnada, que guarnición no tenía.
Allá le lleva a criar dentro del Andalucía,
a un lugar muy nombrado que Llerena se decía.
A una ama le ha encargado, hermosa es a maravilla,
Paloma tiene por nombre, según se dice por la villa;
hija es de un tornadizo y de una linda judía.
Mientras se cría el infante sábelo doña María,
aquella falsa traidora que los reinos revolvía;
no estaba bien informada cuando al rey se lo escrebía:
«Yo, tu leal servidora, doña María de Padilla,
que no te hice traición ni consentir la quería,
para que sepas, soy cierta de aquesto te avisaría;
quien te la hace, señor, declarar no se sufría,
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hasta que venga a tiempo que de mí a ti se diría.
No me alargo más, señor, en aquesta letra mía».
El rey, vista la presente que escribe doña María,
entró en consejo de aquesto un lunes, ¡qué fuerte día!,
dejando por sustituto en el cargo que tenía
en Tarifa la nombrada los que aquí se nombrarían:
a don Fadrique de Acuña, que es hombre de gran valía,
porque era sabio en la guerra y en campo muy bien regía,
y a otro, su primo hermano don García de Padilla,
y al buen Tello de Guzmán, que el rey criado había,
el cual nombraban su ayo, y él por tal le obedecía.
Un miércoles en la tarde el rey tomaba la vía
con García López Osorio, de quien sus secretos fía.
Llegado han aquella noche a las puertas de Sevilla;
las puertas halló cerradas, no sabe por do entraría,
sino por un muladar que cabe el muro yacía.
El rey arrima el caballo, subiose sobre la silla,
asido se ha de una almena, en la ciudad se metía.
Fuese para sus palacios donde posarse solía;
ansí llamaba a la puerta como si fuera de día.
Las guardas están velando, muy muchas piedras le tiran:
herido han al rey don Pedro de una mala herida.
Garci-López les da voces, que estas palabras decía:
—¡Tate, tate, que es el rey este que llegado había!
Entonces bajan las guardas por ver si verdad sería.
Abierto le han las puertas, para su aposento aguija.
Tres días está secreto, que no sale por la villa;
otro día escribió cartas a Cáliz, aquesa villa,
al maestre su hermano en las cuales le decía
que viniese a los torneos que en Sevilla se hacían54.

Leer cómo mandó doña Blanca alejar de su corte a un hijo secreto del 
maestre —con la excusa de que era nacido de una hermana suya—, cómo 
fue delatado el caso al rey por una doña María de Padilla que «no estaba 

54 Segunda parte de la Silua de varios Romances. Lleva la misma orden que la primera (Za-
ragoza: por Steuan G. de Nagera, 1550) [estudio de Vicenç Beltran (México: Frente de 
Airmación Hispanista, 2017)] f. 56r-59r.
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bien informada / cuando al rey se lo escrebía» —lo que sugiere que pudo 
comunicar que el hijo era de la reina, y no de la hermana de la reina—, y 
cómo el rey se puso furioso —lo que solo tendría sentido si fue informa-
do de que el hijo era de su esposa, y no de su cuñada— y decidió por ello 
enviar sus cartas traidoras a Fadrique, es situarnos en los prolegómenos 
del relato que, con la llamada a la celada mortal de Sevilla, encontraría 
sangrienta resolución en el romance de La muerte del maestre de Santiago.
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No creemos, pese a ello, que haya que considerar el romance artii-
cioso y tardío de «Entre la gente se dice» como preámbulo natural y legí-
timo del romance viejo y tradicional de «Yo me estava allá en Coímbra». 
El primero nos parece, más bien, un postizo tosco, oportunista y mal 
ensamblado, con episodios escasamente inteligibles —como el del retor-
no clandestino de don Pedro a su alcázar sevillano, que acaso sea residuo 
de algún otro romance—, y con contradicciones tan graves como la de 
ese enviar cartas «a Cáliz, aquesa villa, / al maestre su hermano», cuando 
el romance viejo y las crónicas situaban a don Fadrique, sin vacilación 
alguna, «en Coímbra» de Murcia55.

El romance de «Entre la gente se dice» alienta, sí, el infundio de los 
amores de la reina doña Blanca de Borbón con don Fadrique, pero sin 
sacarlo de la duda. Primero porque los versos «entre la gente se dice, / 
y no por cosa sabida» y «no se sabe por más cierto / de que el vulgo lo 
decía», dan pábulo a la opción de que todo fuese habladuría. Después, 
porque lo que la reina airma es que el hijo es de su hermana, no suyo, 
y el romance se cuida mucho de conirmar o de desmentir la identidad 
de la madre. Oculta además, para agravar la ambigüedad, qué es lo que 
doña María de Padilla comunicó por carta a su real amente.

Tantos rodeos entran en contradicción con la literalidad del romance 
de «Yo me estava allá en Coímbra», que no aludía en absoluto al adulte-
rio de doña Blanca y de don Fadrique y daba una razón completamente 
diferente a la furia del rey y a la condena a muerte del maestre:

Nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
y esta que venís, maestre, es por fuerza o por mandado (vv. 34-35).

55 Esta es nuestra opinión de ahora. En Piñero Ramírez y Pedrosa, «Motivos folclóricos y modelos 
temáticos tradicionales», p. 375, nota 9, sosteníamos que el romance de «Entre la gente se dice» 
era el precedente natural de «Yo me estava allá en Coímbra». Y lo es, insistimos, en el plano de 
la narración ordenada de los hechos. El primero sienta los prolegómenos de un conlicto que 
el segundo continúa y resuelve. En cualquier caso, el hecho de que el primero sea un romance 
artiicioso, y el segundo un romance viejo, nos parece ahora que es argumento de peso para 
sostener que el primero se incorporó de manera tardía a esa serie. Vicenç Beltran, en su «Nota 
introductoria» a la Segunda parte de la Silua de varios romances, pp. 9-161, pp. 67-69, se ija en 
la cuestión y dice, en condicional, que «la continuación lógica [del romance de «Entre la gente 
se dice»] sería [el romance de] el asesinato del Maestre y [luego el romance] de doña Blanca»; 
pero no se pronuncia acerca de en qué términos ni tiempos pudo producirse el ensamblaje.
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La desafección es la excusa que, en estos versos, alega don Pedro en 
contra de su hermanastro. Un argumento que a nosotros se nos antoja 
muy poco consistente, pero que encuentra un contrapunto muy sugesti-
vo en el cuento tradicional e internacional de El león enfermo (ATU 50), 
que exploraremos más en detalle, y que presenta a un rey león que tiene 
la costumbre de tender celadas mortales a aquellos de sus súbditos que 
no acuden a rendirle pleitesía cuando a él le parece que deben.

Si otorgamos, en in, que el romance de «Yo me estava allá en Coím-
bra» era viejo y tradicional, y que debió de nacer al calor o no mucho 
después de los hechos, y que el de «Entre la gente se dice» tiene solo una 
pátina de engañosa antigüedad, una conclusión que podríamos sacar es 
que la leyenda de los amores de doña Blanca y don Fadrique pudo echar 
a rodar o al menos cobrar vigor en fechas relativamente tardías; poste-
riores, en cualquier caso, a la elaboración del romance de La muerte del 
maestre de Santiago.

Si el rumor de aquel adulterio anduvo siempre falto de conirmación, 
la peripecia del traslado clandestino del niño hasta donde vivía un ama 
de cría forastera era un tópico que todo el mundo se sabía de corrido, 
a fuerza de escucharlo y leerlo en un sinfín de cuentos folclóricos y de 
icciones caballerescas acerca de criaturas cedidas de manera clandestina 
y a padres adoptivos. E incluso en romances viejos que andarían de boca 
en boca, como el de «Parida estaba la infanta» (o La infanta parida):

Parida estaba la infanta, la infanta parida estaba;
para cumplir con el rey decía que estaba mala.
Envió a llamar al conde que viniese a la su sala;
el conde siendo llamado no tardó la su llegada.
—¿Qué me queredes, mi vida? ¿Qué me queredes, mi alma?
—Que toméis esta criatura, e la deis a criar a un ama.
Ya la tomaba el buen conde en cantos de su capa;
en saliendo de la sala, con el buen rey encontrara.
—¿Qué lleváis, el conde, en cantos de vuestra capa56?

56 Siguense ocho romances viejos. El primero es de la presa de Tunez, que dize: Estando en 
una iesta. El segundo que dize: Castellanos y leoneses. El tercero que dize: Por Guadal-
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Grabado impreso en Doctor hebussem, Datos históricos relativos a la inscripción que en el 
año de 1859 se colocó en una torre de Medina Sidonia, donde estuvo presa y murió la reina 

Doña Blanca de Borbón, esposa de D. Pedro de Castilla
(Cádiz: Imp. de la Revista Médica, [1859]).

quiuir arriba. El quarto que dize: Salese Diego Ordoñez. El quinto que dize: Por aquel pos-
tigo viejo, Que nunca fuera cerrado. El sexto que dize: Parida estaua la infanta. El séptimo 
que dize: Ay Dios que buen cauallero, El maestre de Calatraua. El octauo que dize: En el 
mes era de abril. Y al in dos villancicos de Juan del Enzina, y dos canciones (Valladolid: 
En casa de Diego Fernández de Córdoba, 1572) f. 3rv, f. 3r.
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Otro romance viejo, el de «Bien se pensaba la reina», estaba clara-
mente ahormado sobre el mismo tópico de raíz folclórica:

Bien se pensaba la reina que buena hija tenía,
que del conde don Galván tres veces parido había,
que no lo sabía ninguno de los que en la corte había,
si no fuese una doncella qu’en su cámara dormía,
y por un enojo que hobiera a la reina lo decía.
La reina se la llamaba y a su cámara la metía,
y estando en este cuidado, de palabras la castiga.
—Ay, hija, si virgo estáis, reina seréis de Castilla;
hija, si virgo no estáis, de mal fuego seas ardida.
—Tan virgo estoy, la mi madre, como el día que fui nacida
……………………………… ……………………………
Vido venir a Galván, telas de su corazón.
Ellas, en aquesto estando, el parto le tomó.
—Ay, por Dios, ay, mi señor, allegueisos a esta torre,
recogedme este mochacho, en cabo de vuestro manto
desdésmelo a criar a la madre que os parió57.

Mal podía convencer, pues, aquella interpolación cuentística tan ob-
via como fantasiosa, inserta en el romance de «Entre la gente se dice», 
a los genealogistas de los siglos siguientes, que se empeñaron en po-
ner pegas, además, a otra leyenda —que podría haber sido inluida por 
la de Tristán e Isolda, enamorados en el transcurso del viaje en que el 
primero conducía a la segunda al reino de quien iba a ser su marido— 
que circuló acerca de cómo habría surgido la chispa de los amores de 
Blanca y Fadrique:

Voz hay de que el Rey aborreció a esta desgraciada Señora, por haverse 
dejado galantear y gozar de D. Fadrique, hermano del Rey, al tiempo de 
conducirla a España. Pero si esto se funda en canciones vulgares, poco 

57 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 240v-241r. Véanse los comentarios que 
acerca de este romance y del motivo folclórico de la entrega de una criatura nacida de 
manera clandestina para que sea criada en secreto hacen Di Stefano, Romancero (1993) 
p. 175, nota 12, y Piñero Ramírez, Romancero, núm. 70a.
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crédito merecen para cosa tan inverosímil, tan grave, tan execrable: ni 
era necessario recurrir a ellas, si como otro escribe huviera tenido D. Fa-
drique en la misma doña Blanca sucessión […]: pues quanto esto tenía de 
más escandaloso se huviera hecho más público, sin que pretendiera ocul-
tarlo el Historiador de aquel tiempo y otros que luego escribieron […]. 
Ni puede autorizarse que D. Fadrique fue a Francia por la Reyna, pues 
la Crónica dice que los mismos que concertaron el casamiento (entre 
quienes no suena D. Fadrique) mandó el Rey […] que tragessen a la Rey-
na a Castilla, como hicieron. Y si en aquel viage huviesse acontecido lo 
que siglos después sonaba en canciones populares, no puede descubrirse 
lisonja ni interés en que el Historiador callasse el viage de D. Fadrique a 
Francia y a que omitiesse la execrable licencia del enviado58.

Que la veracidad del romance de «Entre la gente se dice» no podía 
superar la prueba de ninguna historiografía mínimamente crítica lo co-
rrobora el que confunda dos nacimientos de dos criaturas diferentes: 
uno, el del hijo —algunos hablaron de hija— que se rumoreaba, sin fun-
damento, que habían tenido la joven reina y el hermano del monarca; 
otro, el del hijo que, según se dijo, tuvo don Fadrique con una judía 
llamada Paloma, residente en Llerena, en la actual provincia de Badajoz, 
que era señorío del maestre. Tal hijo, don Alonso Enríquez (Guadalca-
nal, 1354-Monasterio de Guadalupe, 1429), llegaría a ostentar, igual que 
su desdichado padre, los títulos de maestre de Santiago, señor de Haro y 
adelantado mayor de la frontera andaluza. Él sería la cabeza de la estirpe 
de los poderosos almirantes Enríquez de Castilla.

El romance de «Entre la gente se dice», vehículo de difusión de uno 
de los chismes más dudosos de los que han quedado registrados en la 
literatura romancística tendría, entre sus ines, el de ser estrategia de le-
gitimación, y por partida doble, del linaje de quien sería ilustre almiran-
te de Castilla. Sus versos, al sugerir que aquel recién nacido en secreto, 
aunque ilegítimo, era vástago de don Fadrique y doña Blanca —y no de 
una judía, a la que el romance asignaría el papel de simple ama de cría—, 
proclamaban su entronque tanto con la casa de Trastámara como con la 
de Borbón. Es obvio que el que el vulgo conociese o cantase ese romance 

58 Fray Henrique Flórez, Memorias de las reynas cathólicas. Historia genealógica de la casa 
real de Castilla y León, 2 vols. (Madrid: M. Antonio Marín, 2ª ed. 1770) ii, pp. 635-649.
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le vendría muy bien, andando el tiempo, al almirante y a los intereses 
dinásticos de su familia59.

El romance de «Entre la gente se dice» sirvió, por otro lado, para 
justiicar la animadversión contra don Fadrique que otros infundios atri-
buyeron a doña María de Padilla. Antes de que la amante del rey se desta-
pase como una furia sanguinaria en el romance de «Yo me estava allá en 
Coímbra», la doña María del romance de «Entre la gente se dice» se nos 
muestra como mujer al tiempo périda, precipitada e ignorante:

Mientras se cría el infante sábelo doña María,
aquella falsa traidora que los reinos revolvía;
no estaba bien informada cuando al rey se lo escrebía.

En cuanto el rey lee la carta de su amante, que se supone le da noti-
cias del adulterio de doña Blanca —ningún escrúpulo causa a don Pedro 
el que la propia doña María y él mismo fueran pareja adúltera—, reúne 
a su consejo un día de lunes —aciago por excelencia en el código de re-
ferencias simbólicas del romancero—, regresa a Sevilla y escribe la carta 
falaz que llamará a una trampa mortal a su hermanastro:

Tres días está secreto, que no sale por la villa;
otro día escribió cartas a Cáliz aquesa villa,
al maestre su hermano, en las cuales le decía
que viniese a los torneos que en Sevilla se hacían.

Cierran, estas cartas traidoras, el romance de «Entre la gente se dice». 
El de «Yo me estava allá en Coímbra» se abre en el momento en que 

59 Acerca de este romance, y de la leyenda de la genealogía de los Enríquez, véanse Juan 
Bautista de Avalle-Arce, Cancionero del almirante don Fadrique Enríquez (Barcelona: 
Sirmio-Quaderns Crema, 1994) pp. 15-16; y Vicenç Beltran, «El romance de Fajardo o 
del juego de ajedrez», en Estudios de literatura medieval en la península Ibérica, ed. Car-
los Alvar (San Millán de la Cogolla: Cilengua, 2014) pp. 289-301, p. 292. Acerca de su 
contexto, Esteban Ortega Gato, «Los Enríquez, almirantes de Castilla», Publicaciones de 
la Institución Tello Téllez de Meneses 70 (1990) pp. 23-65; y Francisco Javier García de 
Castro, La marina de guerra de la Corona de Castilla en la Baja Edad Media. Desde sus 
orígenes hasta el reinado de Enrique iv (Valladolid: Universidad de Valladolid-Instituto 
de Historia Simancas, 2011).
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llegan a las manos de su destinatario, don Fadrique. Una fábula se cons-
tituye, pues, en el alfa, mientras la otra se queda en el omega60. Pero 
insistimos en que ello debió de ser fruto de apaños tardíos y postizos: no 
creemos que el romance de «Entre la gente se dice» y el de «Yo me estava 
allá en Coímbra» formasen, desde el principio, una pareja legítima. Pen-
samos, más bien, que el segundo es viejo, y que el primero fue un pegote 
que llegaría después.

Hay una versión de «Entre la gente se dice» distinta de la que hemos 
reproducido, y sobre la que llamó la atención Di Stefano, que contiene el 
verso «el maestre, señora reina, / cercada tiene a Coímbra»61. Un parche 
que quiere ser un adelanto y un guiño al romance que esceniicará la 
muerte de don Fadrique, y que intenta mitigar la incoherencia de que en 
un romance las cartas engañosas sean enviadas a Cádiz, para que en el 
romance que le sigue sean recibidas en Coímbra.

60 De este parecer es, con otros historiadores, Sánchez, La imagen del rey don Pedro, p. 106.

61 Di Stefano, Romancero, 2010, núm. 76.
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«En Arjona estaba el duque»,  
con más cartas traidoras 

(celada iv)

El tópico narrativo de las cartas traidoras anda disperso en ramas que 
tienen grados distintos de presencia en el romancero. Conviene, antes 
de atender a nuestras especíicas cartas traidoras, puntualizar que los 
rituales de escribir, portar y recibir cartas —cartas regias, nobiliarias, 
eclesiásticas, oiciales o privadas…— estaban rodeados, en la época me-
dieval y en la primera Edad Moderna, de ceremoniales y simbolismos 
intensos, ue el paso del tiempo iría atenuando, a medida que tales actos 
fueron perdiendo su excepcionalidad y acercándose a las prácticas de lo 
cotidiano. En el ámbito, en concreto, del romancero, la entrada en escena 
de cartas y de mensajeros que iban y venían solía ser indicio de situacio-
nes de riesgo o de peligro, de guerras y traiciones, y ejercían atracción 
y tenían impacto inmediato entre los receptores, particularmente entre 
los de las clases populares, para los que la noción y las noticias acerca de 
cartas tenían, en sí mismas, algo de fascinante y misterioso.

Volviendo a la categoría concreta de las cartas traidoras, hay que dis-
tinguir que estaban por un lado las cartas de invitación para que alguien 
cayese en una celada, como las que asoman en los romances de «Entre la 
gente se dice» y de «Yo me estava allá en Coímbra»; o en el de «Las car-
tas y mensajeros» (o Bernardo se entrevista con el rey), al que enseguida 
dedicaremos un capítulo:

Las cartas y mensajeros del rey a Bernaldo van:
que vaya luego a las cortes para con él negociar.
No quiso ir allá Bernaldo, que mal recelado se ha;
las cartas echó en el fuego, los suyos manda juntar62.

Modalidades diferentes de cartas son las de delación que operan en la 
sección inal del romance de «En Arjona estaba el duque» (o La prisión 

62 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 85r-87v, f. 85r.
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del duque de Arjona), que evoca el castigo —que acabaría en prisión de 
por vida en la fortaleza de Brazuelas o Brazuelos, cerca de Olmedo, en 
Valladolid— al que el rey don Juan ii condenó al duque de Arjona y con-
de de Luna, don Fadrique de Castro, por la indolencia que, apuntaron 
algunas crónicas, demostró en la campaña contra los aragoneses de 1429. 
El romance atribuyó, como veremos, razones más novelescas al enfado 
del rey con su noble.

No es este don Fadrique el nuestro, ni este romance es parte del ciclo 
relativo a don Pedro el Cruel, pero no puede venir aquí más a cuento por-
que, al margen de llevar incorporado el motivo de la invitación —oral, 
no escrita— tramposa y de las cartas no de llamada, pero sí de delación 
—como las que escribe doña María a don Pedro en el romance de «Entre 
la gente se dice»—, sus hechuras en general, con la celada engañosa que 
el rey tiende a uno de sus nobles, y con unos cuantos motivos adicionales 
—las jornadas recorridas a paso ligerísimo, el banquete asociado a una 
ocasión funesta, el sorpresivo anuncio inal de la condena— se asemejan 
a los que coniguraban el romance de «Yo me estava allá en Coímbra»:

En Arjona estaba el duque y el buen rey en Gibraltar;
enviole un mensajero que le hubiese a hablar.
Malaventurado duque vino luego sin tardar;
jornada de quince días en ocho la fuera a andar.
Hallaba las mesas puestas y aparejado el yantar.
Desque hubieron comido vanse a un jardín a holgar;
andándose paseando, el rey comenzó a hablar:
—De vos, el duque de Arjona, grandes querellas me dan:
que forzades las mujeres, casadas y por casar;
que les bebíades el vino, y les comíades el pan;
que les tomáis la cebada, sin se la querer pagar.
—Quien os lo dijo, buen rey, no vos dijo la verdad.
—Llámenme mi camarero de mi cámara real,
que me trajise unas cartas que en mi barjuleta están.
Védeslas aquí, el duque, no me lo podéis negar.
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Preso, preso, caballeros, preso de aquí lo llevad:
entregaldo al de Mendoza, ese mi alcalde el leal63.

Las cartas traidoras, en aquel caso las del tío falaz de los infantes de 
Salas a los moros con los que tramó una emboscada, jugaban un papel 
relevante y funesto, también, en el romance de «Ya se salen de Castilla» 
(o Las bodas de doña Lambra):

Después que hubo jurado papel y tinta le da;
escribieron una carta de poco bien y mucho mal
a ese rey Almanzor con traición y falsedad:
que le envíe siete reyes a campos de Palomar,
y aquese moro Aliarde venga por su capitán,
—Que los siete infantes de Salas te los quiero empresentar.
En escribiendo la carta la hizo luego llevar.

Aunque no es este el espacio más adecuado para hacer una clasiica-
ción exhaustiva de las muchas y muy variadas cartas que van y vienen 
por las sendas del romancero, no queremos desaprovechar la ocasión de 
apuntar a otras cartas de efectos funestos: aquellas que sirven de excusa 
para condenar a muerte al mensajero cuando las noticias no resultan 
del agrado del destinatario. Son motivo, por ejemplo, del romance de La 
pérdida de Alhama:

Paseábase el rey moro por la ciudad de Granada,
cartas le fueron venidas cómo Alhama era ganada.
Las cartas echó en el fuego y al mensajero matara64.

Estamos ante tópicos de larguísmo recorrido en el folclore de un sin-
fín de pueblos y de épocas. No vendrá mal saber que cartas péridas se 
hallan en el centro, por ejemplo, de la fábula bíblica del David enamora-
do de Betsabé, la mujer de Urías el jeteo. Recuérdese que David envió al 
esposo de su amada al cerco de Raba, portador de una carta que decía: 
«Poned a Urías en el punto donde más dura sea la lucha, y cuando arrecie 

63 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 287v-288r.

64 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 193v-194v, f. 193v.
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el combate, retiraos y dejadle solo para que caiga muerto» (2 Samuel, 11, 
15)65. De ahí que Urías fuese muerto y que David pudiera apropiarse de 
la ya viuda Betsabé.

Algunos folcloristas han dado el nombre especíico de cartas péridas 
a aquellas que son entregadas a alguien que, cuando llegue a su destino, 
habrá de ser muerto conforme a lo que piden las cartas al destinatario. Es 
tópico muy antiguo y extendido. Nos lo recordaba, en su erudito comen-
tario acerca de un cuento ceilandés que incorporaba el motivo, y del que 
daremos más adelante más detalles, José Fradejas Lebrero:

El motivo puede ser puesto bajo la etiqueta de El paje de Santa Isabel, 
aunque en la tradición europea sea más conocido con el título de Frido-
lin, con el que el gran Friedrich Schiller desarrolló una célebre composi-
ción de tema similar. Las versiones de la historia de un joven que —por 
diversas razones— es enviado a la muerte —por lo general en el interior 
de un horno— portando una carta traidora, y que al inal se salva gracias 
a la intervención milagrosa de la Virgen o de algún santo o santa, tienen 
un hito en la Cantiga número lxxviii de Alfonso x el Sabio, la titulada 
Como Santa Maria guardou un privado do conde de Tolosa que non fosse 
queimado no forno [de um caleiro], porque oýa sa missa cada dia. Pero 
historias parecidas pueden leerse también en el Libro del caballero Zifar y 
en diversas hagiografías y tratados espirituales posteriores de Fray Mar-
cos de Lisboa, Rivadeneyra, Villegas, Bleda, Paravicino, Vera, Fray Juan 
de Torres… Al gran teatro barroco llevaron historias parecidas Vélez de 
Guevara y Rojas Zorrilla, en comedias acerca de Santa Isabel de Portugal; 
y en prosa la puso Cristóbal Lozano y Alloza en El cielo estrellado; el go-
teo de reelaboraciones del motivo ha llegado hasta el año 1941, en que el 
arzobispo don Pedro Cantero fechó su Santa Isabel de Portugal.

Muchas más obras, autores, tradiciones, de España y de fuera, des-
de los Gesta Romanorum hasta el inagotable Lope de Vega y un buen 
número más, podríamos traer a colación para concretar aún más el 
amplísimo horizonte que hay detrás del cuento ceilandés que estamos 
analizando. Eso sin contar con la mención de antecedentes tan venera-
bles como la historia bíblica de Urías, el mito grecolatino de Bellerofón 

65 Sagrada Biblia, trads. Alberto Colunga Cueto y Eloíno Nácar Fúster (Madrid: Editorial 
Católica Española, reed. 2010) 2 Sm, 11, 15.
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o la leyenda hispánica medieval de Gonzalo Gustioz, que dan fe tam-
bién del motivo de la carta traidora, aunque lo introducen dentro de 
tramas novelescas diferentes66.

66 José Fradejas Lebrero, «Cuentos de Ceilán, cuentos de España, cuentos del mundo», en 
Henry Parker, La princesa de cristal y otros cuentos populares del viejo Ceilán, trad. y ed. 
Luisa Helen Frey, Santiago Cortés Hernández y José Manuel Pedrosa (Madrid: Páginas 
de Espuma, 2006) pp. 15-21, pp. 20-21.
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«Que fuese a ver los torneos que en Sevilla se han 
armado», más los torneos de Tordesillas de 1356 

(celada v)

No era buena idea, en la Edad Media, que un joven aceptase invitaciones 
a torneos o a combates deportivos, por las rivalidades y trifulcas que en 
ellos solían encenderse. A don Fadrique eso es lo que le ordenó, ingien-
do amistad, su pérido hermanastro don Pedro:

Yo me estava allá en Coímbra, que yo me la hobe ganado,
cuando me vinieron cartas del rey don Pedro mi hermano
que fuese a ver los torneos que en Sevilla se han armado.
Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado,
tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo… (vv. 1-5).

Es notable que la Crónica de Ayala no mencione que don Pedro in-
vitase, cuando hizo planes de asesinato, a don Fadrique a torneos sevi-
llanos, conforme a lo que canta el romance; y que sí señale, en cambio, 
en su evocación de años anteriores, que en 1356 había organizado el rey 
unos torneos en Tordesillas con el propósito de matar traidoramente a 
su hermanastro:

[Año vii, 1356]. Capitulo iiii. Commo el rrey despues que tomo la villa de 
Palençuela fue a Tordesillas e del torneo que se izo alli.

Despues que el rrey don Pedro tomo la villa de Palençuela e vio que 
don Tello su hermano non venia, fue a Tordesillas e izo alli fazer vn tor-
neo muy grande de çinquenta por çinquenta. E segund dizian algunos de 
sus priuados despues, que aquel torneo mando el rrey fazer estonçe por 
que tenia fecha fabla que muriesse ay don Fadrique maestre de Santiago, 
el qual estaua ay estonçe e entrara en aquel torneo; pero non se pudo 
fazer, ca non quiso el rrey descobrir este secreto a los que entraron en el 
torneo que auian de fazer esta obra e por tanto ceso.

E despues partio el rrey de Tordesillas para Villalpando vna grand 
mañana e enbio dezir al maestre don Fadrique que luego fuesse en pos 
el e el anssy lo izo en guisa que los suyos non pudieron seguirle. E los 
alguaziles del rrey a quien era mandado, después que el maestre e el rrey 
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partieron de Tordesillas, prendieron a vn omne honrrado de Valladolid 
que aguardaua al maestre don Fadrique e dizianle lohan Manso, e luego 
lo mataron, e prendieron otro omne de Toledo que dizian Pero Alonso, 
de los del común, e aquel mataron eso mesmo, que guardaua al dicho 
maestre. E el maestre desque lo sopo pesole mucho e ouo muy grand 
miedo, enpero el rrey le dixo que non tomasse cuydado por ello, que 
aquellos dos eran omnes de quien le auian dado algunas querellas e por 
eso murieron. Enpero el maestre inco muy rresçelado del rrey, ca la ver-
dat era que aquellos omnes non murieron por al saluo por auer estado en 
la conpañdia del maestre en esta guerra pasada67.

Entra dentro de lo probable que los rumores que persistieron de 
aquellos torneos sangrientos de 1356 —de los que don Fadrique se esca-
pó por los pelos, dejando tras de sí un reguero de amigos y aliados asesi-
nados— fuesen el modelo inspirador de los torneos que nunca tuvieron 
lugar en la Sevilla de 1358 —la crónica de Ayala se limitó a explicar que 
«el rrey don Pedro estando en Seuilla sopo commo el maestre de Santia-
go don Fadrique su hermano venia, ca el auia enbiado por el e el tenia 
acordado delo matar»—, pero que quedaron vistosamente inscritos en el 
principio del romance de La muerte del maestre de Santiago. Y no como 
adorno banal ni circunstancial, ya que aquellos torneos imaginarios de 
Sevilla arrastraron a la trama del romance a algunos motivos narrativos 
más, y de los más llamativos.

Las vestiduras de gala y las prisas con las que don Fadrique y su sé-
quito hicieron su camino no se explicarían, de hecho, sino por el ansia 
de aquellos jóvenes de llegar cuanto antes a lo que creían que iba a ser 
festiva exhibición:

Todos con cadenas de oro y jubones de brocado.
Jornada de quince días en ocho la había andado (vs. 6-7).

Las memorias, pues, de dos acontecimientos históricos diferentes 
(Tordesillas 1356, Sevilla 1358) parece que quedaron confundidas en la 
trama de un romance que se mostró mucho más eicaz en la aglutinación 

67 Ayala, Crónica, i, p. 237.
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de patetismos que en la información veraz de las historias. Al oicio de 
quien o de quienes fuesen sus inventivos refundidores se lo debemos.

El caso es que acudir a aquellos ingidos torneos fue, en el roman-
ce, la perdición de don Fadrique. Del mismo modo que fue una mani-
festación de apego a una tradición narrativa que venía de muy atrás, y 
que ha perdurado, con variables muy diversas, hasta nuestros días: la 
imprudencia que supone que un joven sin apenas experiencia se deje 
tentar por los lances o por los simulacros de guerra se halla, por ejem-
plo, en el trasfondo de la fábula que situaba al adolescente Aquiles en la 
corte del rey Licomedes; allá le había ocultado, disfrazándolo de mujer, 
su madre Tetis, temerosa de aventuras bélicas y de epopeyas proclives a 
acabar en tragedia; y hasta allí fue a buscarlo el ingenioso Odiseo para 
darle noticias de una guerra, la de Troya, en la que podría alcanzar la 
gloria, aunque le fuera funesta. Por eso marchó allá el joven héroe, que 
en alguna escena de la Ilíada tendría ocasión de lamentar amargamente 
aquel desplazamiento, del mismo modo que don Fadrique encontraría 
razones, mientras hablaba desde la ultratumba, para lamentar el suyo.

El motivo narrativo, enraizado en el folclore, del desplazamiento del 
joven ingenuo y temerario al lugar en que se hacen guerras o torneos, y 
en el que caerá en peligros a veces mortales se ha asociado a otros ciclos 
heroicos, como el de Perceval o el del Lemminkäinen del Kalevala inés. 
En ambos casos, la madre intenta, sin éxito, que el hijo se quede en el 
abrigo de la plácida vida familiar y aldeana y haga oídos sordos a las si-
renas de la guerra; pero ambos jóvenes no pueden reprimir las ansias de 
partir hacia el peligro, que, en el caso de Lemminkäinen, será igual que 
partir hacia la muerte. En el casi conclusivo canto xxxi del Cantar de los 
nibelungos germánico, la celebración de un torneo que en principio iba a 
ser mera exhibición deportiva, más la arrogancia de algunos de los con-
tendientes, hacen surgir chispas que acabarían encendiendo una guerra 
apocalíptica.

En el medio ambiente español y medieval en el que fue alumbrada la 
fábula —pues fábula fue, que no historia— de los torneos sevillanos a los 
que fue llamado don Fadrique, el modelo que posiblemente fue más teni-
do en cuenta sería el de los torneos burgaleses en los que al inal se vieron 
involucrados los famosos siete infantes de Salas (o de Lara), pese a las ad-
vertencias de su madre y de su juicioso ayo don Gonzalo para que se man-



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

160

tuviesen a distancia. Si al joven don Fadrique, por acudir a los torneos de 
Sevilla, le arrancó la vida su hermanastro don Pedro, a los jóvenes infantes 
de Salas acabaría llevándolos a la muerte, por acudir a los torneos burgale-
ses —donde se encendieron conlictos que reclamarían venganzas—, otro 
medio pariente: don Rodrigo —o Ruy Velázquez en algunas versiones—, 
el esposo de su tía doña Lambra.

No será ocioso subrayar aquí que la muerte de don Fadrique fue, en 
el romance, por decapitación, y que su cabeza anduvo rodando de un 
lado a otro, en la boca de un alano piadoso, en el desenlace del poema; 
los siete infantes de Salas fueron también decapitados, y sus cabezas an-
duvieron de aquí para allá, como detallaremos en un capítulo que a ese 
tópico dedicaremos más adelante. Más aún: sobre la cabeza del maestre 
de Santiago quiso ejercer su piedad y llorar un perro leal —en alguna 
versión moderna, el perro llegó a trasladar a sagrado la cabeza de don 
Fadrique—; sobre la cabeza de los siete infantes lloró y pidió un trato y 
un entierro digno su padre, Gonzalo Gustioz. ¿Coincidencias casuales 
o reminiscencias lejanas pero genéticas? Nosotros nos inclinamos más 
hacia lo segundo, y creemos que la escena de los asesinados de Salas y de 
su duelo algo inluyó, siquiera fuera de manera subliminal, en la escena 
del asesinado de Sevilla y de su duelo.

Pero lo que más nos sigue interesando destacar es el motivo de los 
torneos a los que no debían ir pero acabaron acudiendo, para su desdi-
cha, los imprudentes siete jóvenes de Salas. Los versos que reproducimos 
están en el corazón del romance de «A Calatrava la Vieja» (o Las bodas 
de doña Lambra):

Ya se trata casamiento ¡hecho fue en hora menguada!
doña Lambra de Burueba con don Rodrigo de Lara.
Las bodas fueron en Burgos, las tornabodas en Salas;
en bodas y tornabodas pasaron siete semanas:
tantas vienen de las gentes que no caben por las plazas.
¡Y aún faltaban por venir los siete infantes de Lara!
¡Helos, helos por do vienen con toda la su compaña!
Saliolos a recibir la su madre doña Sancha:
—Bien vengades, los mis hijos, buena sea vuestra llegada.
Allá iredes a posar a esa cal de Cantarranas;
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hallaréis las mesas puestas, viandas aparejadas.
Desque hayáis comido, hijos, no salgades a las plazas,
porque las gentes son muchas y trábanse muchas barrajas.
Desque todos han comido, van a bohordar a la plaza;
no salen los siete infantes, que su madre se lo mandara;
mas desque hubieron comido, siéntanse a jugar las tablas.
Tiran unos, tiran otros: ninguno bien bohordaba.
Allí salió un caballero de los de Córdoba la llana,
bohordó hacia el tablado y una vara bien tirara.
Allí hablara la novia, de esta manera hablara:
—Amad, señoras, amad, cada una en su lugar,
que más vale un caballero de los de Córdoba la llana,
que no veinte ni treinta de los de la casa de Lara.
Oído lo había doña Sancha, de esta manera hablara:
—No digáis eso, señora, no digades tal palabra,
porque aún hoy os desposaron con don Rodrigo de Lara.
—Mas callaisvos, doña Sancha, que no debéis ser escuchada,
que siete hijos paristes como puerca encenagada.
Oído lo había el ayo que a los infantes criaba;
de allí se había salido, triste se fue a su posada;
halló que estaban jugando los infantes a las tablas,
si no era el menor de ellos, Gonzalo Gonzáles se llama;
recostado lo halló de pechos en una baranda:
—¡Cómo venís triste, amo! Decí quién os enojara.
Tanto le rogó Gonzalo, que el ayo se lo contara:
—Mas mucho os ruego, mi hijo, que no salgáis a la plaza.
No lo quiso hacer Gonzalo, mas antes tomó una lanza:
caballero en un caballo vase derecho a la plaza,
vido estar el tablado que nadie lo derribara;
enderezose en la silla, con él en el suelo daba.
Desque lo hubo derribado de esta manera hablara:
—Amade, putas, amad, cada una en su lugar,
que más vale un caballero de los de la casa de Lara,
que cuarenta ni cincuenta de los de Córdoba la llana.
Doña Lambra, que esto oyera, bajose muy enojada,
sin aguardar a los suyos fuese para su posada…68.

68 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 169r-172v, f. 171r-172r.
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El tópico de los juegos de guerra fatídicos que acaban siendo escena-
rios de enredos y de muertes cuando logran atraer a jóvenes imprudentes 
se halla bien presente en otros títulos de nuestro romancero y de nuestra 
literatura tradicional. El romance juglaresco y carolingio que comenzaba 
«En misa está el emperador» (o Roldán no admite parigual), en el que 
nos ijaremos más adelante, presentaba a un impetuoso Baldovinos, que 
«mozo era de quince años, / en diez y seis quiere entrar», vencido y cau-
tivo por un oponente mucho más experto que él, del que tuvo que ir a 
rescatarlo el paciente Roldán. Víctima de su ansia de meterse en trifulcas 
que debiera haber evitado.

El tópico se detecta también, muy evolucionado, en el romance vul-
gar conocido como La capea de los mozos de Monleón, que vamos a co-
nocer en una versión del pueblo de Barrado (Cáceres):

Los mozos de Monleón se fueron a arar temprano,
pa venir al mediodía y remudar con despacio.
Al hijo de la viuda el remudo no le ha dado:
—Madre, me saque la ropa, ……………………
que me voy a la corrida, que hay un torito mu bravo
para hincar las banderillas ………………………
—La ropa no te la saco, y a las corridas no vas.
—A las corridas he de ir, aunque la busque prestá.
—Dios lo quiera, Dios lo quiera, y la Virgen del Rosario,
que, si a las corridas vas, muerto vengas en un carro,
el sombrero y las albarcas y las enristrias colgando.
A eso de las cuatro y media ……………………
se van para la plaza cuatro mozos muy salados,
preguntando por el toro, por el torito encerrado.
Preguntan: —¿Qué tiempo tiene? —El toro tiene ocho años,
que la leche que mamó se la di yo con mis manos.
Joaquín ha llamado al toro, nunca lo hubiese nombrado:
le ha metido una cornada por debajo de un costado.
Le montan en la camilla, lo llevan al hospital,
y los médicos le dicen que no le pueden curar.
—Si no me pueden curar, que me peguen cuatro tiros,
que yo no puedo vivir con este costado herido.
Le montaron en un carro y lo llevan a su casa:
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—Aquí tiene usté a su hijo, le prepare la mortaja:
esa fue la maldición que le echó al salir de casa.
—Madres que tengáis hijos, no les echéis maldición,
que para una que eché, bien de veras le cayó69.

También la tradición del corrido mexicano atesora composiciones en 
que al hijo rebelde le da por acudir a rodeos y alardes que le resultarán 
fatídicos. Aquel cuyos versos iniciales vamos ahora a conocer lleva el 
título de El hijo desobediente:

Un domingo en la mañana,
corriendo en los herraderos,
como queriendo pelear,
echaron mano a sus ierros.

Decía el mentado Felipe:
—Yo vengo porque las puedo,
sin permiso de mi padre
he venido al herradero.

Ahí le contesta su padre:
—Hijo, no seas altanero,
no vengas aquí a pelear,
anda, vete pa’l potrero.

—Hágase de aquí, mi padre,
vengo más bravo que un león,
no quiera que con mi daga
le traspase el corazón.

—Óyeme, hijo querido:
por las palabras que has dado,
antes que Dios amanezca
la vida te habrán quitado…70.

69 Fernando Flores del Manzano, Estado actual del romancero en el Valle del Jerte (Mérida: 
Asamblea de Extremadura, 1995) núm. 66.

70 Versión editada en María del Carmen Garza de Koniecki, «Los corridos de maldición», en 
Estudios de folklore y literatura dedicados a Mercedes Díaz Roig, eds. Beatriz Garza Cuarón 
e Yvette Jiménez de Báez (México: El Colegio de México, 1992) pp. 591-640, pp. 634-635.
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Cómo el rey don Pedro mató al infante  
don Juan en Bilbao 

(celada vi)

Animado acaso por el éxito de la trampa mortal que había tendido a su 
hermanastro don Fadrique en Sevilla, el rey don Pedro decidió acabar 
con otro de los parientes de los que no se iaba, su primo el infante don 
Juan de Aragón —quien tenía entonces veintiocho años—, usando, el 
12 de junio de 1358, una estrategia que en poco se diferenciaba de la que 
dos semanas antes había puesto en práctica para acabar con la vida del 
maestre de Santiago. No conviene perder de vista, por cierto, que al año 
siguiente llegaría el turno de la muerte, por orden del monarca castella-
no, de su tía Leonor de Castilla, la madre de aquel joven don Juan. ¿Y la 
tía, acaso, que asomaba misteriosamente casi al inal el romance de La 
muerte del maestre de Santiago (vs. 52-54), para reconvenir al rey por el 
crimen con que acababa de mancharse las manos?

Allí hablara una su tía, que tía era de entrambos:
—¡Cuán mal lo mirastes, rey! ¡Rey, qué mal lo habéis mirado!
Por una mala mujer habéis muerto un tal hermano.

El infante don Juan era, recuérdese, aquel arribista tortuoso con el 
que don Pedro había compartido, quince días antes, los planes de asesi-
nato de don Fadrique. En estos términos se expresaba el episodio corres-
pondiente de la Crónica de Ayala:

E aquel dia que el maestre auia de llegar a Seuilla, por la mañana, el 
rrey izo llamar a su camara al infante don Iohan de Aragón, su primo, 
e a Diego Perez Sarmiento, que era adelantado mayor de Castilla, pero 
aguardaua al Infante don lohan por mandado del rrey.

E el rrey tomo jura sobre vna cruz e vnos euangelios al infante don 
Iohan e a Diego Perez Sarmiento que touiesen secreto de lo que les el 
diria, e ellos lo juraron. E despues dixo assy el rrey al infante: «Primo, yo 
se bien e vos asy lo sabedes que el maestre don Fadrique de Santiago, mi 
hermano, vos quiere grand mal e assy fazedes vos a el. E yo por algunas 
cosas que se que el anda contra mi seruiçio, quiero lo matar oy, e ruego 
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vos que me ayudedes a ello e en esto me faredes grant seruiçio. E luego 
que el sea muerto, yo entiendo partir de aqui para Vizcaya a matar a don 
Tello, e dar vos he las tierras de Vizcaya e de Lara, pues vos sodes casado 
con doña Ysabel, ija de don lohan Nuñez de Lara e de doña Maria su 
muger, a quien las dichas tierras pertenesçian».

E el infante don lohan rrespondio al rrey asy: «Señor, yo vos tengo 
en merçed por que vos queredes iar de mi vuestros secretos. E es verdat. 
Señor, que yo quiero muy mal al maestre de Santiago e a su hermano el 
conde don Enrrique, e ellos quieren mal a mi por vuestro seruiçio, e yo 
soy muy plazentero de lo que vos tenedes ordenado de matar oy al maes-
tre, e si la vuestra merced fuere avn yo mesmo lo matare».

E al rrey plogo mucho de lo que el Infante don lohan assy rrespondio 
e dixole: «Infante, yo vos lo agradezco lo que me dezides e vos rruego que 
lo fagades assy».

No aclara, la Crónica de Ayala, la razón por la que al inal no fue el 
infante don Juan quien tuvo el «honor» de dar la muerte con su propia 
mano a su primo don Fadrique. De aquel menester se encargaron, al i-
nal, unos cuantos «vallesteros de maça» del rey. ¿Primer síntoma de que 
don Pedro estaba apartando ya sutilmente de su favor al turbio don Juan? 
¿Indicio de pusilanimidad de este?

Es posible que, cuando el rey y don Juan salieran de Sevilla en direc-
ción al norte, el rey anduviese rumiando ya planes de asesinato del primo 
que llevaba en su compañía. Hubo una escala, por el camino, en Aguilar 
de Campoo, donde se intentó la captura de don Tello. Pero a aquel otro 
hermanastro del rey le salvó la vida un hecho casual: el estar pasando 
una jornada de caza en el campo. Don Tello tuvo el buen tino, al ente-
rarse de que el rey lo buscaba, de huir hasta el mar y de refugiarse en «la 
tierra de Bayona», fuera de los alcances del monarca.

El contrariado don Pedro siguió entonces su viaje hasta Vizcaya, cuya 
Junta le hizo saber —quién sabe si bajo presiones— que no deseaba más 
rey que al monarca castellano. ¿Para qué entregar entonces aquel señorío 
a don Juan, quien además era infante del siempre díscolo y beligerante 
reino de Aragón? El ambicioso primo del rey cometió entonces la torpe-
za de recordar a don Pedro su promesa de entregarle el señorío vizcaíno 
tan pronto hubiese sido quitado don Tello de en medio. Aquello fue cau-
sa de la incomodidad del rey y de la pérdida del infante.
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Lo que aconteció acto seguido lo evoca, por supuesto que con gran 
libertad, el romance, que tiene algunos retales de viejo, pero que es ma-
yormente artiicioso o erudito, de «Yo me fui para Vizcaya» (o La muerte 
del infante don Juan de Aragón). Impreso en 1561, no ha despertado ape-
nas el interés de los críticos, siendo, como es, de un valor excepcional. 
Puede que no alcance los altos vuelos épico-dramáticos del romance de 
la muerte de don Fadrique, pero está estrechamente relacionado con él, y 
por vías muy sugestivas, que intentaremos desentrañar.

Helo aquí:

Yo me fui para Vizcaya, donde estaban los hidalgos,
que mandado me lo había don Pedro, mi primo hermano,
por virtud de aquel derecho que tenía por ser casado
con doña Isabel de Lara, señora de lo asturiano;
el rey hizo hacer la junta, y él en ella se ha hallado.
Mandara a los vizcaínos que fuese por rey jurado,
y con este tal concierto yo me partiera a Bilbao,
y el rey m’nvió a llamar que viniese a su palacio;
yo, infante sin ventura, cumplí luego su mandado.
Llegado a la primera puerta cubierto me ha negro hado;
entrara yo triste, solo, luego tropezó el caballo;
cuando entré por la segunda, falleme sin nadie al lado,
cuando llegué ante el rey, hallelo muy demudado.
Dije: —Dios os guarde, rey—. Respuesta no me ha tornado;
un buen puñal que traía quitáronmelo burlando,
y el ballestero Juan Diente con la su maza me ha dado,
y el infante a Juan Fernández se llegó desatinado.
Juan Fernández, que lo vido, sacó su espada y dio un salto:
—¡Allá, allá —dijo—, infante, que allá fallaréis recaudo!
Allegó Gonzalo Recio y muy gran golpe le ha dado,
que los sesos del infante en la cara al rey han dado;
el rey don Pedro al infante por las ventanas ha echado,
diciendo a los vizcaínos: —Ved vuestro señor honrado71.

71 Tercera Parte de la Silua de varios Romances. Lleva la misma orden que las otras (Za-
ragoza: por Steuan G. de Nagera, 1551) [estudio de Vicenç Beltran (México: Frente de 
Airmación Hispanista, 2017)] f. 44v-45v.
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El romance renacentista y artiicioso de «Yo me fui para Vizcaya» es, 
en alguna de sus partes, casi un calco del romance medieval y tradicional 
de «Yo me estava allá en Coímbra». Despliega asonancias análogas, en á.o, 
a las de su modelo, y le pide prestados elementos tan característicos como 
la voz en primera persona que habla desde la ultratumba, más una serie de 
motivos narrativos —de los que enseguida daremos cuenta— que quedan 
engastados sobre todo en el principio. Pero, a medida que avanza hacia su 
desenlace, va conirmando su carácter de romance erudito, moldeado so-
bre las informaciones que crónicas viejas habían dado acerca del asesinato 
del desdichado don Juan. Hasta coincide con tales fuentes —cosa que solo 
sería factible en un entorno de lectura y escritura, y no de transmisión 
oral— en la identiicación por sus nombres de los asesinos.

El cotejo con la Crónica de Pero López de Ayala es francamente ilu-
minador:

[Año ix, 1358]. Capitulo VIº. Commo mato el rrey don Pedro al infante 
don Iohan en Bilbao.

En estos dias despues que fue la junta de Vizcaya, llego el rrey a la 
villa de Bilbao, que es del señorio de Vizcaya. E otro dia despues que 
veno en la dicha villa, vn dia enbio por el infante don Iohan que viniese 
a palaçio.

E el infante veno e entro en la camara del rrey solo syn otras conpa-
ñas saluo dos o tres de los suyos, que incaron a la puerta de la camara. E 
el infante traya vn cuchillo pequeño e algunos que ý estauan con el rrey, 
que sabian el secreto, cataron manera commo en burla le tirassen el cu-
chillo, e assy lo izieron. E despues Martin Lopez de Cordoua camarero 
del rrey abraçosse con el infante por que el infante non pudiesse llegar al 
rrey. E vn ballestero del rrey que dizian Iohan Diente dio al infante con 
vna maça en la cabeça, e llegaron otros ballesteros de maça e irieronlo. E 
el infante ferido commo estaua avn non cayera en tierra, e fue sin sentido 
alguno contra do estaua Iohan Ferrandez de Henestrosa camarero mayor 
del rrey, que estaua en la camara. E Iohan Ferrandez quando lo vio venir, 
saco vn estoque que tenia e pusolo delante sy diziendo «alla, alla». E vn 
ballestero del rrey que dizian Gonçalo Rezio diole de la maça en la cabeça 
al infante e estonçe cayo en tierra muerto.

E mandolo el rrey echar por vnas ventanas de la posada do el rrey 
posaua a la plaça e dixo a los de Vizcaya que estauan muchos en la calle: 
«Catad ý el vuestro señor de Vizcaya que vos demandaua». E mando el 
rrey leuar el cuerpo del infante don Iohan a la çibdat de Burgos e mandolo 
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poner en el castillo, e despues por tienpo izolo echar en vn rrio en guisa 
que nunca jamas paresçio. E murio el infante don Iohan martes doze dias 
de junio, a quinze dias que el maestre don Fadrique murio en Seuilla72.

Saltan a la vista las discrepancias argumentales que separan el roman-
ce de «Yo me fui para Vizcaya» de su correspondiente relato cronístico. Y 
es obvio que se deben al intento deliberado, de quienquiera que fuese el 
autor del romance, de distanciarse, cuando encontraba margen para ello, 
del modelo de la crónica y de plegarse al modelo narrativo, que debía de 
ser imán poderoso y efectista, de «Yo me estava allá en Coímbra».

El don Juan que nos presentan los versos del romance es otro joven 
coniado que acude a la celada del rey como quien no tiene nada que 
temer. Es convocado no se sabe si por vía oral o si mediante cartas trai-
doras, porque el romance se limita a aseverar que «yo me fui para Vizca-
ya… / que mandado me lo había», y que «el rey me invió a llamar», sin 
dar más detalles.

El camino, cosa bien signiicativa, se le llena de agüeros funestos:

Yo, infante sin ventura, cumplí luego su mandado.
Llegado a la primera puerta cubierto me ha negro hado;
entrara yo triste, solo, luego tropezó el caballo;
cuando entré por la segunda, falleme sin nadie al lado,

¿Cómo no acordarse, en este punto, de versos tan característicos del 
romance de don Fadrique como los de «yo, maestre sin ventura, / yo, 
maestre desdichado», «cayó mi mula conmigo», y «quitáronme mi com-
pañía, / la que me había acompañado»? Hasta el verso del romance de La 
muerte del maestre de Santiago que rezaba «quitáronme la mi espada, / la 
que traía a mi lado» encuentra resonancia en el de «un buen puñal que 
traía / quitáronmelo burlando» del romance de «Yo me fui para Vizca-
ya». El que el tópico de los presagios no asomase en la Crónica de Ayala 
disipa cualquier duda que pudiese haber acerca de su procedencia. El 
motivo, inscrito en el romance de don Juan, del desarmamiento, medio 
en broma, de quien estaba a punto de ser asesinado, sí podía ser leído, 

72 Ayala, Crónica, i, p. 275.
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en cambio, en la Crónica: «cataron manera commo en burla le tirassen el 
cuchillo, e assy lo izieron».

El inal del desdichado don Juan fue más violento y humillante aún, si 
cabe, que el de don Fadrique: su cuerpo apuñalado y su cabeza aplastada 
por las mazas fueron primero arrojados por una ventana; la cabeza fue 
después echada en el río, y el cuerpo expuesto, putrefacto, en el castillo 
de Burgos.

Por cierto, que no vendrá mal subrayar que entre los asesinos de don 
Fadrique se había signiicado, quince días antes, uno «que dizian Iohan 
Diente». El mismo, sin duda, que acometería también al infante de Viz-
caya: «Iohan Diente dio al infante con vna maça en la cabeça».

Pero lo que más llama la atención en estos versos de «Yo me fui para 
Vizcaya», y lo que es prueba más concluyente de que algunos de sus reta-
zos salieron del molde de «Yo me estava allá en Coímbra», es el uso de la 
primera persona que lo articula casi por completo, por más que se extin-
ga, en favor de la tercera persona, a partir del verso casi del inal que reza 
«Juan Fernández, que le vido, / sacó su espada y dio un salto». También 
en el romance de don Fadrique la primera persona había llevado la voz 
cantante casi hasta el inal, cuando pasó el relevo a la tercera persona en 
aquel verso de «aún no lo hobo bien dicho, / la cabeza le han cortado».

El romance de «Yo me fui para Vizcaya» es el que con más clari-
dad revela hasta qué punto el de «Yo me estava allá en Coímbra» tuvo 
una relevancia y una irradiación vigorosas en la España de los inicios de 
la Edad Moderna. Su capacidad de inluencia fue tal que consiguió que 
otros romances que tenían sus fuentes cronísticas muy a la vista llegasen 
a traicionarlas y, puestos en la tesitura de elegir entre el rigor historiográ-
ico y la invención iccional, optaran por una mezcla tan ecléctica como 
eicaz, más escorada hacia la segunda, de los dos.
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El conde Sancho Díaz de Saldaña frente a  
Alfonso ii de Asturias 

(celada vii)

Dentro del ciclo legendario —que no histórico— de Bernardo del Car-
pio, la igura del rey don Alfonso ii de Asturias, quien vivió y reinó a 
inales del siglo viii y en los inicios del siglo ix, quedó pintada con tin-
tes paradójicos: se le apodó, por un lado, el Casto, y el primero de los 
romances que vamos a conocer no dudó en elogiar los «mil bienes y 
santas obras / con que mucho a Dios servía». Pero con la misma facili-
dad con que era ensalzada su santidad era censurada su intransigencia e 
incluso su crueldad e hipocresía para con sus súbditos. Algo similar a lo 
que después sucedería con don Ramiro ii de Aragón, el Monje, del que 
nos ocuparemos.

En el romancero renacentista quedaron grabadas —no nos es posible 
descender aquí al detalle de sus complejas fuentes cronísticas y legenda-
rias— dos celadas que fueron traidoramente urdidas —o eso se conta-
ba— por aquel contradictorio rey don Alfonso ii: una exitosa, perpetra-
da contra el ingenuo conde don Sancho Díaz de Saldaña; y otra, planeada 
contra Bernardo del Carpio, el hijo de don Sancho, que fracasó cuando 
el joven llamado a la corte de Oviedo se presentó rodeado de todas las 
protecciones y cautelas posibles, para no caer en una trampa análoga a la 
que había metido durante muchos años en un agujero a su padre.

La primera de las dos celadas, la que se saldó con la captura del con-
de don Sancho, fue cantada en varios romances. Por ejemplo, en el que 
comenzaba «Reinando el rey don Alfonso» (o La prisión del conde de 
Saldaña y crianza de Bernardo). Sus versos informan de que el rey man-
dó a dos nobles a dar un aviso oral («diréis al conde que venga»), no a 
entregar cartas traidoras, a don Sancho, para que acudiera a la corte, y 
para que lo hiciese «con muy poca compañía». Un detalle que veremos 
asociado, por cierto, a unas cuantas versiones orales modernas de La 
muerte del maestre de Santiago, y a otros romances y relatos.

El caso es que «la mala señal» de la que se apercibió el conde nada 
más llegar a la corte, más el prendimiento por los monteros del rey nada 
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más entrar en la cámara real, la balbuceante peticion de explicaciones del 
espantado conde y la respuesta desabrida y la condena arbitraria —aun-
que no mortífera— del rey, nos colocan ante un guion argumental que 
tiene mucho en común con el de la perdición de don Fadrique:

Reinando el rey don Alfonso, el que Casto se decía,
andados diez y siete años del reinado que tenía,
cuéntase d’el en su historia que este noble rey había
una muy hermosa hermana que como a sí la quería,
llamada doña Jimena, la cual mientras él hacía,
mil bienes y santas obras con que mucho a Dios servía,
dicen que se casó a furto con el conde don Sancho Díaz,
que era conde de Saldaña de gran linaje y valía.
Hobieron ambos un hijo que Bernaldo se decía.
Mas, como lo supo el rey, pesole en gran demasía;
hizo en León sus cortes, y al conde a llamar envía
con dos valerosos condes de quien no poco se fía:
el uno es don Arias Godos, que ese renombre tenía,
el otro era don Tibalte, y a los dos el rey decía:
—Diréis al conde que venga con muy poca compañía.
Pártense los mandaderos, para Saldaña se iban;
después de haber recadado aquello porque ido habían,
todos de consuno juntos para León se volvían,
y cuando hobieron llegado donde el rey los atendía,
vio el conde mala señal en que no lo recebían,
ca solíanlo hacer cuando a la corte venía.
Desto pesó mucho al conde, por la ruin señal que vía,
y luego que supo el rey que el conde era en la villa,
mandó armar sus caballeros, a todos apercebía;
también dijo a sus monteros que a su servicio complía,
que estuviesen bien guisados para lo que les mandaría,
y es cuando sea en palacio venido el conde Sancho Díaz,
echad mano todos d’él y prendeldo por tal guisa
que no se vaya ni pueda soltar por ninguna vía.
Después que guisados fueron y el conde venido había,
no hobo ninguno que hobiese para prenderle osadía.
Cuando vio el rey que dudaban, dándoles vozes decía:
—Varones, ¿por qué dudáis, que no le prendéis aína?
Cuando ellos vieron que al rey de todo en todo placía,
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todos juntos d’él trabaron y allí ante el rey le prendían.
Desque el conde se vio preso, dijo con cuita que había:
—Señor, ¿en qué vos erré, o qué culpa fue la mía?
¿Por qué me mandáis prender?— A lo cual el rey respondía:
—Asaz hecistes, el conde, que ya el hecho se sabía
de vos y doña Jimena, que encubrir no se podía;
por ende os prometo y juro que en días de vuestra vida,
de aquesas torres de Luna no salgades solo un día.
El conde le dijo entonces con gran cuita que sentía:
—Mi señor sois, y haredes lo que más bien os vernía,
y pido vos por merced, que es tal la dicha mía,
mandéis criar a Barnaldo, que en las alturas yacía.
Luego le meten en ierros, que el rey así lo quería,
Y en el castillo de Luna al conde preso ponían…73.

A Lorenzo de Sepúlveda se debe una refundición romancística en 
tono artiicioso o erudito que va a volver a traernos reminiscencias del 
romance de La muerte del maestre de Santiago. La «mala señal» al lle-
gar a la corte de Oviedo vuelve a hacerse presente en su composición; 
el arrepentimiento de «no traer de su gente, / el rey se lo avíe vedado» 
se manifestará una vez más; igual que el prendimiento al entrar en la 
trampa, la peticion de explicaciones del conde, y la respuesta prepotente 
del monarca:

El conde don Sancho Días de Saldaña era llamado;
casó con doña Jimena, hermana de Alfonso el Casto;
y no lo sabiendo el rey, ambos se habían desposado,
y de su ayuntamiento nació Bernardo del Carpio.
Mucho pesó al rey Alfonso. Por el conde había enviado
a Saldaña, donde estaba, para d’él se hacer vengado.
El conde vino a León, do está el rey aposentado.
Venido que fue a León, de venir le había pesado,
porque no saliera el rey a recebirlo y honrarlo.
A mala señal lo tuvo, de sí se había querellado;
en no traer de su gente, el rey se lo había vedado.
Cuando el rey supo qu’el conde a León había llegado,

73 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 66r-69r, f. 66r-68r.
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mandó a sus caballeros que lo prendan en entrando.
Venido que fuera el conde a besar al rey la mano,
luego fuera el conde preso, como el rey lo había mandado.
El conde, viéndose preso, al rey había preguntado:
—Señor, ¿en qué os ofendí? ¿Por qué soy tan mal tractado?
—¡Asaz hecistes, el conde, que bien sé lo que ha pasado
entre Jimena, mi hermana, y vos, conde mal mirado!
Pero y’os prometo y juro que vos seáis castigado,
que en toda la vuestra vida de prisión seréis librado:
moriréis de dentro d’ella en Luna aherrojado.
—Mi señor sois, vos, el rey —respondió el conde llorando—,
haréis vos vuestro querer contra mí, vuestro vasallo.
Por merced, señor, os pido que tomedes a Bernaldo,
que se cría en las Asturias, qu’es hijo de vuestro hermano.
De mi pecado no ha culpa, que yo soy el que he errado74.

74 Lorenzo de Sepúlveda, Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la Cronica 
de España por Lorenço de Sepulueda vezino de Seuilla (Amberes: Philippo Nucio, 1566) 
f. 28v-29v.
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Periandro de Corinto, Ramiro ii de Aragón  
y la campana de Huesca 

(celada viii)

Si los ciclos narrativos del rey Alfonso ii de Asturias —quien vivió entre 
los siglos viii y ix— y de las celadas que se contó que tendió a sus súbdi-
tos Sancho y Bernardo —por razones que justiicaremos postergamos el 
análisis de los romances relativos a este último— estaban apoyados sobre 
el cimiento de la fábula, el ciclo de las celadas asesinas que urdió contra 
varios de sus nobles Ramiro ii de Aragón, quien reinó entre 1134 y 1137 y 
se retiró después a hacer vida de monje, se halla instalado también en el 
espacio que hay entre la historia y la leyenda, más escorado seguramente 
hacia la segunda que hacia la primera. Conviene subrayar, antes de que 
nos centremos en los actos de este segundo monarca, el hecho de que 
uno de tales reyes fuese apodado el Casto mientras que el otro fue lla-
mado el Monje, y el que a los dos se atribuyeron vidas casi santas, pero 
mezcladas con raptos bárbaros de crueldad: algún día habrá que trazar 
una comparación argumentada de los periles y de las leyendas que fue-
ron construidas en torno a ambos monarcas.

Aunque los mortales enfrentamientos entre el rey Ramiro y una fac-
ción de sus nobles han quedado bien atestiguados en los anales de la his-
toria, gran parte de los relatos que suscitaron no fueron más que avatares 
de un folclore consuetudinario, o esquirlas de novelería tópica. Algunas 
de tales fábulas dieron lugar, de hecho, al famosísimo ciclo leyendístico, 
que no histórico, de La campana de Huesca, que está entre los más co-
nocidos y patéticos de los que alumbró nuestra imaginativa Edad Media.

Un artiicioso o erudito Romance del rey don Ramiro de Aragón 
que fue publicado en varias colecciones renacentistas nos descubre la 
doble dimensión del relato, que sigue muy de cerca crónicas tan vie-
jas como falaces:

Don Ramiro de Aragón, el rey monje que llamaban,
caballeros de su reino mucho lo menospreciaban,
porque era manso y humilde y no sabidor en armas.
Muchos se burlaban d’él, y su mandar no guardaban.
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Sintiéndose deshonrado, un mensajero enviara
al abad de Santi Ponce, que fuera el que lo criara,
para que le dé consejo que todos le desacatan.
El abad, que sabio era, el mensajero tomara,
y entrole en una huerta sin le responder palabra,
y ailando un gran cuchillo, las ramas altas cortaba:
aquellas qu’eran mayores que a otras sobrepujaban.
Dijole que se volviese, que más respuesta no daba.
El mensajero sañoso al rey así lo contara,
cómo el abad de sant Ponce de su letra no curara.
El rey bien pensó en aquello que tal respuesta le daba.
Luego hizo llamamiento, so pena de la su saña,
que cualquiera hombre rico venga luego a la su casa,
porque quiere juntos todos hacer una gran campana,
que se oyese en todo el reino y sonase en toda España.
Venidos los ricos hombres, d’él escarnian y burlaban,
y siendo allí todos juntos, uno a uno los tomara,
y cortó quince cabezas qu’eran las más estimadas,
y amostrolas a sus hijos, que a sus padres aguardaban,
diciendo haría lo mismo a cuantos no le acataban.
Ansí fue temido el monje, con el son de la campana75.

En las fuentes, evolución y dispersión de la leyenda de La campana 
de Huesca han indagado ya tantos críticos que huelga mayor insisten-
cia76. Subrayaremos, tan solo, que se trata de un tipo de relato folclórico 
cuyos precedentes aparecen engastados en, entre otras muchas fuentes, 
Heródoto (Historia v,92), Aristóteles (Política, iii,8 y v,8), Dionisio de 
Halicarnaso (Historia antigua de Roma, iv,56), Tito Livio (Ab urbe con-

75 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 45r-46r.

76 Sobre las tradiciones narrativas que ha habido en torno a La campana de Huesca, y sobre 
sus paralelos pluriculturales fue publicado un amplio dosier monográico en Estudos de 
Literatura Oral 13-14 (2007-2008); véanse de manera particular los estudios de José Luis 
Garrosa Gude, «De La campana de Huesca a los acertijos de Stalin», pp. 241-250; Alberto 
Montaner Frutos, «Los clásicos, la emblemática y la razón de estado: lecturas áureas de 
La campana de Huesca», pp. 251-266; Isabel Cardigos, «O conselho do marquês», pp. 
299-302; y José Manuel Pedrosa, «Tiranos (Gengis Khan, Periandro, Anakin) y dicta-
dores (Ramiro ii, Elidur, Moisés, Odín, Luke Skywalker): los mitos y las metáforas del 
poder», pp. 267-297.
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dita i,54), Valerio Máximo (De dictis factisque memorabilibus libri novem 
vii,4,2) y Frontino (Strategematon i,1,4), y también en la Historia secreta 
de los mongoles, la gran epopeya de orígenes del pueblo mongol que fue 
puesta por escrito a mediados del siglo xiii, sobre materias folclóricas 
muy viejas. Ello sitúa en épocas y en lugares realmente remotos el motivo 
acuñado del rey decapitador de los cortesanos a los que peor quiere y a 
los que tiende celadas fatales.

La patética refundición romancística del xvi, deudora de crónicas y 
cronicones cuyo detalle no podemos desgranar aquí, contrasta de mane-
ra llamativa con la mucho más fría y prosaica —y iel a los hechos his-
tóricos, seguramente— Estoria de España que mandó componer el rey 
Alfonso x a inales del siglo xiii. En ella se informaba, de manera muy 
escueta, de que el rey don Ramiro «en un corral de las sus casas izo ma-
tar onze rricos omnes con los quales murieron muy grant pieça de caua-
lleros». Resulta llamativo que Ramiro hiciera sacriicar a sus enemigos 
«en un corral de las sus casas», porque también don Fadrique fue muer-
to, según la Crónica de Ayala, «en el corral» del alcázar de don Pedro.

Aunque no hay motivos para creer que aquella ocasión del asesina-
to de los nobles opuestos a Ramiro no fuera realmente apocalíptica, no 
hay ni rastro, en la fría, casi burocrática descripción alfonsí, de los muy 
literarios aderezos de la convocatoria a la corte, las celadas traidoras, 
las palabras engañosas, los caballeros coniados y las decapitaciones que 
acabaron informando la leyenda apócrifa, y el romance subsidiario y 
más tardío aún de La campana de Huesca:

Este Rey don rramiro por quel fallauan los sus Aragoneses por omne 
muy sinple & que non era muy agudo en so entendimiento. los rricos 
omnes & los caualleros faziensse escarnjo del & caçurrauanle en manera 
quel fazien fazer muchas cosas que non pertenesçien a Rey. como si fues-
se aluardan. Et por tal de los auer bien de la su parte yuagelo sufriendo 
& dauales passada. & des que ujo que non querien en ssi tomar mesura 
& que husauan por ello a mal fazer; non lo quiso mas sofrir. & guiso en 
manera que en un dia en la Cibdat de guesca en un corral de las sus casas 
izo matar onze rricos omnes con los quales murieron muy grant pieça de 
caualleros. Et des que los ujo muertos començo a rreyrsse dellos. & dixo 
estas palabras; non sabe la gulpeja con quien trebeja. desde aquella ora 
adelante los rricos omnes & la caualleria que incaron a uida. tomaron 
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grant rreguardo del & el otrossi dellos. & ueyendo el que non podie fazer 
buena uida con ellos njn ellos con el77.

El hecho de que la crónica alfonsí del siglo xiii, mucho más próxima 
al tiempo, y seguramente más iel a lo que fueron los hechos históricos, 
ofrezca un relato de la matanza de Huesca tan diferente, mucho más par-
co y despojado de elementos novelescos, del que difundieron las leyen-
das de La campana de Huesca que empezaron a asomar en crónicas más 
tardías y, en su estela, en el Romance del rey don Ramiro de Aragón de 
mediados del xvi, tiene un signiicado relevante para nosotros. Porque 
vuelve a demostrar que el modelo narrativo de la celada dispuesta por un 
rey traidor, y del noble o los nobles decapitados en cuanto ponen el pie 
en el palacio real, que era el que articulaba también nuestro romance de 
La muerte del maestre de Santiago, acabó imponiéndose, con su maravi-
llosamente eicaz dispositivo iccional, sobre otras modalidades de relato 
histórico, menos patéticas y menos atractivas para el gusto común, aun-
que fueran más veraces y legítimas en términos de historicidad.

Esa reorganización radical y sobre guiones fabulosos de nuestra his-
toria patria fue producida, por lo demás, en el corazón mismo del sistema 
de discursos y representaciones de la Edad Media, y tocó a narraciones 
tan célebres y emblemáticas de nuestra memoria y de nuestra identidad 
como es La campana de Huesca. No estamos aseverando que el romance 
de La muerte del maestre de Santiago inluyese de manera directa sobre la 
leyenda de La campana de Huesca, que era posiblemente anterior y con-
taba con su propio elenco de fuentes y modelos. Lo que airmamos es que 
ambos eran piezas, con unos cuantos genes compartidos, de un mismo 
folclore inmemorial que no dejó nunca de funcionar como sustrato y al 
mismo tiempo como entorno esencial de casi todo lo que se contaba y se 
creía que era historia en aquellos siglos.

77 Alfonso x, Estoria de España, Ms. Escorial x.i.4, f. 124v. En Pedro Sánchez-Prieto Borja, 
Rocío Díaz Moreno y Elena Trujillo Belso, Edición de textos alfonsíes en REAL ACADE-
MIA ESPAÑOLA: Banco de datos (CORDE) [en línea].
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La enfermedad fingida de  
Enrique iii de Castilla 

(celada ix)

Tan estrecha relación narrativa e ideológica con la matanza de nobles or-
denada en Huesca por Ramiro ii tienen los dos relatos en que nos vamos 
a ijar a continuación que coniamos en que, pese a que no han llegado 
a nosotros en el molde del romance cuyo análisis estamos intentando 
privilegiar, sino en el de la prosa cronística, se nos disculpe la licencia de 
su interpolación aquí.

El que ha sido titulado La cena de Enrique iii —el rey de Castilla que 
fue llamado el Doliente y reinó entre 1390 y 1406— fue relato cuya ver-
sión tenida por más de referencia fue la anotada en el llamado Sumario 
del Despensero de la madre del rey, que fue compuesto casi a la par de los 
sucesos históricos de los que da o dice dar cuenta78.

Muy en síntesis, cuenta aquel Despensero cómo el joven rey castella-
no, tras darse cuenta de que sus nobles y cortesanos se aprovechaban de 
su inexperiencia, esquilmaban sus bienes y vivían con muchos más lujos 
que él, «fuese para el castillo de Burgos, e acordó de los prender e matar 
a todos veinte». Un conlicto que recuerda, por lo demás, al que quedó 
relejado en el Romance de la venganza que tomó el rey don Sancho del 
conde don Lope…, al que enseguida prestaremos atención, y que describe 
cómo Sancho iv de Castilla se enfrentó con los nobles que le esquilma-
ban y dio orden de matar, en otra celada mortal que preparó en el castillo 
de Alfaro, en 1288, al más rapiñador de todos, don Lope Díaz iii de Haro.

Pues bien: so pretexto de que se encontraba enfermo y de que conve-
nía que hiciera testamento, llamó Enrique iii al arzobispo de Toledo, que 
era uno de los notables corruptos, y dio órdenes de que, después de que 
pasase él, se cerrasen las puertas del castillo y no se le permitiese compa-
ñía alguna. A continuación reunió el rey, sin comunicar sus intenciones, 

78 Véase al respecto José Manuel Pedrosa, «Wamba, Ramiro ii, Enrique iii y Carlos i: relec-
turas políticas de leyendas medievales en la Edad Moderna (siglos xviii-xx)», Memora-
bilia 14 (2012) pp. 99-143.
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a la lor de su nobleza y la puso igualmente bajo custodia. Se presentó 
entonces ante ellos con la espada desnuda y el anuncio de que iba a eje-
cutarlos, en castigo de su venalidad y corrupción.

Las cosas empezaron a ponerse francamente sombrías para los no-
bles que habían caído en la trampa cuando el rey «luego dio una voz, 
y abrieron la gran sala, y a la puerta y ventanas se mostró la gente que 
tenía armada. E luego entra Mateo Sánchez su verdugo, y puso en medio 
de la sala un tajón, y un cuchillo, e una maza, e muchas sogas, con las 
quales les mandaba atar las manos». Al inal, las súplicas del arzobispo, 
y la retención «allí por espacio de dos meses», con la coniscación de sus 
riquezas, lograron la redención de todos aquellos nobles.

Juan I, Enrique III y Juan II. 
Dibujo de Manuel Castellano, 1846.
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Enrique III. Grabado de Arnold van Westerhout.
Reimpreso en Madrid, por Don Benito Cano, 1794.
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El relato de la celada que don Enrique iii de Castilla (quien reinó 
hasta 1406) tendió a sus nobles en Burgos guarda paralelismos evidentes 
con el de la trampa que don Ramiro ii de Aragón (quien reinó hasta 1157) 
había urdido contra sus nobles levantiscos en Huesca. Las analogías solo 
se quiebran gravemente en el desenlace, mucho más sangriento en el 
escenario aragonés que en el castellano.

El hermosísimo informe que el llamado Sumario del Despensero de 
la madre hizo de la emboscada que don Enrique iii de Castilla levantó 
contra sus nobles es merecedor de ser conocido completo:

E acaesció que a cabo de quatro años que este rey reynó, estando en Bur-
gos casado con la reyna, acostumbraba de ir a caza de quodornices a la 
rivera: e un día que con sus cazadores e donceles fue a caza, quando vino, 
que era hora de vísperas, non falló guisado de comer para él e para la 
reyna, que comían continuamente en uno: e mandó llamar al despensero, 
e díxole que por qué non avía aparejado de comer. El qual le dixo que non 
avía que gastar, que de la tasa que le tenían puesta sus caballeros para 
su cámara e tabla, que todo era gastado; e que aun él tenía empeñadas 
todas sus prendas; e aunque le libraban maravedís, non le pagaban sus 
recabdadores.

El rey desto ovo grande enojo, e comenzó a dezir: «¿Cómo es esto? 
El rey de Castilla tiene sesenta cuentos de maravedís de renta en cada un 
año, ¿e non tiene para su tabla?» e mandóle que le comprase dos espaldas 
de carnero, y empeñase su balandrán. El qual lo izo así, e de esto, e de 
las quodornices que cazó, comió él, e la reyna doña Catalina: e izo andar 
sirviendo al dicho despensero desnudo en jubón en tanto que comió.

E en aquel tiempo andaban continuamente con este rey en su corte el 
dicho don Pedro Tenorio arzobispo de Toledo, e don Fadrique duque de 
Benabente tío deste rey, hermano bastardo del rey don Juan su padre ijo 
del rey don Enrique, y don Pedro condestable de Castilla, y el conde don 
Enrique Manuel, y don Gastón conde de Medinaceli, y Juan de Velasco, y 
don Alonso conde de Niebla, y Juan Furtado de Mendoza el viejo ayo del 
rey, y el almirante don Diego Furtado, y Diego López de Estúñiga, y Gó-
mez Manrique adelantado de León, y Perafán de Rivera adelantado de la 
frontera, y don Gonzalo Núñez de Guzmán maestre de Calatrava, y don 
Lorenzo Juárez de Figueroa maestre de Santiago, y Rui López de Ávalos 
que después fue condestable de Castilla, y Juan Furtado de Mendoza ma-
yordomo mayor del rey: e tenían estos caballeros por costumbre de co-
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mer todos en uno un día con uno, e otro con otro, y así pasaban su vida. 
E fue así que aquella noche cenaban todos con el arzobispo de Toledo 
don Pedro Tenorio: y el rey se fue mucho disfrazado para la sala donde 
cenaban, e vido cómo cenaban muchos pabones, e capones, e perdices, e 
otras muchas viandas valiosas: e desque ovieron cenado, comenzaron de 
fablar cada uno en las rentas que tenía, e cada uno de aquellos caballeros 
decía lo que le rentaban sus tierras de renta ordinaria, e asimismo de lo 
que avía de las rentas del rey.

E el rey, desque esto oyó, fuese para el castillo de Burgos, e acordó 
de los prender e matar a todos veinte, ca vido cómo así le tomaban sus 
rentas y pechos y derechos, y la vida que tenían, e como él non tenía que 
comer: e otro día antes que amanesciese envió a decir al dicho arzobispo 
de Toledo, que fuese al castillo, que se quería morir del enojo que avía 
avido el día antes quando de cazar viniera (ca ya lo sabían todos) e que 
daba orden en facer su textamento. El qual dicho arzobispo luego que lo 
oyó fue al dicho castillo, e non llevó consigo más de un camarero; e como 
entra en el castillo, cerraron las puertas, que non dexaron entrar con él 
a ninguno.

E tenía el rey de secreto en el dicho castillo bien seiscientos omes de 
armas de sus oiciales, que al tiempo que allí entraron non sabían unos 
de otros. E por esta manera envió a llamar a todos, e fueron venidos e 
entrados los dichos caballeros de suso nombrados, solos, sin ninguno de 
los suyos, e estovieron en la gran sala, que el rey nunca quiso salir a ellos 
fasta ora de medio día.

E quando salió de la cámara a la gran sala vino tomando una espada 
desnuda con su mano derecha, e asentóse en su silla real, e mandó asen-
tar a los caballeros: e dixo al arzobispo de Toledo, que de quántos reyes se 
acordaba: y él respondó, que se acordaba del rey don Pedro, y del rey don 
Enrique, y del rey don Juan su padre, y d’él, que eran quatro reyes. E ansí 
desta manera preguntó a todos los otros cada uno por sí, que de quántos 
reyes se acordaba en Castilla: e dixo el que de más se acordaba, que de 
cinco reyes. Y este rey don Enrique dixo, que cómo podía ser, porque él 
era mozo de poca edad, e se acordaba de veinte reyes en Castilla. Y los 
caballeros dixeron, que cómo podía ser: y el rey respondió, que ellos, e 
cada uno dellos, eran reyes de Castilla, y no él, pues que mandaban el 
reyno, y se aprovechaban d’él, y tomaban las rentas y pechos y derechos 
d’él, perteneciéndole a él como a rey y señor d’ellos, y non a ellos: y que 
agora non avía un tan solo maravedí para su despensa: e que pues así era, 
quel mandara a todos cortar las cabezas, e tomarles los bienes.
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E luego dio una voz, y abrieron la gran sala, y a la puerta y ventanas 
se mostró la gente que tenía armada. E luego entra Mateo Sánchez su 
verdugo, y puso en medio de la sala un tajón, y un cuchillo, e una maza, 
e muchas sogas, con las quales les mandaba atar las manos. Y el dicho 
arzobispo, como era perlado de gran corazón, e sabio (aunque él, e todos 
los otros tenían que de allí non avían de salir vivos, mirando cómo esta-
ban en tan gran fortaleza, y en poder de rey mancebo e tan ayrado como 
se mostraba contra ellos, e que non tenían socorro nin amparo alguno 
salvo el de Dios) incó las rodillas en el suelo, e pidió al rey clemencia e 
perdon por sí, e por los otros: e el rey les otorgó las vidas con tal condi-
ción, que le diesen antes que de allí saliesen todas las fortalezas que en su 
reyno tenían suyas del rey, e cuenta con pago de quanto cada uno le avía 
tornado de sus rentas.

Los quales así lo icieron, que estovieron allí por espacio de dos me-
ses que nunca del castillo salieron fasta que todas las fortalezas fueron 
entregadas por sus cartas a quienes el rey mandó: e asimismo les alcanzó, 
e pagaron ciento y cincuenta cuentos de maravedís de lo que avían tor-
nado de sus rentas. E así los asombró en tal manera, que nunca rey de 
Castilla se apoderó tanto del reyno como este rey don Enrique, e de los 
caballeros, e escuderos, e de las comunidades d’él79.

79 Eugenio de Llaguno Amírola, ed., Sumario de los reyes de España por el Despensero Ma-
yor de la reyna doña Leonor (Madrid: Imprenta de don Antonio de Sancha, 1781) pp. 
82-84; apud Jean-Pierre Jardin, «Le Roi anecdotique: Henri iii de Castille et le Sumario 
del Despenser», Mélanges de la Casa de Velázquez 31 (1995) pp. 223-248, pp. 243-244.
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la enfermedad fingida del rey Elidur de los 
britones, más el «león doliente»  

de Juan Ruiz 
(celada x)

No disponemos, por desgracia, del espacio que sería adecuado para in-
tentar evaluar cuánto de verdad histórica y cuánto de icción literaria hay 
o pudo haber en el relato del llamado Sumario del Despensero de la madre 
del rey que fue puesto por escrito en la Castilla de los albores del siglo xv.

Pero no queremos dejar de señalar que en la llamada Historia regum 
Britanniae (Historia de los reyes de Britania), cuya redacción en latín de-
bió de ser concluida en torno a 1136-1139 por el clérigo galés Geofrey de 
Monmouth, hay un relato que es paralelo evidente del relativo a Enrique 
iii de Castilla, y que guarda analogías sorprendentes, además, con el de 
Ramiro ii de Aragón, lo que permite insertar a los tres dentro de una 
constelación especíica de narraciones folclóricas en las que es previsible 
que no estuvieran solos, aunque otros de los relatos que debió de haber 
de aquel tipo se habrán perdido o no habrán llegado a nuestro limitado 
conocimiento.

Los protagonistas del relato de Monmouth son el mítico rey britón 
Archgallo (o Artgalón) y su hermano Elidurus (o Elidur). Contaba su 
leyenda que Archgallo fue un rey tiránico y conlictivo, que se enfrentó 
a su nobleza por el control de los tesoros del reino. Sus nobles lo depu-
sieron y desterraron, y colocaron en el trono a su hermano Elidur, varón 
tan bueno y piadoso como había sido, a ratos, el rey Ramiro ii de Aragón, 
que no en vano había sido apodado El Monje.

Un encuentro casual y clandestino entre el rey Elidur y su hermano, 
el infamado y desterrado Artagón, llevó al primero a desear devolver el 
trono a quien lo había perdido, y a tramar un engaño que tuvo un desa-
rrollo y un remate análogos a la celada que Enrique iii había tendido a 
sus nobles en Burgos. Fingiéndose enfermo —también había simulado 
enfermedad el rey castellano, recordémoslo—, convocó a sus nobles a la 
corte. Y, según nos dirá la crónica, «cuando llegaron todos a la ciudad 
en que se encontraba, les pidió que entrasen en su cámara uno por uno 
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y sin hacer ruido, pues airmaba que el sonido de muchas voces sería 
perjudicial para su cabeza, si entraban en grupo».

Maravillosa apología del silencio, inversa exactamente a la excusa que 
había empleado Ramiro ii en el acto de convocar a sus nobles a Huesca,

porque quiere juntos todos hacer una gran campana,
que se oyese en todo el reino y sonase en toda España.

El colofón, con coacción, perdón y reconciliación con los nobles atra-
pados en la celada que podía haber sido mortal («Elidur había dado or-
den a sus criados de que estuvieran listos para capturar a cada uno de los 
que entrasen y cortarle la cabeza») es mucho más benigno que los inales 
sangrientos del ciclo narrativo de La campana de Huesca o de La muerte 
del maestre de Santiago:

Tras él fue su hermano Artgalón quien tomó la corona regia, siendo 
en todos sus actos distinto de su predecesor. Se empeñó por doquier en 
arruinar a los nobles y ensalzar a los viles; arrebató a los ricos sus bienes, 
acumulando así ininitos tesoros.

Los barones del reino se negaron a soportarlo por más tiempo y, su-
blevándose contra él, lo despojaron de la realeza. Después nombraron 
rey a su hermano Elidur, que, a causa de la piedad que después mostraría 
hacia su hermano, sería llamado el Piadoso.

En efecto, al cabo de cinco años de reinado, mientras se encontraba ca-
zando en el bosque de Calaterio, topó Elidur con su hermano, el que había 
sido depuesto. Artgalón había recorrido varios reinos vecinos en demanda 
de ayuda para recuperar la dignidad perdida, pero no la había encontrado 
en ningún lugar, y, como no podía soportar por más tiempo la pobreza que 
le había sobrevenido, optó por regresar a Britania, acompañado tan sólo 
de diez caballeros. Atravesaba el antedicho bosque, dirigiéndose en busca 
de los que otrora habían sido sus amigos, cuando lo divisó su hermano 
Elidur de forma totalmente inesperada. Nada más verlo, Elidur corrió a su 
encuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos, y, tras deplorar largo tiempo su 
miseria, lo condujo consigo a la ciudad de Alclud y lo ocultó en su propia 
cámara. Después ingió sentirse enfermo y envió mensajeros por todo el 
reino a sugerir a aquellos príncipes que eran vasallos de la corona que al 
rey le complacería mucho que fueran a visitarlo. Cuando llegaron todos a 
la ciudad en que se encontraba, les pidió que entrasen en su cámara uno 
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por uno y sin hacer ruido, pues airmaba que el sonido de muchas voces 
sería perjudicial para su cabeza, si entraban en grupo. Creyendo lo que 
decía, todos siguieron sus indicaciones, entrando uno por uno en el pa-
lacio. Entretanto, Elidur había dado orden a sus criados de que estuvieran 
listos para capturar a cada uno de los que entrasen y cortarle la cabeza, si 
no juraban de nuevo idelidad a su hermano Artgalón. Así se hizo, uno por 
uno, con todos, y todos, por miedo a morir, se reconciliaron con Artgalón. 
Debidamente conirmado el pacto, Elidur llevó a Artgalón a Eboraco y, 
tomando la corona de su propia cabeza, la depositó sobre la cabeza de su 
hermano. Se le otorgó por ello el sobrenombre de Piadoso, por haber de-
mostrado con su hermano la antedicha piedad. Reinó Artgalón diez años, 
ya curado de su anterior iniquidad, de tal modo que ahora abatió a los 
viles y ensalzó a los generosos, dejando a cada uno lo suyo y ejerciendo la 
más alta justicia. Finalmente, languideció y murió, siendo enterrado en la 
ciudad de Kaerleir80.

Un último pero fundamental excurso acerca de esta preciosa inven-
ción con ínfulas de histórica: se retiró el britón Elidur el Piadoso para 
dejar el trono a su hermano Artgalón y para volver al silencio que en vida 
había exaltado y reclamado. Sorprendente analogía con el hecho, positi-
vamente histórico, de que Ramiro ii el Monje de Aragón, que fue perso-
na de carne y hueso antes que personaje literario, renunciase a la corona 
en 1137 para retirarse a un monasterio en el que viviría veinte años más.

El caso es que la Historia regum Britanniae (Historia de los reyes de 
Britania) de Geofrey de Monmouth fue rematada en torno a 1136-1139, 
por los mismos años en que se produjo la renuncia al trono del rey ara-
gonés. ¿Obedecerían las analogías entre los dos relatos a coincidencia 
casual? O, ¿sería posible que la noticia del retiro de Ramiro ii, que debió 
de correr como la pólvora por Occidente —en especial por los ambientes 
palaciegos y clericales, puesto que su protagonista era rey y monje— se 
inmiscuyese de algún modo —mezclándose acaso con estratos y folclo-
res anteriores— en el magno proyecto de elaboración de una nueva his-
toria británica en que andaba empeñado Monmouth, el cronista y clérigo 
inglés? ¿Es posible que un relato histórico español y medieval acerca de 

80 Geofrey de Monmouth, Historia de los reyes de Britania, ed. Luis Alberto de Cuenca 
(Madrid: Alianza, 2004) pp. 82-83.
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un rey piadoso y tramposo al mismo tiempo pudiera inluir o penetrar, 
de ese modo, en la cronística británica con pretensiones de arcaica?

Más, y desde la otra esquina del triángulo: el relato de Monmouth de 
ca. 1136-1139 detalla que el rey Artgalón «ingió sentirse enfermo» antes 
de convocar arteramente a sus nobles a sus dependencias. El llamado 
Sumario del Despensero de los inicios del xv declaraba, por su parte, que 
Enrique iii de Castilla ingió enfermedad que requería «facer su texta-
mento» para convocar al arzobispo de Toledo a sus dependencias, a las 
que acudirían también los demás nobles corruptos. La falsa excusa de la 
enfermedad del rey como razón para que los nobles, coniados en sí mis-
mos, se metiesen en la celada que les aguardaba en la corte, juega un pa-
pel crucial, pues, en el relato inglés del siglo xii y en el castellano del xv.

Pero falta considerar todavía un hecho sorprendente, puesto que la 
enfermedad del rey mañoso era motivo que tenía también relevancia en 
la fábula acerca del león que convocó a un asno a una celada mortal en 
su corte, según relataban las estrofas 893-903 del Libro de buen amor de 
Juan Ruiz. Recordemos la primera de ellas:

El león fue doliente: dolíale la tiesta;
quando fue sano d’ella, que la traía eniesta,
todas las animalias, un domingo en la siesta,
vinieron ant’él todas a fazer buena iesta…

La fábula en verso de Juan Ruiz economiza detalles, y no conirma 
si el enfado del rey con el asno que al poco tiempo hizo ante él músicas 
horribles se debió —cosa que bien pudiera ser— a que aquel estruendo 
asnal podría ser causa de retorno del dolor de «la tiesta»; igual que tam-
poco explicita si el devoramiento del asno podría ser requisito para la 
sanación completa del león; una conclusión que podría ser fácilmente 
sobreentendida en un medio cultural en que estaban a la orden del día 
los cuentos acerca de enfermos —por lo general reales— para cuya cura-
ción era prescrita la ingesta del corazón, los sesos o el cuerpo de alguna 
persona o animal. No podemos descender aquí al detalle, pero el tópico 
del rey enfermo cuyos súbditos son convocados para que salgan luego 
en busca de algún remedio es el motor de una gran cantidad de cuentos 
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folclóricos y de relatos novelescos subsidiarios, entre ellos el de Perceval 
y el Rey Pescador, que tanta difusión tuvo en la Edad Media.

El caso es que el rey león de Juan Ruiz era un rey «doliente», como 
fueron o ingieron ser el rey Artgalón británico y el rey Enrique iii cas-
tellano —el aragonés Ramiro ii no padecía de enfermedad física, pero sí, 
«sintiéndose deshonrado», como indica el Romance del rey don Ramiro 
de Aragón, de enfermedad moral y anímica— antes de que pusieran en 
ejecución sus respectivas celadas contra sus súbditos. En el capítulo que 
sigue a este, el dedicado al Romance de la venganza que tomó el rey don 
Sancho del conde don Lope… tendremos noticia de que, indignado con 
algunos de sus validos, «enojado con razón / el rey don Sancho yacía». 
Y «yacía» es palabra que a lo que más se asocia es a la postración, a 
la enfermedad.

Volvemos así, y con más datos y también con más dudas, a la pregun-
ta de antes: ¿casualidad o dependencia genética? Este puede que sea lugar 
adecuado para dejar planteadas tan complejas cuestiones, pero no para 
resolverlas. Los nexos que parece que ligan, a tres o cuatro o cinco bandas, 
las fábulas del rey britón Artgalón, el aragonés Ramiro ii y el castellano 
Enrique iii, con analogías difusas en el rey león de Juan Ruiz y en el don 
Sancho iv de Castilla, en cuyas tramas se inscribe el motivo acuñadísimo 
de la celada mortal o con visos de mortal, más el añadido de la dolencia 
del rey, habrán de esperar a intentos de desentrañamiento futuros.
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La muerte del conde Lope Díaz iii de Haro, 
por orden de Sancho iv, y la de Ufón de Suecia, 

por orden de Hadingo de Dinamarca 
(celadas xi y xii)

En la raya que partió en dos el siglo xvi, y que vio una eclosión prodi-
giosa de ediciones de romances, debió de ser compuesto un Romance de 
la venganza que tomó el rey don Sancho del conde don Lope de la trayción 
que contra él tenía armado, salido de la musa, más aparatosa que reina-
da, de Lorenzo de Sepúlveda. Un poeta cuyo nombre ha resonado ya en 
estas páginas, no muy inspirado pero dotado de excelente olfato comer-
cial, y cuyos intención y método quedaron relejados en el título de la 
edición que vio la luz en Amberes en 1551: Romances sacados nuevamente 
de historias antiguas de la crónica de España.

Sepúlveda presumía de escribir «en metro castellano y en tono de 
romances viejos que es lo que agora se usa», con el in de que sus com-
posiciones fueran leídas «en este traslado, a falta de el original de donde 
fueron sacados: que por ser grande volumen, los que poco tienen ca-
recerán d’él por no tener para comprarlo». Aspiraba además a que sus 
romances sirvieran «para aprouecharse los que cantarlos quisieren, en 
lugar de otros muchos que yo he visto impressos harto mentirosos, y de 
muy poco fructo». Notable declaración de intenciones. Sepúlveda fue 
una especie de precursor, perfectamente consciente, del libro barato y de 
bolsillo, y quiso ser, además de eso, un reformador del gusto y un pro-
veedor de lecciones de historia para el público de medios modestos pero 
curioso y aicionado a los romances.

Las justiicaciones del propio Sepúlveda81 nos eximen de dar precisio-
nes mayores acerca de la poética y de la relación con las fuentes cronís-
ticas de los romances, la mayoría artiiciosos o eruditos, que formaron 

81 Cito a Sepúlveda a partir de la edición parcial, la descripción e interpretación de sus pa-
labras que hace Alejandro Higashi, «El género editorial y el Romancero», Lemir 17 (2013) 
pp. 37-64, pp. 46-47.
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parte de su compilación. La cual se vendió mucho y conoció, por cierto, 
más de una docena de ediciones y ampliaciones entre 1550 y 1584.

Tampoco contamos ahora con espacio más que para hacer algunas 
catas muy ligeras y sintéticas en la poética de la composición que reclama 
nuestra atención: el Romance de la venganza que tomó el rey don Sancho 
del conde don Lope… Una composición que cuenta de qué manera el 
rey Sancho iv de Castilla fue teniendo relaciones cada vez más tirantes 
con su poderoso cuñado, don Lope Díaz iii de Haro, octavo señor de 
Vizcaya, hombre de enormes ambiciones, y con su propio hermano, el 
infante Juan de Castilla el de Tarifa, que era yerno de don Lope. Entre el 
cuñado y el hermano, que estaban compinchados entre sí, se las estaban 
arreglando para usurpar, con escaso disimulo, unas cuantas de las pose-
siones del rey. Conlicto que entraba, según vamos apreciando, dentro de 
lo habitual en las cortes medievales: los que enfrentaron a Ramiro ii de 
Aragón o a Enrique iii de Castilla con sus noblezas respectivas fueron lo 
ilustran muy bien.

El caso es que estando en junio de 1288 el rey Sancho iv en Alfaro, 
visitando precisamente los señoríos de don Lope, hubo un banquete en 
el que se produjo una reyerta —sutilmente provocada— que le costó la 
vida a don Lope a mano de los esbirros del rey, y que a punto estuvo de 
costársela también a don Juan, quien salvó el pellejo gracias a la inter-
cesión de la reina María de Molina. ¿Casualidad? Por supuesto que no. 
Celada sutil y mortal del rey a su súbdito.

Intentar desentrañar qué relación hubo entre lo que narra el roman-
ce, lo que aseveran las crónicas que dieron cuenta del suceso —tan com-
plejas que no podemos tomarlas aquí en consideración— y lo que en la 
realidad histórica sucedió exigiría un despliegue de páginas que no nos 
está ahora permitido. Nos limitaremos, por eso, a reproducir el romance 
de Sepúlveda, del que solo avanzaremos que su trama muestra analogías 
—y quizás también inluencias— más que sugerentes con el romance de 
La muerte del maestre de Santiago y con la documentación cronística que 
lo respaldaba.

Recalcaremos, además, que el primer verso, el de «enojado con razón 
/ el rey don Sancho yacía» pone en relación la ira del rey con una postura 
yacente que podría ser muy fácilmente tomada por síntoma de enferme-
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dad. ¿El enojo con sus nobles tendría enfermo, postrado, yacente al rey? 
La economía de la alusión sitúa esa posibilidad en el aire, pero no deja 
de ser sugerente volver, presuntamente, a encontrar el tópico de la enfer-
medad asociada al rey que anda tramando castigos contra los súbditos 
que le enfadan.

Helo aquí:

Romance de la venganza que tomó el rey don Sancho del conde don Lope 
por la traición que contra él tenía armada.

Enojado con razón el rey don Sancho yacía
de aquese infante don Juan que por hermano tenía;
también del conde don Lope qu’es casado con su hija.
Abenyuza, ese rey moro, la traición le descubría:
hízole saber al rey que, si contra él salía,
ambos tenían concertado que en ella lo matarían.
El rey andaba buscando qualquiera manera o vía
para los prender a ambos con los que traición traían.
Mostrábales buena cara encubriendo la enemiga,
dales lo que le demandan, todo lo cumple a su guisa;
asegurados los tiene, recelo ninguno habían.
El rey muy disimulado al conde le dijo un día:
—Vamos a ver vuestra tierra, que muy gran placer habría.
—Vamos —respondió—, señor, con muy poca compañía,
porque la mi tierra es pobre, mucho se estragaría.
—Ansí se hará, buen conde—, el buen rey le respondía.
Llegado habían a Burgos, de allí a Alfaro venían,
que era suyo de don Lope; aposento el rey hacía
allá en la fortaleza, y los suyos en la villa.
El conde suplicó al rey con él comiese aquel día;
el rey lo hobo por bien, y al conde mandado envía
vaya luego a hablar con él, que mucho le convenía.
El conde llamó a don Juan, el su yerno que ahí venía;
dijérale cómo el rey por él enviado había:
—Vamos a ver qué nos quiere—. Mas el infante decía:
—Conde, no vades allá qu’el corazón me adevina
que no vos verná bien d’ello. Excusad aquesta ida.
—Estando el rey en mi tierra, yo muy poco le temía
—respondió el conde a su yerno—. Venid en mi compañía.
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Ambos van por el castillo; al encuentro les salía
don Diego López de Campos. Al castillo se subían;
el conde iba delante, don Diego iba en su guía;
el infante va a la postre, el conde dicho le había:
—Vos, infante, sois postrero habiendo de ser la guía;
parece que vais llorando. No mostredes cobardía.
—Si Dios me salve, me pesa de aquesta vuestra venida;
temo que si dentro entramos, gran daño a nos vernía.
Hablando aquestas razones, do está el rey entrado habían;
los porteros cierran luego las puertas y no querían
que entrase nadie con ellos. Ellos preguntas hacían:
—¿Por qué cerrarán las puertas?—. Los porteros respondían:
—Porque así nos es mandado—. Ellos adelante iban.
Llegaron do está el estrado que para el rey se ponía;
preguntaron por el rey; su capellán les decía
que luego vernía a ellos. En esto el rey ya salía;
el conde está en el estrado, que ningún recelo había.
Dijo al rey: —¿Qué me quereis? —Conde, lo que yo quería
es que deshagais los tuertos y agravios que hecho habías
a muchos de los mis reinos. Emendarlo convenía,
pues que no hay razón ni causa que a lo hacer os movía.
Dadme luego mis castillos que yo tenerlos quería.
El conde, como burlando, al rey habló desta guisa:
—No hago lo que decís y quien tal dice mentía;
vos comeredes conmigo, y allí yo vos los daría,
que no los traigo en la bolsa los castillos que pedéis.
—Conde, no saldréis de aquí —el rey luego respondía—
hasta que los mis castillos me volváis, que yo os pedía.
El conde, mal lo mirando, se levantó muy apriesa
diciendo grandes injurias contra el rey con ufanía,
y puso mano a un cuchillo; para el rey arremetía;
el rey le salió al encuentro, que otro cuchillo traía.
Dio al conde un golpe en el brazo, en tierra se lo ponía,
juntamente con el hombro; el rey «¡matadlo!» decía.
Luego salen hombres d’armas y allí le quitan la vida.
El infante fue a la reina, la reina lo defendía;
el rey anda muy sañudo con la espada sin vaína.
Encontró con Diego López, el rey ansí le decía:
—Aquí sois, falso alevoso, nadie valeros podría,
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para os librar de mis manos por la gran alevosía
que hecistes contra mí, que yo n’os lo merecía.
Diole un muy recio golpe: la cabeza le partía;
y a ruego de la reyna a su hermano lo libra.
El rey sosegó sus reinos, a Tarifa conquería
de los moros renegados, víspera de sancta María.
Hobo otras muchas vitorias, fue rey de gran nombradía82.

El estilo característicamente artiicioso de las refundiciones de Lo-
renzo de Sepúlveda, del que tenemos aquí un ejemplo paradigmático, 
no impide apreciar que estamos en otro escenario de intrigas y celadas 
palaciegas, y de tópicos narrativos adosados que nos resultarán, a estas 
alturas, ya muy familiares.

Así, cuando el conde recomienda al rey que a visitar su tierra fuera 
«con muy poca compañía, // porque la mi tierra es pobre, / mucho se 
estragaría», está insinuando una traición parecida a la que dictó el Rey 
Cruel cuando, en algunas versiones orales modernas del romance de don 
Fadrique, que más adelante analizaremos, convocó el que sería el último 
viaje de su hermanastro con la condición de «que lleve poquita gente / 
pa que sea poco el gasto»; o a la astucia que quiso imponer —«no traer 
de su gente»— el retorcido rey leonés para facilitar la captura de su súb-
dito, en el romance de «El conde don Sancho Díaz» que conocimos en 
un capítulo anterior.

El intrigante conde don Lope albergaba, en efecto, planes de atentado 
contra el rey, urdidos de acuerdo con don Juan, y no le convenía que el 
monarca visitase sus dominios con un séquito demasiado protector:

Abenyuza, ese rey moro, la traición le descubría:
hízole saber al rey que si contra él salía,
ambos teníen concertado que en ella lo matarían.

Pero la celada en que debía de haber caído uno se tornó en celada 
en que cayeron los opuestos. Y ello porque el rey, que era experto en el 

82 Sepúlveda, Romances nuevamente sacados de historias antiguas, f.194v-196v.
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arte del disimulo, andaba también tejiendo, por su cuenta, conspiracio-
nes criminales:

El rey andaba buscando qualquiera manera o vía
para los prender a ambos con los que traición traían.
Mostrábales buena cara encubriendo la enemiga,
dales lo que le demandan, todo lo cumple a su guisa;
asegurados los tiene, recelo ninguno habían.

El día 8 de junio de 1288 convocó el astuto rey don Sancho iv una 
comida —que sería la última de don Lope, además de ocasión de apuros 
muy serios para don Juan— en la fortaleza en la que se había instalado. 
A ella acudieron lógicamente inquietos el conde y el infante corruptos. 
El motivo del festín asociado a muertes violentas, que ya nos ha salido al 
paso y que veremos maniiesto muchas más veces, vuelve a hacerse aquí 
presente.

Cuando, en las puertas de la fortaleza a la que han sido llamados por 
el rey, don Juan aconseja a don Lope que vuelva sobre sus pasos y no se 
meta de cabeza en lo que tiene todos los visos de ser una celada mortal, 
está asumiendo un papel análogo, recuérdese, al que el «ordenado de 
evangelio» avisador cumplía en el romance de La muerte del maestre de 
Santiago.

He aquí el diálogo entre los acongojados don Lope y don Juan:

—Vamos a ver qué nos quiere—. Mas el infante decía:
—Conde, no vades allá, que’l corazón me adevina
que no nos verná bien dello, excusad aquesta ida.

El panorama se torna deinitivamente sombrío cuando, a las puertas 
de la cámara del rey en que eran esperados, los dos convidados se en-
cuentran con que a sus guardias personales se les impide la entrada:

Hablando aquestas razones, do está el rey entrado había.
Los porteros cierran luego las puertas y no querían
que entrase nadie con ellos. Ellos preguntas hacían:
—¿Por qué cerrarán las puertas?—. Los porteros respondían:
—Porque así nos es mandado—. Ellos adelante iban.
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¿Cómo no recordar aquí la escena del romance de don Fadrique —y 
escenas análogas de otros romances, como el de «Yo me fui para Vizca-
ya»— que contenía versos tan oscuramente présagos como los anteriores?

En entrando por las puertas las puertas me habían cerrado;
quitáronme la mi espada, la que traía a mi lado;
quitáronme mi compañía, la que me había acompañado.
Los míos desque esto vieron de traición me han avisado,
que me saliese yo fuera, que ellos me pondrían a salvo (vv. 25-29).

Durante el banquete que será funesto, el conde don Lope se revuelve 
contra Sancho iv cuando el rey, hábil provocador, le insta a que devuelva 
las propiedades escamoteadas. El verso en que queda cifrada la ira de 
don Lope, «el conde, mal lo mirando», nos trae ecos de aquel «qué mal 
lo avéis mirado» que fue preludio de tanta violencia en el romance de 
don Fadrique.

Llega entonces el momento en que Sancho iv ordena a sus soldados, 
tras forcejear con el conde, que acaben con la vida de don Lope. «El rey: 
—matadlo— decía. // Luego salen hombres d’armas / y allí le quitan la 
vida». Recuérdese que a don Fadrique le mataron, también, los esbirros 
del rey. Y que en otros romances de nuestra larga familia, algunos ya 
conocidos y otros por conocer, alora una larga galería de sicarios de-
dicados a asesinar por orden y ante la mirada inconmovible de su rey 
respectivo.

Sancho iv quiere, tras aniquilar al conde corrupto, acabar con la vida 
de su hermano don Juan, pero algo impide la ejecución de tal designio: 
el hecho de que «la reyna lo defendía». Pese a ello, el romance acaba con 
otra decapitación, y a manos —cosa extraña, porque nuestros reyes no 
solían mancharse las manos de sangre— del mismo monarca: la de otro 
de los nobles abusadores, Diego López, a quien «diole un muy recio gol-
pe, / la cabeza le partía».

Variantes en el detalle menudo, deudas con una ocasión histórica es-
pecíica y con unas crónicas a las que era obligado seguir. Pero encajado 
todo dentro de una arquitectura narrativa que, en sus líneas mayores, 
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volvía a acogerse al modelo, tan viejo y tantas veces actualizado, de la 
celada del rey y de su casi inevitable séquito de complementos narrativos.

No sabemos explicar —pero tampoco deseamos rehuir la compara-
ción, aunque resulte tan exótica— por qué razón el desarrollo del Ro-
mance de la venganza que tomó el rey don Sancho del conde don Lope… 
muestra tan sugerentes analogías con el relato, inserto en la Gesta Dano-
rum o Historia Danica o Danesa escrita en latín en torno a 1200 por Saxo 
Gramático, que cuenta de qué manera acabó el rey Hadingo de Dinamar-
ca con la vida de su vasallo Ufón, que era el rey de los suecos.

El caso es que del mismo modo que el conde don Lope conspiró para 
acabar con la vida del rey Sancho iv, Ufón tramó asesinar a su señor 
Hadingo preparando una trampa —la invitación al señor y a su escolta 
de daneses a un banquete funesto y «la orden de cortar con la espada 
la cabeza de todo el que la asomara por la puerta»— que tenía tanto de 
celada mortal similar a la que había preparado don Pedro i contra don 
Fadrique como de trampa parecida a la que había urdido Ramiro ii de 
Aragón contra sus nobles levantiscos.

En la emboscada, disfrazada —una vez más—de banquete, urdida 
por el vasallo perdieron la vida los acompañantes del rey danés, pero 
Hadingo logró astutamente escabullirse y salvar el pellejo. Se vengó re-
gresando y matando al súbdito que había intentado ser su matador, no 
se sabe si de modo parecido —la Gesta Danorum es, en esa secuencia, 
parca en detalles— a como Sancho iv acabó con la vida, en el marco de 
un banquete, del conde que deseaba atentar contra él.

Hadingo dispuso después un enterramiento solemne, como el que 
don Pedro ordenó, según algunas crónicas tardías, que recibiera don Fa-
drique, o como el que veremos que Enrique vii dispuso para su archiene-
migo Ricardo iii, o como aquel con el que Artajerjes honró a su hermano 
Ciro, después de haberlo asesinado:

Una vez dejado este atrás y hecho venir a Upsala por Ufón con la falsa 
intención de parlamentar, tras perder a sus compañeros por las intrigas, 
huyó protegido por la noche. Pues había uno con la orden de cortar con 
la espada la cabeza de todo el que la asomara por la puerta y que acecha-
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ba a los daneses que buscaban la salida del templo en el que habían sido 
reunidos con la excusa del banquete.

Combatiendo la infamia de este hecho mató a Ufón y, depuesto ya 
su odio, envió su cuerpo a un mausoleo de hermosa construcción, ma-
nifestando la grandeza de su enemigo con el artiicioso esplendor de su 
tumba. Así, a quien vivo solía acosar con ánimo hostil, honró, ya muerto, 
con muestras de aprecio. Y para atraerse la voluntad de su pueblo ven-
cido, puso al frente del reino a Hundingo, hermano de Ufón, para que 
pareciera que el mando continuaba en manos de la familia de Asmundo 
antes que en poder extranjero83.

83 Saxo Gramático, Historia danesa (Libros i-iv), trad. Santiago Ibáñez Lluch (Valencia: 
Tilde, 1999) p. 75.
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La muerte del conde de Guimarães, por orden  
de don Juan ii de Portugal 

(celada xiii)

Es insólita la capacidad de la que a veces hace gala el romancero para 
proponer enfoques nuevos y tonalidades de patetismo distintos de los 
que eran empleados —de manera por lo general más lineal y desapasio-
nada— en la paralela historiografía cronística.

En el romance de «Quéjome de vos, el rey» (o La mujer del conde de 
Guimarães), que debió de ser compuesto no mucho después de los he-
chos que evoca, los lamentos de doña Isabel, la viuda de don Fernando ii 
de Braganza y Castro, conde de Guimarães y duque de Braganza, intro-
ducen acentos y puntos de vista novedosos dentro de un guion que, si no 
fuera por ello, podría caer en otra rutinaria esceniicación de la celada 
que un rey tiende a un súbdito demasiado coniado en sí mismo y que se 
presenta ante él casi a cuerpo gentil. De manera que el relato de lo que 
fue un suceso histórico al tiempo que un evento narrativo acaba siendo 
subsumido en una modalidad de registro patético que no habíamos co-
nocido, en la coniguración que asume, hasta ahora. Ello no deja de ser 
mérito relevante, en un género como el romancero, que está hecho en 
buena parte de clichés y convenciones.

Encontramos, ciertamente, en este esquema de la muerte de don Fer-
nando ii de Braganza y Castro un guion que no se diferencia mucho, en 
sus líneas generales, del de La muerte del maestre de Santiago: aquí es el 
rey don Juan ii de Portugal quien hace caso de las malas lenguas («¡mal 
fuistes aconsejado!») y quien convoca a su corte a un noble al que se 
supone que tendría que estar agradecido (la viuda se queja al rey de que 
«nunca os hizo aleve / para ser tan maltratado, // antes os sirvió ¡mezqui-
na! / poniendo por vos su estado»). El duque acude a la cita tan coniado 
como desprotegido, pese a «que gente y armas tenía / para darse a buen 
recaudo; // mas vino como inocente», y es apresado en cuanto el rey lo 
tiene delante; será condenado no a decapitación, sino a degollamiento. 
Una novedad es que a la víctima de esta ocasión le tocará ser deshonrada 
también post-mortem, con pregones ofensivos; y una singularidad más es 
que su esposa e hijos habrán de conocer cárceles y represalias.
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Pero el rasgo de originalidad mayor es, sin duda, el de la voz can-
tante y el enfoque de la viuda que, apoyándose sobre una fórmula que 
tenía ciertas resonancias romanceriles —su poderoso «Quéjome de vos, 
el rey» recuerda el famosísmo «Pésame de vos, el conde» del romance de 
El conde Claros, preso84— pide clemencia:

—Quéjome de vos, el rey, por haber crédito dado
del buen duque, mi marido, lo que le fue levantado;
mandástesmelo prender, no siendo en nada culpado.
¡Mal lo hecistes, señor! ¡Mal fuistes aconsejado!,
que nunca os hizo aleve para ser tan maltratado,
antes os sirvió, mezquina, poniendo por vos su estado.
Siempre vino a vuestras cortes por cumplir vuestro mandado;
no lo hiciera, señor, si en algo os hubiera errado,
que gente y armas tenía para darse a buen recaudo;
mas vino como inocente qu’estaba de aquel pecado.
Vos, no mirando justicia, habéismelo degollado.
No lloro tanto su muerte, como vello deshonrado
con un pregón que decía lo por él nunca pensado;
murió por culpas ajenas injustamente juzgado.
Él ganó por ello gloria, yo para siempre cuidado,
y prisiones muy esquivas en que vos me habéis echado
con una hija que tengo, que otro bien no me ha quedado;
que tres hijos que tenía habéismelos apartado:
el uno es muerto en Castilla, el otro desheredado,
el otro tiene su ama, no espero de verlo criado,
por el cual pueden decir: «inocente, desdichado».
Y pido de vos enmienda, rey señor, primo y hermano,
a la justicia de Dios de hecho tan mal mirado,
por verme a mí con venganza, y a él, sin culpa, desculpado85.

A don Marcelino Menéndez Pelayo debemos páginas muy eruditas 
acerca de este romance y de los sucesos históricos que lo desencadena-
ron. El sabio santanderino nos informa de, entre otras muchas cosas, 

84 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 90v-91r, f. 90v.

85 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 184v-185r.
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que el conde de Guimarães (y duque de Braganza) conspiró activamente 
contra el rey portugués don Juan ii antes de ser aprisionado y enviado 
al cadalso, lo cual entra en contradicción con las quejas con que la viu-
da elogió la lealtad de su esposo para con el monarca. Aquellas falsas e 
interesadas protestas de idelidad debieron de ser parte del arsenal de 
recursos de icción movilizados con el in de que un romance que nacía 
como relejo de circunstancias históricas especíicas, y con la voluntad de 
desarrollar un poema con un punto de vista propio, no se distanciase en 
demasía del modelo tipológico —el que acogía también, con sus protes-
tas de inocencia, a La muerte del maestre de Santiago— al que había, en 
alguna medida, tenido como modelo.

Las glosas de don Marcelino son, pese a su relativa extensión, dignas 
de ser consideradas con detenimiento. No todos los romances que han 
pasado por estas páginas han gozado del privilegio de una comentarísti-
ca tan informada ni tan sensata. Además, el que la documentación cro-
nística portuguesa en que el maestro se basó fuera mucho más sólida y 
detallada que la que dio fe de los conlictos de la Castilla de tiempos de 
Pedro i, nos permite hacer un muy aleccionador y consistente ejercicio 
de contraste entre el romance y la historia.

Lo que vamos a leer es lo que consideró históricamente probado Me-
néndez Pelayo. El contraste con estas palabras puede servirnos para to-
mar la medida del grado de invención —por inlujo, en parte, del modelo 
de narraciones del que participaba también el romance de La muerte del 
maestre de Santiago— que desarrolló el romance de «Quéjome de vos, 
el rey» (o La mujer del conde de Guimarães) con respecto a los aconteci-
mientos históricos de los que emanó:

El romance «Quéjome de vos, el rey» (núm. 108 de la Primavera), nos 
traslada a la época de Don Juan ii de Portugal, a quien sus contempo-
ráneos llamaron el Príncipe Perfecto, nivelador sin escrúpulos, político 
maquiavélico, encarnación vigorosa y siniestra del absolutismo del Re-
nacimiento entre nuestros monarcas peninsulares. Luchó a brazo partido 
con el poder de la nobleza, que había sido incontrastable durante el rei-
nado de su predecesor Alfonso v; la venció, abatió y humilló por fuerza y 
maña; levantó sobre sus ruinas el prestigio de la monarquía aliada con el 
pueblo; reconstruyó un reino desquiciado; cerró deinitivamente la Edad 
Media en Portugal y abrió las puertas al período espléndido de su histo-
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ria. Como todos los reyes que en aquel tiempo llamaban justicieros, no 
siempre distinguió la justicia de la venganza, ni retrocedió ante el ase-
sinato político, ni fue escrupuloso en la elección de medios, triunfando 
a veces con tan malas artes como Luis xi de Francia, cuya obra política 
tiene mucha semejanza con la suya. Dos episodios capitales de esta te-
rrible lucha con sus grandes vasallos, son la tragedia de Évora y la de los 
palacios de Setúbal.

El duque de Braganza era el magnate más poderoso del reino, y quizá 
de toda España. Tenía el señorío de más de 500 villas, ciudades y forta-
lezas; podía poner en pie de guerra 3.000 caballeros y 10.000 infantes. 
Y toda esta grandeza y poderío se acrecentaba con la alianza de sus tres 
hermanos, el condestable de Portugal, el conde de Faro y el duque de Vi-
seo, poseedores todos de grandes estados […] Desde que el Rey comenzó 
a desarrollar en las memorables Cortes de Évora (1482) su pensamiento 
político, mandando examinar todas las donaciones, gracias y privilegios; 
ordenando a los corregidores entrar en las tierras de señorío, en cum-
plimiento de los mandatos regios; prohibiendo la intrusión de los hidal-
gos en los oicios y elecciones municipales y prescribiendo la forma en 
que habían de hacer pleito homenaje a la corona los alcaides y tenientes 
de castillos y fortalezas; la Nobleza vio inminente su ruina, y el duque 
de Braganza, su jefe natural, no contento con protestar contra la nueva 
forma de homenaje, se lanzó a la conspiración que había de serle tan 
funesta. La relación del cronista Ruy de Pina no deja duda alguna sobre 
la existencia de estas tramas, que en vano han sido negadas después por 
los historiadores cortesanos y afectos a los Braganzas. Los descontentos, 
prosiguiendo sus tratos e inteligencias con Castilla, llegaron a formalizar 
una capitulación y convenio en deservicio del Rey, por la cual prometían 
dar entrada por sus tierras al ejército castellano y ponerse al servicio de 
sus monarcas.

Llegó muy pronto a oídos de Don Juan ii todo el proceso de esta trai-
ción, que le fue revelada por un hidalgo llamado Gaspar Jussarte, cuyo 
hermano había intervenido en estos tratos. Y con aquella profunda ha-
bilidad política que nunca le faltó en los trances más críticos de su vida, 
empezó por entenderse con los Reyes Católicos, satisfaciendo algunas de 
sus demandas y estrechando vínculos de amistad y parentesco con ellos. 
De este modo se captó su alianza, y vinieron a quedar desamparados de 
todo apoyo los rebeldes, sobre cuyas cabezas cayó inlexible el cuchillo de 
una justicia bárbara, que dio a sus víctimas aureola de mártires.

El duque de Braganza fue públicamente degollado en la plaza de Évo-
ra el 29 de mayo de 1483, y es de ver en la viva y eicaz narración de Ruy 
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de Pina, y en la todavía más conmovedora del P. Paulo de Santa María, 
que asistió al duque en los últimos momentos, la entereza de alma, la 
fortaleza cristiana, la suprema dignidad con que murió aquel gran señor, 
despertando la compasión y la simpatía de los que más le habían odiado.

Esta sangrienta ejecución, que hasta en la forma recordaba el muy 
reciente suplicio del duque de Nemours en Francia, no aterró por de 
pronto a los conspiradores; antes, ardiendo sus ánimos en sed insaciable 
de venganza, tramaron en Santarem nueva conspiración, que tenía por 
objeto asesinar a Don Juan ii y proclamar rey al duque de Viseo, her-
mano de la reina Doña Leonor, y heredero presunto de la corona. Más 
de sesenta nobles y grandes señores entraron en esta conjura, de la cual 
fue principal instigador el obispo de Évora, D. García de Meneses. No 
tenemos que detallar las bárbaras venganzas a que se entregó Don Juan 
ii contra todos ellos. Baste decir que dio de puñaladas al duque de Viseo 
por su propia mano.

La poesía popular se puso inmediatamente del lado de las víctimas. 
Un endeble romance castellano, que debe ser casi coetáneo, y que está ya 
impreso en el Cancionero de romances, sin año, anterior al de 1550, nos 
trasmite las quejas de la duquesa viuda de Guimarães y Braganza86.

No nos parece a nosotros que sea tan endeble la factura del romance 
de «Quéjome de vos, el rey». Primero, por la soltura y originalidad de su 
acogimiento al poco trillado modelo elocutivo de la parresia que, en un 
capítulo que está por venir, y al hilo del comentario del romance de «En 
sancta Gadea de Burgos» (o La jura de santa Gadea), deiniremos como 
el «hablar franco, libre, sin reservas, veraz, sin adulación, muy singular-
mente cuando lo pronuncia el súbdito que desafía al poderoso». Apartar-
se con tanta determinación del modelo narrativo lineal y convencional 
de la celada del rey que estamos acostumbrados a apreciar, y diseñar un 
envoltorio y un punto de vista que, si no es único en el campo del roman-
cero, sí lo es dentro de nuestra familia tipológica de romances, creemos 
que es un experimento literario de cierto mérito.

86 Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vols. vii, viii y xix 
de la Edición nacional de las Obras completas de Menéndez Pelayo, ed. Enrique Sánchez 
Reyes (Madrid: CSIC, 1944-1945): vol. vii, Tratado de los romances viejos; vol. viii, Ro-
mances viejos castellanos. «Primavera y lor de romances de Fernando José Wolf y Conra-
do Hofmann»; vol. ix, Apéndices y Suplemento a la «Primavera y lor de romances de Wolf 
y Hofmann»; vol. vii, Parte segunda, cap. xxxviii, pp. 197-199.
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También lo es, pensamos, lo preciso y económico de su selección de 
peripecias patéticas, que logra eludir los complejísimos antecedentes, de-
sarrollos y consecuencias de unos sucesos políticos tremendos y destilar 
su esencia en las quejas individuales de una viuda cuyos dolor y desva-
limiento nos hacen olvidar, por momentos, que todo lo que dice es pura 
tramoya y estereotipo.
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El rey de Portugal venga a doña Isabel, o el duelo 
de influencias entre los romances de don Fadrique 

y de doña Inés de Castro 
(celada xiv)

Metidos como estamos, de unos capítulos a esta parte —desde que abor-
damos el romance de «Las cartas y mensajeros» (o Bernardo se entrevista 
con el rey)—, entre romances con enfoques, desarrollos y soluciones ima-
ginativos, apartados de los guiones más reiterados y previsibles —que en 
secciones previas de este libro fueron los que más nos entretuvieron—, 
puede convenir que analicemos ahora un par de los romances que, a 
mediados del siglo xvi, reelaboraron la tragedia de doña Inés de Castro, 
a quien trocaron el nombre por el de Isabel de Liar. Nadie ha logrado 
explicar de manera convincente las razones de tan caprichosa metamor-
fosis onomástica. La hipótesis de que la rima en á podría ser más común 
o más fácil que la rima en á.o no parece demasiado consistente87.

87 Sobre Inés de Castro y su leyenda, que abordamos en otro capítulo de este libro, hay una 
bibliografía muy densa, de la que queremos recomendar aquí la monografía de Patrizia 
Botta, «Una tomba emblematica per una morta incoronata. Lettura del romance Gritan-
do va el caballero», Cultura neolatina 45 (1985) pp. 201-295, y el libro colectivo Patrizia 
Botta, ed., Inês de Castro. Studi. Estudos. Estudios (Rávena: Longo Editore, 1999). Los 
romances de Inés de Castro / Isabel de Liar han sido de los más estudiados por la crítica, 
que ha elaborado sobre ellos diversas y a veces encontradas teorías e hipótesis. Ya hemos 
hecho algún comentario al respecto en otras páginas de este libro. Las indagaciones de 
Patrizia Botta resultan imprescindibles, e importantes las de Diego Catalán, Gloria Chi-
cote, Vicenç Beltran y otros. Son planteadas en sus respectivos estudios algunas cuestio-
nes que no acaban de cerrarse de modo satisfactorio: ¿Por qué Isabel de Liar y no Inés 
de Castro? ¿Quién era esa Isabel de Liar? La pregunta se la hacía ya Menéndez Pelayo, 
sin encontrar respuesta convincente. En el desarrollo de la leyenda inesiana, ¿qué lugar 
ocupa el romance de El palmero? ¿Y el romance de «Gritando va el caballero»? Botta 
deiende que los tres pertenecen al mismo ciclo inesiano, pero la ausencia de marcas y de 
nexos textuales explícitos impide la conirmación de esa hipótesis. En fechas más recien-
tes, Fredo Arias de la Canal ha propuesto que la doña Isabel de Liar mencionada en los 
dos romances que narran su asesinato («Yo me estando en Giromena» y «Yo me estando 
en Tordesillas») no debe ser identiicada con doña Inés de Castro, la amante de Pedro i 
de Portugal asesinada en 1355, sino con doña Leonor de Guzmán, la amante de Alfonso 
xi de Castilla asesinada en 1351. Su hipótesis, apoyada sobre textos poéticos, es sin duda 
estimulante y nada gratuita, y deberá ser atendida por los críticos. Pero sigue chocando, 
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Las circunstancias históricas y las adherencias fabulosas que contri-
buyeron a la construcción del personaje de doña Inés de Castro / doña 
Isabel de Liar resultan tan conocidas para cualquier buen lector del ro-
mancero y para cualquier conocedor mediano de la historia ibérica me-
dieval, que solo hará falta recordar aquí que doña Inés fue asesinada el 7 
de enero de 1355 en Coímbra, mientras su amante el infante don Pedro, 
heredero del trono, participaba en una jornada de caza.

Los autores materiales del crimen fueron unos cuantos cortesanos 
—encabezados por Alonso Gonçálvez, Pedro Coelho y Diogo Lopes Pa-
checo— que conspiraron junto con el rey Alfonso iv, contrario a la rela-
ción de su hijo con aquella mujer. El asesinato tuvo enorme resonancia y 
causó hondo pesar en el paisanaje portugués y en el de toda la península. 
Canciones y romances se pusieron a glosarlo y a condenarlo de inme-
diato, y las musas popular y letrada se aplicaron a perpetuar la memoria 
oral, la escrita y hasta la teatral —recreaciones del suceso, irmadas por 
unos cuantos dramaturgos, estuvieron subiendo durante siglos a las ta-
blas teatrales— del homicidio.

El conlicto político y dinástico del que fue víctima doña Inés de Cas-
tro en Coímbra en 1355 se hallaba absolutamente al margen del conlicto 
político y dinástico que acabó con la vida de don Fadrique, maestre de 
Santiago, tan solo tres años después, en la Sevilla de 1358. Y los modos de 
ejecución de sus homicidios respectivos guardaron analogías muy leja-
nas y genéricas: los dos eran jóvenes —doña Inés tenía unos treinta años 
cuando fue asesinada, y don Fadrique frisaría los veinticuatro—, pero 
ninguno estuvo tan al margen de intrigas políticas y luchas de poder 
como luego pintaría —subrayando ingenuidades imaginarias— el ro-
mancero; y los dos fueron víctimas mortales de oscuras conspiraciones 
en las que estuvieron involucrados reyes —Alfonso iv de Portugal, Pedro 
i de Castilla— que dieron la orden de ejecución, para no mancharse ellos 

por lo demás, con la barrera infranqueable de la falta de conirmaciones dentro de los 
textos. Como todo lo relativo al ciclo inesiano, deberá aguardar a que surjan —si es que 
lo hacen alguna vez— documentos de época que arrojen luz sobre el misterio. Véase Fre-
do Arias de la Canal, «El romance de Leonor de Guzmán», Prólogo a José María Chacón 
y Calvo, Romances tradicionales de Cuba (México: Frente de Airmación Hispanista, 
2011) pp. vii-xxxvi.
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la manos, a unos cuantos cortesanos que fueron los autores materiales de 
los asesinatos. Y nada más.

Pero tampoco nada menos. A partir de ahí, la imaginación y la poesía 
de la gente se pusieron en marcha para mezclar y embrollar las cosas. 
Y parieron, entre otras extravagantes criaturas literarias, unos cuantos 
romances que traicionaban con insolencia la verdad histórica relati-
va a doña Inés, para acercarla al guion argumental que había quedado 
prácticamente canonizado por el romance de La muerte del maestre 
de Santiago.

El proceso de conversión en materia iccional del asesinato de Inés de 
Castro / Isabel de Liar fue tan complejo que precisaría del despliegue de 
otro libro para poder ser cabalmente abarcado e interpretado. Tendremos 
que limitarnos, aquí, a dar cuenta solo de dos romances no viejos, sino 
más bien artiiciosos, que fueron publicados a mediados del siglo xvi: 
el de «En Ceuta estaba el buen rey» y el de «El rey don Juan Manuel». 
Ambas composiciones fueron —creemos— más lejos en atrevimiento y 
deslealtad que ningún otro poema en ese proceso de trastocamiento de 
una fábula y de traslación de su tipo y de algunos de sus motivos consti-
tutivos hacia donde eran llamados por el imán de la otra fábula.

La mentira que en ambos romances inauguraba la serie era la que si-
tuaba al rey portugués en la lejana Ceuta, cuando en la vida real el infan-
te (todavía no rey) no había hecho más que salir de montería sin alejarse 
demasiado de Coímbra. Aquel fantasioso traslado de escenario puede 
que tuviera algo que ver con el anacronismo de que aquella plaza, y el 
norte de Marruecos en general, estuvieran siendo terreno de las ansias 
expansionistas de portugueses y españoles justo en la época de mediados 
del xvi en que se imprimieron —y en que serían presumiblemente com-
puestos— aquellos dos tardíos romances.

Nos guardaremos mucho de relacionar, en cualquier caso, la inser-
ción del topónimo de Ceuta en aquellos romances que fueron impresos 
en 1550 (el de «El rey don Juan Manuel») y en 1573 (el de «En Ceuta esta-
ba el buen rey») con la circunstancia de que la plaza norteafricana fuera 
testigo, en 1578, de una de las jornadas de la tragedia del rey portugués 
don Sebastián, cuyo cadáver, trasladado desde el campo de batalla de 
Alcazarquivir, pasó por la ciudad del Estrecho.
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Lo que salta a la vista es que si aquella disparatada esceniicación 
africana de los dos romances suponía una falta de idelidad absoluta a 
lo que en la realidad había pasado, también inscribía sus íncipits en la 
tesitura de un viaje largo y apresurado —de Ceuta a la Coímbra portu-
guesa, con escala en Sevilla— parangonable en alguna medida al largo 
itinerario que había hecho a toda prisa don Fadrique desde la Coímbra 
murciana hasta Sevilla. La frontera quedó desplazada, así, desde Murcia 
hasta África, y las barreras acuáticas —el Estrecho que hubo de atravesar 
el portugués, y el río que atravesó el maestre— siguieron formando par-
te del decorado. Los dos romances tardíos de Inés de Castro / Isabel de 
Liar se mantuvieron, recurriendo a tales subterfugios, todo lo ieles que 
pudieron al espíritu, e incluso a la letra gruesa, del guion acuñado de La 
muerte del maestre de Santiago.

La falsedad siguiente: puesto que el príncipe vengador no subiría al 
trono de Portugal —como Pedro I— hasta dos años después del asesina-
to de su amante, ambos romances renacentistas erraron al darle el título 
de rey cuando se enteró en África —proclamaban ellos— del crimen. 
El romance de «En Ceuta estaba el buen rey» no da ningún nombre al 
desdichado viudo, pero el de «El rey don Juan Manuel», sí, y desde el 
verso inicial. Un nombre, salta a la vista, arbitrario, puesto que nada tuvo 
que ver el verdadero infante don Pedro con aquel imaginado «rey don 
Juan Manuel». De hecho, no hubo reyes portugueses, aunque sí infantes, 
que llevaran el nombre de João Manuel. El más pertinente ahora para 
nuestro comentario fue el príncipe heredero de Portugal que vivió entre 
1537 y 1554, justo por los años en que fue impreso uno de nuestros dos 
romances. De aquel infante João Manuel que murió jovencísimo sería 
hijo póstumo, dicho sea de paso, el rey don Sebastián que moriría en 
Alcazarquivir y cuyo cadáver haría escala en 1578 en Ceuta.

Otra mentira realmente abultada: los romances de «En Ceuta estaba 
el buen rey» y de «El rey don Juan Manuel» se sacaron completamente 
de la manga una reina legítimamente casada —a la que no dan nombre— 
que habría sido la instigadora del asesinato de la concubina rival, y que 
sería a su vez castigada por el rey una vez quedaran sus enredos al des-
cubierto. La reina Constanza Manuel de Castilla había estado casada, es 
cierto, con el infante don Pedro desde 1339 hasta que ella murió en 1345, 
y difícilmente podría por eso haber alentado el asesinato de doña Inés 
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de Castro en 1355, diez años después. Claro que al diseño y los propósi-
tos del romance le venía muy bien la fantasía de la igura de una reina 
proclive a dar órdenes asesinas —en la historia real fue el rey Alfonso 
iv el instigador del crimen— y que al inal acaba recibiendo un castigo 
ejemplar: la muerte por decapitación en el primer romance, y por «en-
cubierta enfermedad» (envenenamiento) en el segundo. Ello facilitaba, 
en alguna medida, el paralelismo con la enredadora doña María de Pa-
dilla —castigada al inal con la prisión— del romance de La muerte del 
maestre de Santiago.

Otra falta absoluta de idelidad a la verdad de los hechos: los cortesa-
nos homicidas Alonso Gonçálvez, Pedro Coelho y Diogo Lopes Pacheco, 
que fueron quienes más se signiicaron en la operación del asesinato de 
doña Inés de Castro en 1355, aparecen sustituidos por unos completa-
mente postizos Don Rodrigo del Marchal, un duque de Salinas, un mar-
qués de Villareal y un obispo de Oporto en el romance de «En Ceuta 
estaba el buen rey»; y por un «don Rodrigo que dicen del Mariscal» y 
por «otros tres caballeros» sin nombre en el romance de «El rey don Juan 
Manuel». Ninguna coincidencia entre los nombres históricos de 1355 y 
los de los romances impresos en 1550 y 1573.

Pero antes de seguir denunciando unas cuantas inidelidades más 
que nos mostrarán hasta qué punto estos dos romances artiiciosos se 
pasaron con armas y bagajes iccionales desde la órbita del ciclo histórico 
de doña Inés de Castro a la imitación del romance del maestre don Fadri-
que, no estará de más leer, completas, ambas composiciones. Helas aquí:

En Ceuta estaba el buen rey, ese rey de Portugal,
cuando le dieron aviso de tristeza y de pesar,
diciendo que le habían muerto a doña Isabel Liar,
y que lo mandó la reina por su mala voluntad.
Don Rodrigo fue el cruel, el que llaman del Marchal,
y ese duque de Salinas, y el marqués de Villareal,
con el obispo de Oporto, que la fuera a confesar.
Cuando aquesto supo el rey, no hace sino llorar;
juraba por su corona que la había de vengar.
Mandó tocar sus trompetas, el real mandara alzar;
vistiose todo de luto, luego se quiso embarcar
con solo diez caballeros que no le quieren dejar.
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No quiso aguardar la lota, por no se tanto tardar,
y dentro de siete días a Sevilla fue a llegar;
y de allí a pocos días es llegado a Portugal.
Fuese derecho a palacio, do solía reposar.
La reina, cuando lo supo, vínose a lo visitar,
mas el rey, con mucha saña, de esta suerte le fue a hablar:
—Mal vengades vos, la reina, malo sea vuestro llegar.
En diciendo estas razones, la mandó presto tomar,
y en el mismo repostero do su amiga fue a inar,
mandó degollar la reina, don Rodrigo cuartear,
y a ese duque de Salinas, y al marqués de Villareal,
y al buen obispo de Oporto le mandó descabezar.
Hizo sacar a su amiga para con ella casar,
y, por heredar sus hijos, a don Pedro y a don Juan,
y después, con mucha honra, la mandó luego enterrar:
de este modo vengó el rey a doña Isabel Liar88.

El rey don Juan Manuel que era de Cepta y Tanjar
después que venció a los moros volviérase a Portugal.
Desembarcara en Lisboa, no va do la reina está;
fuérase para Coímbra a doña Isabel hablar.
Llegando a la fortaleza, visto había mala señal:
que no halló los porteros, que la solían guardar,
no quiso entrar más adentro, preguntara en la ciudad:
—¿Qué era de doña Isabel? ¿qué era de ella o dónde está?
Dijéronle que la reina l’ha mandado degollar
por celos que de ella había, por vella con él holgar,
y que cuatro caballeros lo hobieron de efectuar:
el uno era don Rodrigo, que dicen del Mariscal,
los otros tres caballeros no saben quién se serán.
Dos hermanos de la reina le fueron aconsejar,
que la lleven a Viseo a su cuerpo sepultar.
Deque aquesto oyó el rey, no quiso más escuchar,
fuese donde está la reina, triste y con gran pesar,
y dende a muy pocos días la reina caído ha mal.
No le saben su dolencia, no la aciertan a curar.

88 Timoneda, Rosa española, f. lxxivv-lxxvr.
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Muerto se había la reina de encubierta enfermedade.
Después que fue enterrada el rey a Viseo va,
prender hizo a don Rodrigo, que él solía mucho amar.
Vase a la sepultura do doña Isabel está,
hecho la había sacar d’ella y luego desenterrar.
Encima de un rico estrado, allí la mandó sentar,
púsole daga en la mano y a don Rodrigo delante.
El rey le tiene la mano, de puñaladas le da:
—Aquí os vengaréis, señora, de quien os hizo este mal.
Luego se casó con ella así muerta como está,
porque pudiesen sus hijos a sus reinos heredar89.

Estamos, tras apurar el trámite de estas lecturas, en condiciones ópti-
mas para retomar el catálogo de los falseamientos de la historia real que 
acabaron convirtiendo en remedos poco disimulados del modelo narra-
tivo de La muerte de don Fadrique a unos romances que debían evocar, 
se suponía, el homicidio de doña Inés de Castro. Entre las invenciones 
añadidas se cuenta el episodio del romance de «En Ceuta estaba el buen 
rey» que hablaba primero de la indumentaria, luego del séquito y ense-
guida de las prisas, cuando relataba que el rey portugués

vistiose todo de luto, luego se quiso embarcar
con solo diez caballeros que no le quieren dejar.
No quiso aguardar la lota, por no se tanto tardar,
y dentro de siete días a Sevilla fue a llegar.

Mentira todo, de principio a in. Pero mentira deudora del recuerdo 
de aquellos versos de «Yo me estava allá en Coímbra» que hablaban del 
séquito, la indumentaria y las prisas de don Fadrique:

Tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo,
todos con cadenas de oro y jubones de brocado.
Jornada de quince días en ocho la había andado (vs. 5-7).

89 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 84r-85r.
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No conviene olvidar, llegados a este punto, que algunas versiones ora-
les modernas del romance de La muerte del maestre de Santiago, como 
aquella que fue anotada en el pueblo de Posadouro (Lugo) en 1929, espe-
ciicaban además cómo era la indumentaria con la que se echó al camino 
don Fadrique: «y él, por distinguirse de ellas, / vistiose de colorado». 
Apreciaremos más adelante hasta qué punto los atavíos con que se hacía 
el viaje urgente y funesto han tenido tradicionalmente una presencia im-
portante y un alto valor simbólico en los versos de romance.

En la misma trama de «En Ceuta estaba el buen rey», los versos que 
rezaban

Mas el rey, con mucha saña, de esta suerte le fue a hablar:
—Mal vengades vos, la reina, malo sea vuestro llegar.
En diciendo estas razones, la mandó presto tomar,
y en el mismo repostero do su amiga fue a inar,
mandó degollar la reina, don Rodrigo cuartear,

tienen un aire que no deja de recordar a aquellos de «Yo me estava allá 
en Coímbra» que daban por malvenido al maestre en los instantes ante-
riores a su decapitación:

—Mal hora vengáis, maestre, maestre, mal seáis llegado.
Nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
y esta que venís, maestre, es por fuerza o por mandado.
Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo (vs. 33-36).

En lo que respecta al romance de «El rey don Juan Manuel», sus versos

Fuérase para Coímbra a doña Isabel hablar.
Llegando a la fortaleza, visto había mala señal:
que no halló los porteros, que la solían guardar,

suenan tenuemente a aquellos de «Yo me estava allá en Coímbra»:

Di de espuelas a mi mula, en Sevilla me ove entrado.
De que no vi tela puesta ni vi caballero armado,
fuime para los palacios del rey don Pedro mi hermano (vs. 22-24).
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Recuerdan, por lo demás, estos versos a otras fórmulas de romance 
que nos quedan por desentrañar.

Los desenlaces de los dos romances del ciclo de Inés de Castro / Isa-
bel de Liar —con el desenterramiento y el homenaje del cadáver de la 
reina— son, por supuesto, distintos del desenlace del que fue su modelo 
parcial, el romance de don Fadrique. Más mentiroso aún el de «El rey 
don Juan Manuel» —en el que el monarca pone en la mano esquelética 
de su amante recién exhumada el puñal que da muerte a su asesino más 
sañudo— que el de «En Ceuta estaba el buen rey». Aunque este último 
tampoco dejó de incurrir en la mentira —a medias— de que los hijos 
del rey portugués y de su amante se llamaron «don Pedro» y «don Juan». 
Porque los cuatro hijos que tuvieron Inés de Castro y el infante —que 
no rey, todavía— don Pedro de Portugal fueron Alfonso, Beatriz, Juan y 
Dinís.

Conviene, en cualquier caso, subrayar que los dos romances relativos 
a doña Inés de Castro / Isabel de Liar rematan con un acto de duelo y 
de reubicación y homenaje piadoso al cadáver de una persona que había 
sido vilmente asesinada. Y que la escena del alano que rescata y busca un 
lugar digno para la cabeza del maestre de Santiago no se halla, en conse-
cuencia, tan alejada de la peripecia del infante de Portugal que busca un 
enterramiento adecuado para el reposo de su amada.

No son estas muestras de piedad fúnebre un tópico infrecuente: en 
otros capítulos de este libro veremos cómo el padre de los siete infantes 
de Salas, y también Tello, el criado de El caballero de Olmedo de Lope, o 
el moro bueno del romance de La muerte de don Alonso de Aguilar, se 
esfuerzan por recuperar y tratar con dignidad los cadáveres de sus seres 
queridos —sus hijos, su amo— o admirados —el enemigo muerto heroi-
camente—, después de la caída en celadas innobles o desiguales.

En in, que los romances artiiciosos «En Ceuta estaba el buen rey» 
y «El rey don Juan Manuel», fueron —si medimos con la vara de la ide-
lidad a la historia— dos despropósitos absolutos. Lo cual nos resultaría 
especialmente interesante si no fuese porque todo el dispositivo iccional 
que se entromete en sus secciones iniciales y centrales, al dar la espalda 
a su referente histórico más legítimo, el de doña Inés de Castro, quedó 
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convertido en una variación más, atraída sin duda por el modelo del 
romance de don Fadrique, de los tópicos del mensaje que alcanza a un 
señor en un lugar lejano y de frontera; del viaje con séquito escaso, gran-
des prisas, indumentaria intensamente simbólica y vado de una fronte-
ra acuática; del encuentro con palabras de malvenida, acusaciones de 
traición y rápida sentencia de muerte; y del castigo, en in, a una reina 
malmetedora e instigadora de crímenes.

La larga sombra del romance de La muerte del maestre de Santiago se 
proyectó, pues, si hacemos caso de todos estos indicios, sobre los roman-
ces de «En Ceuta estaba el buen rey» y de «El rey don Juan Manuel», por 
más que estos evocaran unos sucesos, unos personajes y unas violencias 
con los que no hubo, en el terreno de la historia, ningún nexo.

Más teselas que añadir al amplio mosaico que lo tuvo como centro, 
y una prueba más, y de las más concluyentes, de que el romance de don 
Fadrique operó, en aquella edad de oro de la publicación de romances 
viejos y de la generación de romances artiiciosos que fue el siglo xvi, 
como un modelo narrativo omnipresente y tan poderoso como para que 
no importase que otros romances y otras historias, por más consabidas 
que fuesen, se llenasen de dislates y anacronismos, si eso se hacía a cam-
bio de que se colocasen su estela.
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«Quando aquilo vi mesquinho / entendi que era cilada»: 
unos versos medio en broma y medio en serio 

de Gil Vicente 
(celada xv)

Todavía pueden, los romances del ciclo de doña Inés de Castro, apor-
tar unas cuantas novedades signiicativas a nuestra investigación. Otro 
—no artiicioso sino viejo, tradicional y fuertemente erosionado por el 
uso oral— de los que fueron documentados en la raya central del siglo 
xvi, tal y como nos ha llegado gracias al llamado Cancionero de Alonso 
Núñez, rezaba así:

Yo m ’estando en Coímbra a pracer y a bel folgar
por los campos de Mondego caballeros vi asomar.
Desque yo los vi, mezquina, luego vi mala señal,
qu’el corazón me decía lo que traían en voluntad.
Cerqueme de mis hijuelos para los ir a buscar
porque la inocencia dellos los moviese a piedad.
Púseme delante el rey con muy grande humildad,
tristes palabras diciendo, no cesando de llorar:
—Si no te duele mi muerte, duélate la tierna edad
destos hijos de tu hijo que habrán de mí soledad90.

Otro romance del ciclo de Inés de Castro impreso en los mismos 
años centrales del siglo xvi, pero mucho más extenso —aunque sea 
pariente suyo, y como él viejo y tradicional— que el que acabamos de 
reproducir, comenzaba de este modo:

Yo me estando en Giromena, a mi placer y holgar,
subiérame a un mirador por más descanso tomar.

90 Eugenio Asensio, «Romance “perdido” de Inés de Castro», Cancionero musical luso-es-
pañol del siglo xvi antiguo e inédito (Salamanca: Universidad y Sociedad Española de 
Historia del Libro, 1989) pp. 31-40, pp. 37-38; adaptamos las grafías, modernizándolas, a 
los criterios editoriales que estamos aplicando a los romances en todo este libro.
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Por los campos de Monvela caballeros vi asomar;
ellos no vienen de guerra, ni menos vienen de paz,
vienen en buenos caballos, lanzas y adargas traen.
Desque yo los vi, mezquina, parémelos a mirare;
conociera al uno d’ellos en el cuerpo y cabalgar:
don Rodrigo de Chavela que llaman del Marichale,
primo hermano de la reina, mi enemigo era mortale.
Desque yo, triste, le viera luego vi mala señale;
tomé mis hijos conmigo y subíme al homenaje…91.

Da la impresión, al cabo de una lectura supericial, de que estos dos 
romances del ciclo de doña Inés de Castro lo único que tienen en común 
con el romance de La muerte del maestre de Santiago es el íncipit de uno 
de ellos, «Yo m’estando en Coímbra», más el verso, expresivo de agüeros 
funestos, que en una versión dice «desque yo los vi, mezquina, / luego vi 
mala señal» y en otra «desque yo, triste, le viera / luego vi mala señale».

Pero las cosas no son tan simples, y resulta que hay otro poema que 
va a venir a complicarlas un tanto: se trata de la «grosa» paródica de los 
romances inesianos que puso la Farsa dos almocreves (1527) de Gil Vicen-
te en boca de un capellán «esfarrapado», solo, aburrido y versiicador de 
disparates. De este modo es como declaró su intención de hacer glosas:

Quero um pouco passear
por espaçar meu cuidado.
E grosare o romance
de yo me estaba en Coímbra.

Y así es como le salió la glosa, de la que reproducimos solo los versos 
iniciales:

Grosa.

Yo m’estaba en Coímbra,
cidade bem assentada,
poios campos de Mondego
nam vi palha nem cevada.

91 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 177v-179v.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

216

Quando aquilo vi, mesquinho,
entendi que era cilada
contra os cavalos da corte
e minha mula pelada.
Logo tive o mau sinal
tanta milha apanhada,
e a peso de dinheiro
ó mula desemparada.
Vi vir ao longo do rio
ua batalha ordenada,
nam de gentes mas de mus,
com muita raia pisada
a carne está em Bretanha
e as couves em Biscaya…92.

Los versos gilvicentinos que hacen burla, como es notorio, del ro-
mance de doña Inés de Castro, llevan engastadas fórmulas como las de 
«Yo m’estaba en Coímbra» —similar al íncipit del romance de El maestre 
de Santiago y al de uno de los romances de Inés de Castro— y «logo tive 
o mau sinal» que declara agüeros y temores análogos a muchos de los 
que nos han ido saliendo al paso. Elementos signiicativos para nosotros, 
pero que no aportan gran novedad con respecto a lo que mostraban los 
dos romances castellanos que ya conocíamos —los de «En Ceuta estaba 
el buen rey» y «El rey don Juan Manuel»—, residuos tardíos, artiiciosos 
y falaces del ciclo romancístico inesiano que quiso parodiar Gil Vicente.

Pero entreverados en la «grosa» del gran dramaturgo y poeta portu-
gués hay otros versos, los de

poios campos de Mondego
nam vi palha nem cevada.
Quando aquilo vi, mesquinho,
entendi que era cilada.
Logo tive o mau sinal
tanta milha apanhada,

92 Gil Vicente, La Farce des muletiers (Farsa dos almocreves), ed. Olinda Kleiman (París: 
Chandeigne, 1997) pp. 5-6.
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que pueden resultar de alto valor para nuestro análisis. Primero, porque 
hablan, y en masculino, de una «cilada» de la que la voz cantante se aper-
cibe cuando «nam vi palha nem cevada». Recuérdese que, en la entrada 
de la Sevilla en que le esperaba la muerte, también el don Fadrique del 
romance se había quejado «de que no vi tela puesta / ni vi caballero ar-
mado» (v. 23). El don Fadrique de la Crónica de Ayala se había visto, por 
su parte, en una soledad funesta de tipo parecido: «E do llegó al corral 
del alcaçar non fallo las bestias, que los porteros del rrey auian mandado 
a todos desenbargar el corral e echaron todas las bestias fuera del corral 
e çerraron las puertas, que assy les era mandado por que non estudiessen 
muchas gentes ally. E el maestre desque non fallo las mulas, non sabia sy 
tornasse al rrey o que faria, e vn cauallero suyo que dizian Suer Gutiérrez 
de Nauales, que era asturiano, entendio que algund mal era esto».

La misma soledad escalofriante había asaltado al rey don Pedro mo-
mentos antes de cerciorarse de en qué celada mortal se había metido: «E 
non le rrespondio ninguno por que ya lo auian fecho saber al rrey don En-
rrique commo el rrey don Pedro estaua en la posada de mossen Beltran. 
Quando esto vio el rrey don Pedro, dubdo e penso que el fecho yua a mal 
e quiso caualgar en el su cauallo ginete en que venia, e vno de los que 
estauan con mossen Beltran trauo del e dixole: “Esperad vn poco”».

Cambiando de registro y de relatos, en el romance de «El rey don 
Juan Manuel», del ciclo de Inés de Castro, el protagonista

fuérase para Coímbra a doña Isabel hablar.
Llegando a la fortaleza, visto había mala señal:
que no halló los porteros, que la solían guardar.

También en los romances del ciclo de Bernardo del Carpio el conde 
de Saldaña había apreciado ausencias y malas señales equivalentes, en el 
lugar de ingreso a la encerrona que le había sido tendida. Así dio cuenta 
de ello el romance de «El conde don Sancho Días»:

Porque no saliera el rey a recebirlo y honrarlo.
A mala señal lo tuvo, de sí se habíe querellado.

En otro romance del ciclo de Bernardo del Carpio, el de «Reinando el 
rey don Alfonso», también
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Dibujo de Tofani, grabado por Navellier y L. Marie,
La vie du vaillant Bertrand du Guesclin (1885).
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vio el conde mala señal en que no lo recebían,
ca solíanlo facer cuando a la corte venía.
Desto pesó mucho al conde, por la ruin señal que vía.

El romance sefardí de El rey envidioso de su sobrino al que atendere-
mos en un próximo capítulo portaba también versos de este tenor:

Mesa habido puesto, en ella non pane,
cuchillos agudos, salero sin sale.
Hay vido Güezo sus negras señales:
—Ya lo sé, mi tío, que me vais a matare.

Algo parecido se aprecia en otro romance sefardí, el de Las cabezas 
de los infantes de Salas (hay quien los titula de Lara) que nos ocupará 
también enseguida:

Él en entrando por la puerta, él ya vido el mal señare.
Ya vido las mezas puestas sen salero i sen kočío.

Resulta llamativo que estas no-visiones, que estos huecos y nostal-
gias que se signiican dentro del paisaje de objetos, personas o acciones 
que suelen ser partes convencionales de él, adquieran el simbolismo de 
agüeros funestos en poemas distanciados por tantos siglos y geografías. 
¿Estarán dando a entender, tales fórmulas y tópicos, algo así como que 
puede ser normal que el personaje literario se quede en suspenso, o su-
mido en el silencio o en la ausencia, mientras se hacen los preparativos 
de su sacriicio? Hay muchas probabilidades de que sí.

Nos interesa, por otro lado, volver a nuestro punto de inicio, por 
más que sepamos que lo escueto del testimonio gilvicentino y la clave de 
parodia en que está cifrado nos impedirán adquirir certezas absolutas. 
Pese a ello, bien puede deducirse, sin temor a error grave, que su «grosa» 
disparatada no apuntaría solo a los romances del ciclo de doña Inés de 
Castro, sino a todo el repertorio de romances —que englobaba también 
al de don Fadrique y a otros— que enlazaban celadas, señales funestas y 
visiones —o faltas y nostalgias de visiones— de mal agüero.
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Nadie mejor que Cervantes, en el Quijote ii, lxxiii, describió y pene-
tró en la esencia de las supersticiones vulgares sobre las que todo aquel 
artilugio visual y conceptual se asentaba:

De los agüeros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con otros sucesos 
que adornan y acreditan esta grande historia.

A la entrada del cual [pueblo], según dice Cide Hamete, vio don Qui-
jote que en las eras del lugar estaban riñendo dos muchachos, y el uno 
dijo al otro:

—No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los días de 
tu vida.

Oyólo don Quijote y dijo a Sancho:

—¿No adviertes, amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: «no la has 
de ver en todos los días de tu vida»?

—Pues bien, ¿qué importa —respondió Sancho— que haya dicho eso 
el mochacho?

—¿Qué? —replicó don Quijote—. ¿No vees tú que aplicando aque-
lla palabra a mi intención quiere signiicar que no tengo de ver más 
a Dulcinea?

Queríale responder Sancho, cuando se lo estorbó ver que por aquella 
campaña venía huyendo una liebre, seguida de muchos galgos y cazado-
res, la cual, temerosa, se vino a recoger y agazapar debajo de los pies del 
rucio. Cogióla Sancho a mano salva y presentósela a don Quijote, el cual 
estaba diciendo:

—¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen; 
¡Dulcinea no parece!

—Estraño es vuesa merced —dijo Sancho—. Presupongamos que 
esta liebre es Dulcinea del Toboso y estos galgos que la persiguen son los 
malandrines encantadores que la transformaron en labradora; ella huye, 
yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus brazos 
y la regala: ¿qué mala señal es esta, ni qué mal agüero se puede tomar 
de aquí?

Los dos mochachos de la pendencia se llegaron a ver la liebre, y al 
uno dellos preguntó Sancho que por qué reñían, y fuele respondido por 
el que había dicho «no la verás más en toda tu vida» que él había tomado 
al otro mochacho una jaula de grillos, la cual no pensaba volvérsela en 
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toda su vida. Sacó Sancho cuatro cuartos de la faltriquera, y dióselos al 
mochacho por la jaula, y púsosela en las manos a don Quijote, diciendo:

—He aquí, señor, rompidos y desbaratados estos agüeros, que no tie-
nen que ver más con nuestros sucesos, según que yo imagino, aunque 
tonto, que con la nubes de antaño. Y, si no me acuerdo mal, he oído decir 
al cura de nuestro pueblo que no es de personas cristianas ni discretas 
mirar en estas niñerías, y aun vuesa merced mismo me lo dijo los días 
pasados, dándome a entender que eran tontos todos aquellos cristianos 
que miraban en agüeros93.

93 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, dir. Fran-
cisco Rico (Madrid: Real Academia Española, 2015) i, pp. 1210-1211. Sobre esta clase de 
supersticiones, cifradas en el hecho de ver o de no ver algo o a alguien justo cuando está 
a punto de ser emprendida alguna acción, véase José Manuel Pedrosa, «Cervantes, Ruiz 
de Alarcón, Shakespeare y la noche de san Juan: Pedro de Urdemalas, Las paredes oyen, 
A Midsummer Night’s Dream», en Cervantes y el mundo del teatro, ed. Héctor Brioso 
Santos (Kassel: Reichenberger, 2007) pp. 73-117.
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Las cabezas de los infantes de Salas 
(celada xvi)

El de Las cabezas de los infantes de Salas —es más correcto decir «de 
Salas» que «de Lara», puesto que los infantes eran del pueblo de Salas, 
y quienes eran de Lara eran sus enemigos— es otro romance de los que 
en ocasiones muy contadas han sido registrados en la tradicion oral his-
pánica moderna94. Hay documentacion, en el siglo xvi, de un romance 
que comenzaba «Sacome de la prisión», que debió de ser su prototipo. 
Y conocemos, además, las reelaboraciones que engastaron Lope de Vega 
en su comedia El bastardo Mudarra y Alfonso Hurtado Velarde en La 
gran tragedia de los siete infantes de Lara. Pero en los últimos siglos las 
únicas voces tradicionales que han servido, que se sepa, de vehículo de 
sus versos han sido las de los cantores de algunas comunidades sefardíes 
de Oriente.

Lo que más nos interesa recalcar, a estas alturas de nuestra argumen-
tación, es que parece que el romance de Las cabezas de los infantes de 
Salas (o de Lara) debió de quedar impregnado, a partir de algún mo-
mento avanzado de su evolución, y en aquellas comunidades del Oriente 
mediterráneo, del motivo de las malas señales deducidas de visiones en 
negativo, o de ausencias de elementos convencionales del paisaje. Eso 
es lo que sugiere la constatación de que las versiones antiguas —que no 
tenemos espacio para reproducir aquí— se muestren ajenas a él.

Creemos factible que la contaminación procediese del romance de 
El rey envidioso de su sobrino, con el que compartió espacio, tiempo y 
tradición, y con el que en alguna ocasión llegó a contaminarse, según 
prueba una versión híbrida que fue anotada en Rodas, en 1911, por Ma-
nuel Manrique de Lara95.

94 Véanse las nueve versiones referenciadas en Armistead, El romancero judeo-español, 
núm. A.2, con bibliografía.

95 Véase Armistead, El romancero judeo-español, núms. A.2.9 y X.5.5.
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La versión que reproducimos es, también, de la isla de Rodas:

Kayeron rikus i kondis i ğenti di gran valero.
Kayeron sus seš, sus ižos; el paže ke los yivaría.
Lo konvidó el buen rey, un día, ¡ay! a mediodía.
Él en entrando por la puerta, él ya vido el mal señare.
Ya vido las mezas puestas sen salero i sen kočío.
En medio de los komeris, y’avló el rey di parti suya:
—Vení, señor, vus amostraré i era kuál es il mal siñare.
Ya lo’ntró a la lambr’eskura; li alsó la limusía.
Li amostró sus seš, sus ižos i el paži, al paži ke los yevaría.
¡I ke lo tomen de la mano, ki l’arasten él pur las vías96!

Otras páginas de este libro abordan la cuestión de las analogías es-
tructurales entre ciertas secciones del ciclo heroico de los infantes de Sa-
las y el romance de La muerte del maestre de Santiago. A ellas remitimos, 
después de haber subrayado esta coincidencia más especíica.

Tan solo nos permitiremos, para subrayar el tópico del banquete funesto 
que hemos visto que tiene un papel relevante en el tejido narrativo del roman-
ce de Las cabezas de los infantes de Salas, recordar este episodio de aquel otro 
romance del mismo ciclo, el que comenzaba «Yantando con Almanzor»:

Yantando con Almanzor está don Bustos de Lara,
que bien puede con los reyes comer el señor de Salas.
En Córdoba tiene el cuerpo preso, y en Burgos el alma,
do incan sus siete hijos, y su mujer doña Sancha.
Y después de haber servido mil manjares a su usanza,
dice el rey: —Gonzalo amigo, un costoso plato falta.
Respóndele el noble hidalgo, descubriendo honradas canas:
—En la tu mesa, señor, non puede haber mengua en nada.
En esto vino una fuente que cubría una toalla,
y en ella siete cabezas, de aquel tronco muertas ramas97.

96 Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman, Tres calas en el Romancero sefardí (Rodas, 
Jerusalén y Estados Unidos) (Madrid: Castalia, 1979) pp. 120-121. Véase también Menén-
dez Pidal, Romancero hispánico, i, p. 400.

97 Miguel de Madrigal, Segvnda parte del romancero general, y lor de diuersa poesia (Valla-
dolid: Luis Sánchez, 1605) f. 51v.
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El tópico del festín macabro una vez más, corroborando lo bien que 
se llevan, en el ámbito de la icción, las cabezas cortadas y las prácticas 
de comensalidad.
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El duque de Bernax, o don Álvaro de Luna  
ante Juan ii de Castilla 

(celada xvii)

Sendas monografías llenas de erudición de Diego Catalán98 y de Jesús 
Antonio Cid99 han indagado en la entraña de un canto en verso que para 
Catalán sería romance y para Cid se trataría de un residuo de algún poe-
ma estróico culto, en coplas de arte menor, del siglo xv. Se trata del 
poema que es conocido como El duque de Bernax, y que ha sido docu-
mentado, de manera muy esporádica, en las comunidades sefardíes de la 
zona del Estrecho100.

He aquí la versión facticia —hecha a partir de versiones que fueron 
anotadas en Tetuán por Manuel Manrique de Lara y por Arcadio de La-
rrea— que propuso Cid:

A veinticinco de mayo, año de noventa y tres,
a ese Duque de Abernal el rey mandara por él.
El rey mandara por él con su criado Juan Francés.
Su padre le iba diciendo: —Hijo, no vaya este mes;
hijo, no vaya este mes, si de mí oyeres licencia,
porque es mes que no asetencia, no está dada la setencia.
—Si es mes que no asetencia, ya está dada la setencia;
muerte es y no setencia, no se puede revocar.
Ya le sacan de sus casas de entre su caballería,
con sonajas y tañeres día de Pascua lorida;
ya lo meten en tablados hondos y de escuridades,
que no se miran sus manos, tampoco sus ricas faces.
La aguilía ballestera con su pico iba picando.

98 Diego Catalán, «Huellas de la historia: don Álvaro de Luna y su paje Moralicos (1453) en el 
romancero sefardí», Arte poética del romancero oral. Parte 2ª: Memoria, invención, artiicio 
(Madrid: Siglo XXI Editores-Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1998) pp. 197-220.

99 Jesús Antonio Cid, «Don Álvaro de Luna y el águila ballestera. Romancero y poesía 
estróica del s. xv en la tradición oral sefardí», Romance Philology 50 (1996) pp. 20-45.

100 Véanse las cuatro versiones referenciadas en Armistead, El romancero judeo-español, 
núm. H.22, con la bibliografía acompañante.
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¡Oh, Dios, qué fuertes castigos para hombre tan delicado!
Ya le llora su criado, el que se llama Moral.
—No me llores tú, Morales, no te quieran cautivar;
cabálgate en esa jaca, si te la quisieren dar.
A mi mujer la primera mis nuevas le irás a dar,
que llore y no se calle, que se case y no me aguarde,
su marido Don Alonso en malas prisiones va.
¡Oy, qué guayas que hará la mi mujer la condesa!
¡Oy, qué llantos que harán los mis hijos a la mesa,
cuando estén sentados ellos y no me vieren en ella!
¡Oy, qué bulla que harán criados negros y negras!
¡Más amarga quedará la mi madre la princesa!
La habla no acabó, la alma ya la entregó101.

Hay no pocos elementos oscuros, difusos o escasamente inteligibles en 
la forma y en el fondo de este poema que fue tradicional entre los sefardíes 
de Marruecos. Las monografías de Catalán y de Cid se han preguntado, 
entre otras cuestiones, acerca de su vinculación con el suceso histórico de 
la caída en desgracia y la ejecución en 1453 del poderosísimo condestable 
de Castilla, don Álvaro de Luna —entre cuyos títulos estuvo, por cierto, 
el de maestre de Santiago—, y con los cantos y romances noticieros que 
debieron de nacer, a no dudar, al calor de tales acontecimientos.

A Cid se deben argumentos que corroboran que la poesía noticiera 
del momento debía de nacer muy apegada a los hechos, independiente-
mente de que después pasase —para ser profundamente transformada, 
casi siempre— a la memoria común o no:

Parece difícil aceptar que el noticierismo versiicado popular, tan vivo en 
la época de Juan ii, hubiera dejado en silencio uno de los episodios más 
destacados del reinado y, por añadidura, provisto de todos los ingredientes 
necesarios —dramatismo, tragedia, enfrentamiento de facciones, trascen-
dencia colectiva, etc.— para asegurar una inmediata poetización en forma 
narrativa y su ulterior pervivencia en la memoria oral. Cabría suponer que 
sí existieron romances sobre Don Álvaro pero que, simplemente, no se 
nos conservaron102.

101 Cid, «Don Álvaro de Luna», pp. 22-23.

102 Cid, «Don Álvaro de Luna», pp. 22-23.
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Verdadero retrato del Condestable D. Álvaro de Luna. 
Grabado de José Cuevas (Madrid: Imprenta de M. Galiano, 1867).
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Pese a que no hay referencias explícitas al ambicioso privado de Juan 
ii de Castilla —cuyas defenestración y ejecución fueron de las de más 
hondo impacto en la España medieval— en los versos de El duque de 
Bernax que han llegado hasta nosotros, Catalán y Cid opinan que la 
identiicación del duque de Bernax sefardí y del don Álvaro de Luna 
castellano es inapelable.

Pero ni a ellos les fue posible, ni nos será posible ahora a nosotros, 
hacer un cotejo detallado de las versiones del romance sefardí de Ma-
rruecos con las crónicas y los profusos documentos históricos y literarios 
que acerca de los últimos días de don Álvaro de Luna han llegado hasta 
nosotros. Habría que movilizar, entre ellos, poemas del Cancionero de 
Baena y de unas cuantas compilaciones poéticas más, y sumar episodios 
de El Victorial de Gutierre Díaz de Games, de la vasta Crónica particular 
de don Álvaro de Luna, de la Crónica del halconero de Juan ii de Pedro 
Carrillo de Huete, del Repertorio de príncipes de España de Pedro de Es-
cavias, o de la Istoria de las bienandanzas e fortunas de Lope García de 
Salazar; crónicas a las que acompañó y luego siguió una larga pléyade de 
obras y autores.

Todas estas fuentes dan cuenta, con grados diferentes de realismo, 
objetividad e implicación partidista, de cómo doña Isabel de Portugal, 
la esposa del rey Juan ii, no dejó de intrigar, por largo tiempo, contra 
el condestable; de las mil y una maquinaciones y complots que este, en 
contrapartida, urdió contra sus opuestos; y de cómo acabó siendo dete-
nido el 4 de abril de 1453 en Burgos y conducido desde allí a Valladolid, 
en cuya plaza mayor subiría al cadalso, para ser decapitado el 2 de junio, 
al cabo de casi dos meses.

Lo que nos interesa aquí poner más de relieve es que la documenta-
ción histórica deja bien claro que no hubo ningún llamamiento trampo-
so del rey Juan ii para que su antiguo valido compareciese ante él, sino 
una orden de prisión y encarcelamiento que el pusilánime Juan ii procu-
ró que le pillase a una distancia bastante prudencial de quien había sido 
su mano derecha. Es por eso tan signiicativo que el romance sefardí de 
El duque de Bernax se inventase, conforme a los esquemas poéticos que 
marcaba o ejempliicaba el romance de La muerte del maestre de Santia-
go, no solo la cita traidora, sino también la igura del auxiliar avisador de 
la víctima, que en el caso que nos ocupa quedó encarnada en una igura 
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paterna cuyas recomendaciones no bastaron para revocar la muerte que 
rondaba a su hijo.

Recordemos tales versos cruciales:

A veinticinco de mayo, año de noventa y tres,
a ese Duque de Abernal el rey mandara por él.
El rey mandara por él con su criado Juan Francés.
Su padre le iba diciendo: —Hijo, no vaya este mes;
hijo, no vaya este mes, si de mí oyeres licencia,
porque es mes que no asetencia, no está dada la setencia.
—Si es mes que no asetencia, ya está dada la setencia;
muerte es y no setencia, no se puede revocar.

El que no haya ni rastro, en la documentación histórica de la que 
disponemos acerca de los últimos días de don Álvaro de Luna, de que «el 
rey mandara por él» —lo que ordenó fue su prisión, pero no su compa-
recencia ante él—, ni de que ningún padre se apareciera a la víctima del 
complot con mensajes admonitorios —sí sabemos, aunque ese es ya otro 
cantar, que la esposa, el hijo, el sobrino y otros familiares y partidarios 
se levantaron en armas cuando el rey lo encarceló— corrobora que los 
versos iniciales del canto sefardí de El duque de Bernax son pura aunque 
no arbitraria invención.

No arbitraria porque es evidente que el poema evolucionó hasta con-
vertirse en un avatar más del modelo narrativo que todo el mundo tenía 
en un lugar privilegiado de la memoria y del gusto: aquel cuyo patrón 
más destacado y pegadizo era, sin duda, el de la celada asesina que había 
sido tendida por Pedro el Cruel contra su hermanastro don Fadrique.

Para terminar: si el canto o romance sefardí de El duque de Bernax 
es prueba, por un lado, del vigor con que el esquema narrativo de la cita 
engañosa con trampa adosada acabó iniltrándose en tramas en las que 
no le correspondía, en honor a la verdad histórica, estar, también puede 
serlo, en el otro extremo, de lagrantes y poéticos desaprovechamientos, 
renuncias y olvidos.

Nos explicamos: ya hemos dicho que contra don Álvaro de Luna se 
pasó mucho tiempo malmetiendo y conspirando doña Isabel, la esposa 
de Juan ii. Las muchas bazas que, en consecuencia, tuvo aquella dama 
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para pasar al canto o al romance de El duque de Bernax, y para cumplir 
en él un papel tan notorio como el que doña María de Padilla jugó en 
el de La muerte del maestre de Santiago, o la reina doña María en algún 
romance del ciclo de Inés de Castro, o doña Lambra en el ciclo de los in-
fantes de Salas, no llegaron, o por lo menos no llegaron en las versiones 
que han llegado hasta nosotros, a sustanciarse.

Tampoco habíamos dicho todavía que cuenta alguna crónica que en 
uno de los días en que don Álvaro estuvo prisionero en Burgos el rey 
Juan ii comió en el palacio en que su antiguo valido estaba guardado, 
pero sin arriesgarse a tener un encuentro personal con él. Qué oportu-
nidad perdida, en la historia real y en la poesía noticiera, para reciclar el 
viejo motivo del banquete macabro que sitúa en un mismo escenario al 
matador y a su víctima.

La máquina del romancero es capaz, según vemos, de alumbrar hijos 
de rara perfección al tiempo que de inventarse vástagos demediados; de 
crear fábulas de majestuosidad fulgurante y de atascarse en tramas me-
diocres que se tornan confusas. La relevancia histórica y política de don 
Álvaro de Luna y el impacto que tuvo en 1453 su caída fueron incompa-
rablemente más intensos que la signiicación política y la impresión que 
causó, casi cien años antes, en 1358, la caída del joven don Fadrique. Pero 
la musa que se inventa los romances, y el pueblo que sabe, elige y juzga 
de calidades poéticas, premiaron a Fadrique con un romance sublime, de 
inventiva bullente y posteridad vigorosa, y castigaron a don Álvaro con 
un canto o un romance que nos ha llegado en precario, borroso, hecho 
a base de remiendos, que no se acuerda bien ni del nombre del condes-
table, y que se apagó antes de que lo hiciera el romance de La muerte del 
maestre de Santiago.

La rueda de la fortuna no solo levanta y hunde a su capricho a unos 
hombres por encima de los otros. Algo parecido hace con los romances.
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Bernardo del Carpio ante Alfonso ii de Asturias 
(celada xviii)

Cerramos, en el capítulo anterior, y aunque fuera de manera provisional, 
la serie de las trampas mortales urdidas por reyes asesinos contra nobles 
a los que querían mal. Y preparamos el espacio para, en los capítulos que 
llegan, dar cuenta de alguna trampa que no se saldó con la muerte o con 
el amago de muerte de quien estaba previsto que fuera la víctima. Porque 
hubo héroes como Bernardo del Carpio, o el prior Fernán Rodríguez de 
Valbuena, o el joven protagonista del romance sefardí de El rey envidioso 
de su sobrino, de los que nos ocuparemos en los capítulos venideros, que 
tuvieron la inteligencia y el valor suicientes para burlar las celadas que 
les tendieron sus respectivos monarcas.

Ello se debe a que todas las cautelas que no tomaron los siete infan-
tes de Salas cuando marcharon a la emboscada a la que su tío les había 
convocado, o las que no asumieron los nobles que acudieron a las llama-
das del rey britón Elidur, del rey aragonés Ramiro ii o del rey castellano 
Enrique iii, o las que no tomó el coniado don Fadrique cuando acudió 
al llamamiento de su hermanastro en Sevilla, o las que tampoco tomó 
el duque de Arjona cuando fue llamado a Gibraltar por el rey, o las que 
pasó por alto don Lope cuando fue invitado a cenar por Sancho iv, o las 
que omitió el conde de Guimarães cuando fue llamado por don Fernan-
do ii de Braganza y Castro, sí las tomó, y con largueza, el astuto Bernardo 
del Carpio. Conforme a lo que cuenta —o más bien a lo que inventa— el 
ciclo de romances que suele responder al título de Bernardo se entrevista 
con el rey, que trata de cómo se presentó Bernardo, cuando fue convo-
cado, ante el malévolo rey Alfonso ii de Asturias, que años antes había 
sometido a la misma violencia al padre de Bernardo.

Los paralelismos con otros relatos de esta familia tan amplia de romances 
son sugestivos, y eso hace que la diferencia entre los desenlaces lo sea también.

El romance de «Las cartas y mensajeros» (o Bernardo se entrevista 
con el rey) está lleno de ingredientes que reclaman nuestra atención: el 
joven —sobrino del rey— es convocado, mediante las consabidas cartas 
falaces, a la corte; pero Bernardo sospecha de las intenciones de su tío 
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desde el primer momento, y organiza una estrategia militar soisticada 
que le permitirá acudir a la cita con las espaldas bien cubiertas:

De los docientos que lleva los ciento mandó quedar,
para que tengan segura la puerta de la ciudad;
con los cientos que le quedan se va al palacio real:
cincuenta deja a la puerta, que a nadie dejen pasar;
treinta deja a la escalera, por el subir y el bajar;
con solamente los veinte a hablar con el rey se va.

¡Qué habilidad para no dejar desprotegido ningún espacio, y cuán 
distinto, este cautelosísimo Bernardo, de tantos otros sujetos que consin-
tieron que, a medida que se acercaban a los lugares de sus respectivos sa-
criicios, reyes acechantes les fueran restando acompañantes y auxiliares!

(En Córdoba: en la Imprenta de Don Rafael Garcia Rodriguez,
primera mitad del siglo xix).
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Bernardo actúa con la debida precaución, porque apenas comparece, 
el rey Alfonso, muy malencarado, le acusa de traidor. Las primeras pala-
bras —varían conforme a la versión que tomemos como referencia— que 
pronuncia el déspota, las de «mal seas venido», o «mal venido seáis», 
etc., no dejan de tener parecidos inquietantes con la salutación funesta 
de don Pedro a su hermanastro Fadrique: «mal hora vengáis, maestre, / 
maestre, mal seáis llegado» (v. 33). Y la frase «no quiero admitir disculpa, 
/ pues ninguna tenéis buena», que está puesta en boca del rey en alguno 
de los romances de Bernardo, no deja de equivaler, por supuesto, a una 
sentencia de muerte en toda regla.

El joven Bernardo se deiende diciendo que el rey ha sido mal infor-
mado por consejeros traidores —la instilación de acusaciones engañosas 
en los oídos del rey era función que había asumido María de Padilla en 
el romance de don Fadrique—, y le recuerda los favores prestados en 
el campo de batalla del Romeral —don Fadrique los había obrado en 
Coímbra—. Por tal razón esperaba el joven más recompensa que castigo.

Bernardo salva la vida y frustra las ansias homicidas de su tío el rey 
porque había tomado la precaución de no separarse de una partida de los 
suyos, y de haber, además, puesto a punto unos refuerzos muy efectivos, 
que acudieron con prontitud. Cuán distinta, su estrategia, de la del in-
consciente don Fadrique, quien tendría ocasión de lamentar, cuando era 
ya demasiado tarde, el que

en entrando por las puertas las puertas me habían cerrado;
quitáronme la mi espada, la que traía a mi lado;
quitáronme mi compañía, la que me había acompañado.
Los míos desque esto vieron de traición me han avisado,
que me saliese yo fuera, que ellos me pondrían a salvo (vv. 25-29).

La risa contemporizadora y cínica de Alfonso ii con que remata el ro-
mance de Bernardo se entrevista con el rey es lo más opuesto que se puede 
concebir al apenado arrepentimiento de don Pedro el Cruel que pone el 
remate del romance de La muerte del maestre de Santiago. Llama la aten-
ción que cada una de tales emociones —la risa falaz en el romance de 
Bernardo, la pena sincera en el de Fadrique— sea propuesta como una 
solución distinta, pero inadecuada y a destiempo, a la ira desmedida que 
domina a cada rey en las secuencias anteriores de sus fábulas respectivas.
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El romance de Bernardo se entrevista con el rey fue de los más difun-
didos y de los mejor atestiguados en los siglos xvi y xvii. No contamos 
con espacio para reproducir aquí todos sus avatares, por más que su ri-
queza de variantes y sus altos vuelos dramáticos bien lo merecerían.

Nos conformaremos con transcribir una versión del romance viejo, 
tal y como fue impreso en 1550:

Las cartas y mensajeros del rey a Bernaldo van:
que vaya luego a las cortes para con él negociar.
No quiso ir allá Bernaldo, que mal recelado se ha;
las cartas echó en el fuego, los suyos manda juntar.
Desque los tuvo juntados comenzoles de hablar:
—Cuatrocientos sois, los míos, los que coméis el mi pan;
nunca fuisteis repartidos, agora os repartirán.
En el Carpio queden ciento para el castillo guardar;
y ciento por los caminos, que a nadie dejéis pasar;
docientos iréis conmigo para con el rey hablar.
Si mala me la dijere, peor se la entiendo tornar.
Con esto luego se parte y comienza a caminar;
por sus jornadas contadas llega donde el rey está.
De los docientos que lleva los ciento mandó quedar,
para que tengan segura la puerta de la ciudad;
con los cientos que le quedan se va al palacio real:
cincuenta deja a la puerta, que a nadie dejen pasar;
treinta deja a la escalera, por el subir y el bajar;
con solamente los veinte a hablar con el rey se va.
A la entrada de una sala, con él se vino a topar;
allí le pidió la mano, mas no ge la quiso dar:
—Dios vos mantenga, buen rey, y a los que con vos están.
Decí a qué me habéis llamado o qué me queréis mandar.
Las tierras que vos me distes, ¿por qué me las queréis quitar?
El rey, como está enojado, aún no le quiere mirar;
a cabo de una gran pieza la cabeza fuera alzar:
—Bernaldo, mal seas venido, traidor, hijo de mal padre,
dite yo el Carpio en tenencia, tomástelo en heredad.
—Mentides, buen rey, mentides, que no decides verdad;
que nunca yo fui traidor, ni lo hubo en mi linaje.
Acordáseos debiera de aquella del Romeral,
cuando gentes extranjeras a vos querían matar.
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matáronvos el caballo, a pie vos vide ya andar;
Bernaldo como traidor el suyo vos fuera a dar,
con una lanza y adarga ante vos fue a pelear.
Allí maté a dos hermanos, ambos hijos de mi padre,
que obispos ni arzobispos no me quieren perdonar.
El Carpio entonces me distes, sin vos lo yo demandar.
—Nunca tal yo te mandé, ni lo tuve en voluntad.
Prendedlo, mis caballeros, que atrevido se me ha.
Todos le estaban mirando, nadie se le osa llegar;
revolviendo el manto al brazo, la espada fuera a sacar:
—¡Aquí, aquí, los mis docientos, los que coméis el mi pan,
que hoy es venido el día que honra habéis de ganar!
El rey, como aquesto vido, procurole de amansar:
—Malas mañas has, sobrino, no las puedes olvidar;
lo que hombre te dice en burla a veras lo quieres tomar;
si lo tienes en tenencia, yo te lo do en heredad,
y si fuere menester, yo te lo iré a segurar.
Bernaldo qu’esto oyera, esta respuesta le da:
—El castillo está por mí, nadie me lo puede dar;
quien quitármelo quisiere, procurarle he de guardar.
El rey, que le vio tan bravo, dijo por le contentar:
—Bernaldo, tente en buen hora, con tal que tengamos paz103.

103 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 85r-87r.
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Alfonso II. Grabado de Arnold van Westerhout.
Reimpreso en Madrid, por Don Benito Cano, 1794.
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El prior de san Juan ante Alfonso xi de Castilla 
(celada xix)

Sobre El buen prior Hernán Rodríguez, o El buen prior Fernán Rodríguez 
de Valbuena —bajo esos títulos acuñados ha sido englobado un intrigan-
te conjunto de relatos que anduvo repartido entre crónicas y romancero, 
con conexiones presumibles con alguna epopeya que se cree perdida— 
ha corrido no poca tinta historiográica y ilológica104.

Don Hernán o don Fernán, quien murió a edad avanzada en 1333, 
fue una igura de enorme inluencia en la política ibérica, e incluso en la 
europea de las cuatro décadas precedentes. No podemos dar cuenta aquí 
de todo lo que hizo y deshizo, en particular desde que fue nombrado en 
1312 prior de los reinos de Castilla y León, ni de sus aparatosos enfrenta-
mientos y reconciliaciones con reyes, validos, señores, papas y obispos.

Dos romances viejos que llegaron a la imprenta en la mitad del si-
glo xvi —uno en la Segunda parte de la Silva de 1550, y otro en la Rosa 
española de Timoneda de 1573—, y que están considerados hitos tras-
cendentales del romancero viejo y noticiero que nació, en el corazón de 
la Edad Media, al calor de acontecimientos políticos de gran impacto, 
se ijaron de manera muy singular —unas cuantas crónicas también lo 
hicieron— en el episodio de la celada que le tendió el rey Alfonso xi en 
su corte; una encerrona que el prior supo burlar con inteligencia digna 

104 Véase Diego Catalán, «El Buen Prior Hernán Rodríguez (1328)», en Siete siglos de roman-
cero, pp. 15-56; Philippe Josserand, «Un maître politique: Fernán Rodríguez de Valbue-
na, prieur de l’Hôpital en Castille au début du xive siècle», en As relações peninsulares 
no século de Alcañices (1250-1350): reconquista e deinições de fronteira. iv Jornadas Lu-
so-Espanholas de História Medieval, Revista da Faculdade de Letras. História, ii série, 
xv (1998) pp. 1313-1344; Jaime de Salazar y Acha, «Notas para una biografía de Fernán 
Rodríguez de Valbuena, prior del Hospital y Mayordomo Mayor de Alfonso xi», en Ac-
tas de las ii Jornadas de la Orden de San Juan (Arenas de San Juan, 1998) (Ciudad Real: 
Instituto de Estudios Manchegos, 1999) pp. 253-266; y Javier Castán Lanaspa, «El buen 
prior Fernán Rodríguez de Valbuena y la iglesia funeraria de San Juan Bautista de Cas-
tronuño (Valladolid)», Codex aquilarensis: cuadernos de investigación del Monasterio 
Santa María la Real 22 (2006) pp. 172-191.
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de la que adornó a los más habilidosos tricksters, tramposos o burladores 
de los cuentos.

Resulta francamente llamativo, y es algo que conirma algunas re-
lexiones que estamos haciendo, que lo que más recordaron los siglos 
posteriores no fueran las muchas y cruciales intrigas políticas en las que 
don Hernán o don Fernán participó, sino aquel simple y anecdótico lan-
ce que la memoria del pueblo adobó con añadidos novelescos, y que pro-
ponía una solución radicalmente original, atravesada de ironía, al más 
que consabido tipo narrativo de la celada urdida por el rey con el in de 
lograr el descabezamiento de uno de sus más notorios cortesanos.

Por lo demás, encontramos sembrados en los dos romances del xvi 
acerca del prior de San Juan —se trata, en realidad, de dos versiones, con 
variantes importantes, de un tipo común— unos cuantos tópicos que son 
ya, a estas alturas, perfectamente familiares para nosotros. Empezando 
por el de la voz malintencionada que instiga al rey —como hacía la de 
doña María de Padilla en el romance de La muerte del maestre de San-
tiago— al urdimiento de la convocatoria y de la encerrona mortales. El 
deslenguado de la versión de 1550 es un don Rodrigo de Padilla que se 
metamorfosea en un don García de Padilla en la de 1573.

El festín funesto, la decapitación y la ofrenda cefálica formaban parte, 
también, del programa propuesto:

Convidédesle, el buen rey, convidédesle a cenar;
la cena que vos le diesedes fuese como en Toro a don Juan:
que le cortéis la cabeza sin ninguna piedad;
desque se la hayas cortado, en tenencia me la dad.

Pero el caso fue que, desde el momento mismo en que el prior se pre-
sentó en la corte, todo fue saliendo al revés de como había sido planeado 
por los conspiradores. Sospechando el peligro, el avispado don Hernán o 
don Fernán pidió que se le excusase, y prometió regresar al cabo de unos 
momentos. Pero en vez de eso bajó a la cocina, pidió a su cocinero que 
cambiase con él sus vestidos, y escapó a lomos de un caballo de dotes 
prodigiosas. El deslizamiento de motivos propios del cuento maravilloso 
en la trama del romancero viejo e histórico puede ser entendido, aquí, 
como aval de antigüedad y tradicionalidad.
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Alfonso XI, Pedro I y Enrique II. Dibujo de Manuel Castellano, 1846.

Vuela entonces el prior a encerrarse en su castillo de Consuegra, cu-
yas puertas le son abiertas en cuanto es reconocido por los suyos. Cuando 
al cabo de cierto tiempo llega el rey al mismo castillo, e intenta hacerse 
pasar por el prior con el in de entrar y apoderarse del lugar, los guardias 
rechazan sus pretensiones, y le comunican que el prior se encuentra en 
el interior de la fortaleza. El convite inal del prior al mismo rey cuya ce-
lada había burlado es broche irónico y magistral, tras el que se adivinan 
atisbos de la compleja reconciliación que, en la historia real, había tenido 
lugar entre los dos.

Los dos textos romancísticos de El prior de san Juan y Alfonso xi 
que vieron la luz en el siglo xvi son extraordinariamente interesantes, y 
presentan variantes que serían muy dignas de análisis. Su puesta en rela-
ción con unas cuantas crónicas que dieron cuenta de los mismos hechos 
resultaría, también, muy aleccionadora. Pero las limitaciones de espacio 
nos obligan a ser muy selectivos. Reproduciremos, por eso, solo la ver-
sión de 1550:
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Don Rodrigo de Padilla, aquel que Dios perdonase,
tomara al rey por la mano y apartolo en puridade:
—Un castillo está en Consuegra qu’en el mundo no lo hay tale:
más vale para vos, el rey, que para el prior de sant Juan.
Convidédesle, el buen rey, convidedesle a cenar;
la cena que vos le diesedes fuese como en Toro a don Juan:
que le cortéis la cabeza sin ninguna piedad;
desque se la hayas cortado, en tenencia me la dad.
Ellos en aquesto estando, el prior llegado ha:
—Mantenga Dios a tu alteza, y a tu corona reale.
—Bien vengais vos, el prior, el buen prior de san Juan;
digádesme, el prior, digádesme la verdad:
el castillo de Consuegra, digades, ¿por quién está?
—El castillo con la villa está todo a tu mandar.
—Pues convido’s el prior para comigo a cenar,
—Pláceme —dijo el prior—, de muy buena voluntad;
deme licencia tu alteza, licencia me quiera dar:
mensajeros nuevos tengo, ir los quiero aposentar.
—Vais con Dios, el buen prior, luego vos queráis tornar.
Vase para la cocina donde el cocinero está.
Allí hablaba con él como si fuera su igual:
—Tomes estos mis vestidos, los tuyos me quieras dar;
ya después de medio día, salieseste a pasear.
Vase a la caballeriza donde el macho suele estar:
—De tres me has escapado, con esta cuatro serán,
y si d’esta me escapas, de oro te haré errar.
Presto le echó la silla, comienza de caminar.
Media noche era por ilo, los gallos quieren cantar
cuando entra por Toledo, por Toledo esa ciudad;
antes qu’el gallo cantase a Consuegra fue a llegar.
Halló las guardas velando, empiézales de hablar:
—Digádesme, veladores, digádesme la verdad,
el castillo de Consuegra, digades, ¿por quién está?
—El castillo con la villa, por el prior de sant Juan.
—Pues abrádesme las puertas, catalde aquí donde está.
La guarda, desque lo vido, abriolas de par en par.
—Tomédesme allá este macho y d’el me queráis curar.
Dejadme a mí la vela, porque yo quiero velar:
—Vela, vela, veladores, que rabia os quiera matar,
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que quien a buen señor sirve, este galardón le dan.
Y él estando en aquesto, el buen rey llegado ha.
Halló a las guardas velando, comiénzales de hablar:
—Digádesme, veladores, que Dios os quiera guardar,
el castillo de Consuegra, digades, ¿por quién está?
—El castillo con la villa, por el prior de sant Juan.
—Pues abrádesme las puertas, catalde aquí donde está.
—Afuera, afuera, el buen rey, que el prior llegado ha.
—Macho rucio, macho rucio, muermo te quiera matare:
siete caballos me cuestas y con este ocho serane.
Abridme, el buen prior, allá me dejéis entrar,
por mi corona te juro de nunca te hacer mal,
—Harelo eso, el buen rey, que ahora en mi mano está105.

105 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 94r-96r.
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El rey envidioso de su sobrino 
(celada xx)

El romance (o más bien canto poliasonante) de El rey envidioso de su 
sobrino es poema misteriosísimo, que ha sido solo documentado, en oca-
siones muy raras, entre los sefardíes de la zona del Estrecho y de Orien-
te106. Se desconocen sus fuentes, aunque el tópico del rey que conspira 
para deshacerse de su sobrino, y que es eliminado al inal por el joven, 
tiene ancestros antiquísimos: el mito enraizado con la tradición tarté-
sica de Gargoris y de su sobrino Habis o Habidis, que está considerado 
como uno de los más arcaicos de los que han sido documentados en la 
península Ibérica, está moldeado —no podemos extendernos ahora en 
detalles— sobre un patrón argumental de ese tipo.

El caso es que la apreciación del esquema narrativo de las versiones 
marroquíes de El rey envidioso de su sobrino nos traerá enseguida remi-
niscencias de relatos que nos resultarán ya familiares: cuenta la historia del 
joven Güezo, que se pasea orgulloso por Sevilla y por Granada mientras la 
gente parece sentir compasión por él, puesto que dicen a su paso: «Adiós, 
aguas claras». El joven se declara dispuesto a entregar sus ciudades a su 
tío, pero airma que su esposa no se la entregará a nadie. El tío, se intuye 
que dominado por los celos, le convida entonces a «almorzar mañana». La 
invitación périda vuelve a quedar asociada, pues, a un banquete funesto.

Y el joven acude a pedir consejo, primero, a su madre. Aunque en 
la versión que reproducimos falta la respuesta materna, otros textos po-
nen en su boca la recomendación de que acuda a la cena, puesto que no 
cree que el rey, por ser hermano de ella, haga intentos de perjudicar a 
su sobrino.

Mas una vez que llega Güezo al palacio de su tío, todo se llena de ma-
los agüeros: primero se topa con una tía extrañamente llorosa, lo cual era 
una seña sin duda inquietante —recuérdese que en la Crónica de Ayala 
doña María de Padilla se duele anticipadamente de la muerte del maes-

106 Véanse las diecisiete versiones (siete de Oriente y diez del Estrecho) referenciadas en 
Armistead, El Romancero judeo-español, núm. X.5, con la bibliografía correspondiente.
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tre; y que en el romance de don Fadrique asoma otra tía que lamenta, 
aunque a posteriori, la muerte de su sobrino—; y después se pone a echar 
en falta objetos que había visto siempre desplegados en los convites:

Mesa habido puesto, en ella non pane,
cuchillos agudos, salero sin sale.
Hay vido Güezo sus negras señales:
—Ya lo sé, mi tío, que me vais a matare.

Es ese el momento en el que el joven empieza a tomar conciencia de 
que se está metiendo en una trampa asesina. Ruega entonces a su tío que 
le otorgue la gracia de hablar con su caballo, y el animal se las arregla 
para matar al tío pérido y para salvar la vida del joven.

El desenlace recuerda, aunque muy de lejos, el de los romances de El 
buen prior Hernán Rodríguez o El buen prior Fernán Rodríguez de Val-
buena, en cuya solución el caballo del héroe tenía —recuérdese— una 
intervención también providencial.

Todo el romance (o el canto poliasonante) de El rey envidioso de su 
sobrino es, en in, una variación más del tópico de la celada que, con las 
mejores palabras y con avisos que se maniiestan en el acceso al palacio, 
tiende un rey criminal a un pariente joven e ingenuo del que quiere des-
hacerse. Algunos de sus motivos son realmente originales: el consejo que 
da al joven su bienintencionada madre es, por ejemplo, un consejo errado, 
muy diferente de la certera advertencia que el «ordenado de evangelio» dio 
a don Fadrique en la entrada misma de Sevilla. Y el inal feliz para el joven, 
por obra de la intervención de su caballo maravilloso, tiene mucha más luz 
que los desenlaces sombríos que estamos acostumbrados a conocer.

La versión que reproducimos fue anotada en una ciudad no especii-
cada de Marruecos, y publicada en 1919:

Paseábase Güezo por toda Sevilla,
bara de oro en mano, también que la envía.
Paseábase Güezo por todo Granada,
bara de oro en mano, también la temblaba.
La gente le dice: —Adios, aguas claras.
Su tío le dice: —¿Qué es esta batalla?
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Sobrino, sobrino, hijo de mi hermana,
¿de quién es Sevilla y de quién es Granada?
—Mía es, mi tío, si queries tomadlas.
—¿De quién es la esposa que estaba en Granada?
—Mía es, mi tío, y por ella doy el alma.
—Sobrino, sobrino, hijo de mi hermana,
convidarte quiero almorzar mañana.
—Madre tengo en casa, la iré a preguntare.
—Madre, la mi madre, mi madre leale,
mi tío me llama con él almorzare,
no sé si es por viene ni sé si es por male.
Ya se va don Güezo con su tío a almorzare.
Subió don Güezo a una sala arriba
mientras se aprontan las ricas comidas.
Subió don Güezo arriba al altare
mientras que se aprontan los buenos manjares.
Se sube don Güezo a una sala arriba,
hallara su tía las caras rotas:
—Tía, la mi tía, mi tía, la cumplida,
¿por qué tenéis las caras rompidas?
—Muerto, se ha muerto una hermana mía.
Se sube don Güezo arriba al altare;
mesa habido puesto, en ella non pane,
cuchillos agudos, salero sin sale.
Hay vido Güezo sus negras señales:
—Ya lo sé, mi tío, que me vais a matare;
con el mi caballo dejéis me hablare.
—Caballo, caballo de silla dorada,
leváis estas cartas a mi madre la mala.
Te quite la silla y te ponga la albarda.
Te mande a los campos con las bestias malas,
que jamás don Güeso en ti cabalgare.
Eso oyó el caballo palabra leale,
dio vuelta a otro lado a su tío matare
y al otro día el reinó en su lugare107.

107 Manuel L. Ortega, Los hebreos en Marruecos: estudio histórico, político y social (Madrid: 
Editorial Hispano Africana, 1919) pp. 237-238. Mantenemos la grafía del original, aunque 
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Aunque las versiones sefardíes de Oriente no se diferencian mucho 
de las documentadas en la zona del Estrecho, puede venir muy bien, para 
percibir mejor sus singularidades, conocer el resumen que elaboró Samuel 
G. Armistead a partir de textos documentados en ambas tradiciones:

El rey invita a su sobrino a almorzar un día (lunes; martes). El sobrino 
duda de sus intenciones. Se lo consulta a su madre, y ella le dice que el 
rey no le quiere mal. Se va a ver al rey. Al entrar por la puerta, ve señales 
siniestras: las mesas están puestas sin saleros y sin cuchillos. El rey le 
pregunta acerca de su armadura y sus armas, y el sobrino se las ofrece. 
El rey le pregunta acerca de su esposa. Todo se lo puede ofrecer menos la 
esposa. El rey lo amenaza con cortarle la cabeza. El sobrino escribe una 
carta a su madre y se la manda atada al pie del caballo. Al leer la carta, la 
madre se echa a llorar. Se presenta desesperada ante el rey y con un beso 
le arranca el alma. El sobrino se vuelve a su casa con su esposa (novia)108.

la consideremos muy cuestionable.

108 Armistead, El Romancero judeo-español, ii, p. 275.
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«Que lleve poquita gente /  
pa que sea poco el gasto»

Una de las premisas sobre las que descansa todo el ediicio crítico levan-
tado por las escuelas de signo tradicionalista y neotradicionalista es que 
el romancero tradicional registrado en época moderna —en los siglos 
xix, xx, incluso en el xxi— es continuador, en muy buena medida, del 
romancero viejo que quedó relejado por escrito en compilaciones, plie-
gos y libros del siglo xvi sobre todo —además de en algunas fuentes más 
coyunturales que empezaron a alorar en el xv—; el cual sería heredero, 
a su vez, de un caudal de poesía oral de raíz medieval que, en algunas de 
sus vetas, entroncaría con la literatura épica.

De ahí que, desde Menéndez Pidal —quien desarrolló, en ese sentido, 
ideas que ya habían anunciado Milà i Fontanals y Menéndez Pelayo—, 
la escuela tradicionalista estuviese siempre muy atenta a las lecciones 
proporcionadas por el romancero registrado entre el campesinado de la 
edad contemporánea, y que defendiera que las versiones tradicionales 
atestiguadas modernamente pueden ayudarnos a recuperar los contor-
nos no solo de romances viejos completos que no quedaron recogidos 
de ninguna manera en las fuentes de la primera Edad Moderna, sino 
también de secciones, peripecias, versos que deben de tener el respaldo 
de una tradición oral inmemorial, por más que quedaran al margen de 
los escritos de nuestros siglos más clásicos.

Es bien sabido que muchos romances truncos del xvi han podido 
ser documentados en versiones extensas y cabales en el xix o del xx. Los 
casos son tan conocidos y aleccionadores como para que no tengamos 
que dar más explicaciones al respecto.

Creemos que fenómenos de ese tipo han podido afectar a algunos 
elementos de nuestro romance de La muerte del maestre de Santiago, 
del que conocemos una lección renacentista —multiplicada en una gran 
cantidad de versiones casi idénticas entre sí— bastante desarrollada que, 
sin embargo, no deja de ser una versión singular entre muchas más que 
debieron de andar en circulación, y que muestra lagunas e incoheren-
cias que deben ser achacadas a los efectos de una erosión oral previa e 
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intensa, que habría privado al compilador de mediados del xvi del cono-
cimiento de ciertos versos que habrían sido comunes en otros tiempos o 
en otros entornos o en otras voces.

El romance de don Fadrique ha encontrado, en contrapartida, en al-
gunas reservas muy conservadoras de la tradición oral del noroeste pe-
ninsular —en la franja que va desde Segovia y Salamanca hasta Galicia y 
Asturias, pasando por Ávila o León, más La Rioja—, paralelos de insólita 
calidad textual, que albergan motivos y detalles desconocidos en el re-
gistro antiguo, y que son de signo evidentemente muy tradicional, por lo 
que podrían ser herencia de tiempos muy remotos.

Detengámonos en un caso: la versión de mediados del xvi que esta-
mos tomando como referencia rezaba como sigue:

Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado,
tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo,
todos con cadenas de oro y jubones de brocado (vv. 4-6).

En el episodio de la Crónica de Ayala que evocaba la caída en una 
celada mortal de Pedro i, el rey empezó a entrar en sospechas del peligro 
que le acechaba cuando se quedó solo y comprobó que «non le rrespon-
dio ninguno» de quienes esperaba encontrar:

E non le rrespondio ninguno por que ya lo auian fecho saber al rrey don 
Enrrique commo el rrey don Pedro estaua en la posada de mossen Bel-
tran. Quando esto vio el rrey don Pedro, dubdo e penso que el fecho yua 
a mal e quiso caualgar en el su cauallo ginete en que venia, e vno de los 
que estauan con mossen Beltran trauo del e dixole: «Esperad vn poco».

Pues bien, hay unas cuantas versiones, registradas todas en la pro-
vincia de Segovia a lo largo del siglo xx, que añaden lo que no quedaba 
explícito en aquella versión clásica: que fue iniciativa del rey, y no del 
propio maestre —como da a entender la versión vieja—, la de pedir a su 
coniado hermanastro, en sus cartas traidoras, que no fuera acompañado 
de toda su tropa, y «que lleve poquita gente / pa que sea poco el gasto». 
Un consejo perfectamente coherente con los propósitos homicidas que 
albergaría ya el rey, y con el objetivo de que el maestre pudiera ser des-
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armado y muerto con más facilidad, una vez cayese en la celada que le 
había sido tendida en Sevilla.

Recordemos que también, en el romance de «El conde don Sancho 
Díaz», el rey Alfonso ii de Asturias había encomendado al noble que iba 
a ser su víctima «no traer de su gente, / el rey se lo avíe vedado»; y que 
el conde don Lope Díaz iii de Haro cuya muerte fue cantada en el Ro-
mance de la venganza que tomó el rey don Sancho del conde don Lope… 
había pedido al rey Sancho iv, contra el que quería atentar, que a visitar 
su tierra fuera «con muy poca compañía, // porque la mi tierra es pobre, 
/ mucho se estragaría».

El tópico de la soledad en que va sumiéndose la víctima que se acer-
ca al sacriicio es también detectable en el romance de «Quéjome de 
vos, el rey» (o La mujer del conde de Guimarães), en el que el conde de 
Guimarães (y duque de Braganza) «mas vino como inocente», pese a 
«que gente y armas tenía / para darse a buen recaudo», cuando compa-
reció ante don Fernando ii de Braganza y Castro y facilitó su prisión y 
su muerte. En otro romance que conoceremos, el de «A don Álvaro de 
Luna», el valido caído en desgracia se lamentará, también, de que «de-
járonme venir solo / las gentes que me seguían». 

En horizontes muy remotos, el topos de la soledad del héroe que, en 
circunstancias diferentes, va perdiendo compañeros y que se acerca cada 
vez más en solitario a una muerte fatal está sugerido también en los ciclos 
narrativos de Aquiles, Cristo o Roldán, o en el Gunter de las gestas de los 
nibelungos y el Sayavedra del romance de «Río Verde, río Verde», o en 
el inal del último Buendía de Cien años de soledad de García Márquez.

En el romance de «Las cartas y mensajeros» (o Bernardo se entrevista con 
el rey), el avispado Bernardo había tomado, por el contrario, las precauciones 
contrarias, que fueron salvoconducto para conservar la libertad y la vida:

De los docientos que lleva los ciento mandó quedar,
para que tengan segura la puerta de la ciudad;
con los cientos que le quedan se va al palacio real:
cincuenta deja a la puerta, que a nadie dejen pasar;
treinta deja a la escalera, por el subir y el bajar;
con solamente los veinte a hablar con el rey se va.
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Pues bien, en unas cuantas interesantísimas versiones de La muer-
te del maestre de Santiago registradas en el siglo xx resulta que alora 
también el tradicional tópico que callaron los textos del xvi. Los dos 
primeros extractos de versos que vamos a reproducir son de romances 
registrados en el pueblo de Siguero; y los dos últimos son de Sigueruelo; 
ambos de la provincia de Segovia:

Estando yo en mi Colimbres, de mi mocedad gozando,
cartas me van y me vienen del rey maestro Santiago;
que me vaya a los torneos que en Sevilla son armados,
que lleve poquita gente pa que sea poco el gasto,
que lleve ciento de a mula y otros tantos de a caballo
y otros tantos pajercitos para cuidar el ganado109.

Que lleve poquita gente pa que sea poco el gasto,
que lleve ciento de a mula y otro ciento de a caballo110.

Que lleve muy poca gente, que son los gastos muy caros;
que vengan cien de a mulilla y otros ciento de a caballo;
todos vestidos de negro y uno solo de encarnado111.

Que vaya poquita gente, que son los gastos muy caros,
que traiga cien de a mulilla y otros ciento de a caballo,
todos vestidos de verde y uno solo de encarnado112.

Estas secuencias de versos, que relejan un topos que hasta donde 
sabemos han sido atestiguadas solo en la tradición oral de pueblos de 
la provincia de Segovia, podrían ser indicio de dos fenómenos de ín-
doles distintas: o bien de la preservación de versos viejos y originales 
del romance, que la desmemoria habría borrado de las demás versiones, 
antiguas y modernas; o bien de añadido, en un reducto muy concreto de 
la geografía del romance, de algún motivo o fórmula migratorios, que 

109 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 5-6.

110 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 6-7.

111 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 8-9.

112 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 8-9.
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hubiese encontrado un encaje feliz y tardío en la geografía local de La 
muerte del maestre de Santiago.

Las hechuras fuertemente conservadoras de los textos segovianos 
nos animan a dar alguna opción a la primera posibilidad: a la de que 
pudieran ser originarios o prototípicos estos versos que de algún modo 
complementan y hasta corrigen la lección que daba la documentación 
del xvi. Pero, en el terreno tan voluble de la poesía de tradición oral, lo 
único que podemos es iarnos de indicios, no tener seguridades.

El consejo traidor de ir a algún lugar llevando escolta escasa, para 
mayor indefensión ante trampas y celadas, cuenta, por lo demás, con 
una larga tradición en la literatura folclórica en general y romancística 
en particular, aunque no hemos sido capaces de localizar paralelos más 
o menos literales de la fórmula concreta de «que lleve poquita gente / pa 
que sea poco el gasto».

Es tópico clave, por ejemplo, en alguna composición del ciclo del 
cerco de Zamora y del asesinato a traición de Sancho ii. En la escena, 
tan dramática, del romance «De Zamora sale el Dolfos», el traidor pide 
a quien está a punto de ser su víctima que se meta solo y coniado en 
la trampa:

—Yo lo creo bien, Vellido el Dolfos, mi buen criado;
por tanto, vámonos luego a ver el postigo falso.
—Vámonos luego, señor, id solo, no acompañado;
Apartadvos del real. El buen rey se había apartado
con voluntad de facer lo que a nadie es excusado.
El venablo que llevaba a Vellido se lo ha dado,
el cual desque ansí lo vido de espaldas y descuidado
enhestose en los estribos, con fuerza se lo ha tirado;
diérale por las espaldas, y a los pechos ha pasado113.

113 Juan de Escobar, Historia del mvy noble, y valeroso caballero, el Cid Ruy Diez de Biuar: 
En Romances: En lenguaje antiguo (Lisboa: Por Antonio Álvarez, 1605) [Preámbulo de 
José J. Labrador Herraiz; prólogo e introducción de Arthur Lee-Francis Askins (México: 
Frente de Airmación Hispanista, 2017)] f. 48r-50r, f. 49r.
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En el fantasioso romance «Rey don Sancho, rey don Sancho» (o El Cid 
ante el papa romano), el pontíice, que albergaba la intención de humillar 
al rey castellano en Roma, pide que el Cid no acuda, como escolta, a su 
corte. Pero Rodrigo se rebela contra esa decisión, acude a Roma prote-
giendo a su rey y acabará desbaratando con ello los torvos planes papales:

Luego le vinieron cartas d’ese padre de Aviñón,
que se vaya para Roma, y le alzarán emperador;
que lleve treinta de mula, y de caballo que non,
y que no lleve consigo ese Cid campeador,
que las Cortes estén en paz, no las revolviese, non.
El Cid cuando lo supo a las Cortes se partió
con trescientos de a caballo, todos hijos dalgo son.
—Mercedes, buen rey, mercedes, otorgádmelas señor,
que cuando fuereis a Roma que me llevedes con vos,
que por las tierras do fuéredes yo sería el gastador114.

La pretensión de que la víctima de una celada se meta sin compañía e 
indefensa en una trampa falaz es motivo muy característico, también, de 
muchas versiones orales modernas del romance de Tamar y Amnón. Lo 
prueba esta de Lloreda (Cantabria):

—Padre, yo no quiero ave, ni tampoco quiero nada,
quiero una taza de caldo que me la suba mi hermana,
que suba sola solita, que no suba acompañada,
que si acompañada sube soy capaz de devorarla115.

114 Siguense tres romances. El primero que dize los casamientos de Doña Lambra con don 
Rodrigo de Lara. Y el otro que dize. A caça va don Rodrigo. Y el otro que dize. Rey don 
Sancho rey don Sancho, quando en Castila reyno. Ahora nueuamente impressos [s.l: s.n., 
s.a.], en Ramón Menéndez Pidal, pról., Pliegos poéticos españoles de la Universidad de 
Praga, 2 vols. (Madrid: Joyas bibliográicas, 1960) i, núm. 9, pp. 70-72. Véase Askins e 
Infantes, Nuevo diccionario, núm. 1075; y Askins, Infantes y Puerto Moro, Suplemento al 
nuevo diccionario, núm. 1075.

115 José María de Cossío y Tomás Maza Solano, Romancero popular de la Montaña. Colec-
ción de romances tradicionales, 2 vols. (Santander: Publicaciones de la Sociedad Menén-
dez Pelayo, 1933-1934) i, pp. 30-31.
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La indicación que recibe quien está previsto que sea víctima de una 
encerrona de que acuda sin armas —un motivo estrechamente relacio-
nado con el del acudir con escasa o ninguna compañía—, era motivo 
esencial, por otro lado, en el ciclo heroico de los siete infantes de Salas. 
Así es como recoge el romance de «Ya se salen de Castilla» (o Las bodas 
de doña Lambra) el consejo del tío traidor, que deseaba ver a sus sobrinos 
saliendo al campo «solos y sin armadura, / armas no hemos de llevar»:

Ya se salen de Castilla castellanos con gran saña,
—Nora buena estéis, sobrinos. —Vos, tío, muy bien vengáis.
—Oídme ahora, sobrinos, lo que os quiero contar:
concertado he con los moros, vuestro padre nos han de dar;
salgamos a recebirlo a campos de Palomar;
solos y sin armadura, armas no hemos de llevar.
Respondiera Gonzalillo, el menor y fue a hablar:
—Tengo ya hecha la jura sobre un libro misal,
que en bodas ni tornabodas mis armas no he de dejar,
y para hablar con moros bien menester nos serán,
que con cristiano ninguno nunca tienen lealtad.
—Pues yo voy, los mis sobrinos, y allá os quiero esperar116.

Pese a que no se despojaron de sus armas, tal y como les aconsejó 
el tío falaz, los siete infantes sí marcharon solos adonde acabarían de-
rrotados y muertos, como es bien sabido, por un número ingente de 
moros enemigos.

En la peripecia inal del romance «A cazar va don Rodrigo» en que el 
tío criminal de los siete infantes de Salas intenta escapar de Mudarra, el 
hermanastro de los jóvenes asesinados que, al cabo de muchos años, se 
presenta con ánimo de venganza, el motivo de la privación de las armas 
juega su papel desde un escorzo y con una coherencia insólitos. Don Ro-
drigo se aparta de sus armas, en efecto, para echarse una siesta, y cuando 
ve frente a sí a quien va a ser su matador, pide, llamándolo erróneamente 
«don Gonzalo», que le sea permitido el uso de sus armas. Gracia que no 
le será concedida. Queda sentenciado, de ese modo, el destino del cri-

116 Síguense tres romances. El primero que dize los casamientos de doña Lambra…; en Me-
néndez Pidal, Pliegos poéticos españoles de la Universidad de Praga, i, núm. 9.
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minal que muchos años antes había desaconsejado el uso de las armas a 
quienes habían de caer por orden suya:

—Espéresme, don Gonzalo, para tomar las mis armas.
—El espera que tú diste a los infantes de Lara.
Aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha117.

El consejo o el mandato de acudir a un lugar funesto solos y des-
armados, o con armas inadecuadas, es motivo clave, desde luego, en el 
romance de La caza de Celinos, aquel en que una mujer adúltera pide a su 
esposo que vaya al monte, solo y desvalido, para dar caza a cierto animal 
del que ella tiene antojo. El esposo sospecha, con muy buen juicio, que 
en el monte puede estar esperando el amante de su esposa, y hace caso 
omiso del consejo de ir sin armas. Gracias a ello salvará su vida, y podrá 
castigar con la muerte al traidor que aguarda emboscado:

En los montes de Guarinos un ciervo oí bramar,
si no como de ese ciervo yo pienso de arreventar,
si quieres ir a matarlo deja las armas quedar118.

(Sisterna, Asturias).

El conde que no era bobo a las tiendas fue a parar;
ha comprado espada de oro, también un lindo puñal.
—¿Y para matar un ciervo armas los vas a buscar?
Con la cinta de mi rueca me lo obligo yo a matar.
Sale el conde con sus armas el falso amigo a buscar119.

(Castrillo de Rucios, Burgos).

—Dame las armas, Elena, para yo irle a buscar.
—¡Oh! Malhaya sea el conde que las armas quié llevar120.

(Rubena, Burgos).

117 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 172v-173r, f. 173r.

118 Publicada en Jesús Suárez López, Silva asturiana vi Nueva colección de romances (1987-
1994) (Oviedo-Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1997) pp. 131-132.

119 Petersen-Web.

120 Petersen-Web.
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—Baja las armas, Elena, para yo irle a buscar.
Baja una, baja dos, para ver la que he de llevar.
—¡Malditas sean los viejos y quien les ha dado pan!,
que para matar un ciervo las armas quiere llevar121.

(Santa Cruz del Toro, Burgos).

—Si vas a buscarlo, las armas dejas quedar.
—Por dar gusto a la condesa las armas dejo quedar.
Fue a la ferretería y unas nuevas fue a comprar;
pequeñas eran, pequeñas, pero inas ‘n el cortar122.

(Sorbeda, León)

—Si lo vas a buscar, conde, armas no has de llevar;
llevas el bastón na mano, como aquel que va a pasear
—¡Vos es el diablo, condesa, no me vayan a matar!
Dejara las armas viejas, nuevas las fue a estrenar123.

(San Martín de Agostedo, León)

E se ma has de traguer, armas non has de levar.
—E se non hei levar armas, trampa me queres armar.
—Non che quero armar trampa nin tampoco falsedad.
Deixara as armas da casa, outras novas foi comprar124.

(Seixo, Lugo).

Colherás las armas belhas, armas nobas deix’-as ‘star,
Colh’um cajat’im na mano como que se bá passear.
—Z-num seija diabo, condeza, que me queiras enganar:
colherei as armas nobas, armas belhas deixo ‘star125.

(Campo de Víboras, Trás-os-Montes, Portugal).

121 Petersen-Web.

122 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 53-54.

123 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 55-56.

124 Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, pp. 187-188.

125 José Leite de Vasconcellos, Romanceiro português, 2 vols. (Coímbra: Universidade, 1958-
1960) ii, pp. 496-497.
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Una versión anotada entre los sefardíes de Sarajevo de La caza de Celi-
nos nos ofrece, en in, este testimonio extraordinariamente transparente y 
desarrollado del tópico de las armas que la esposa iniel insiste en negar a 
su esposo, y que servirán, al inal, de soporte de las cabezas adúlteras:

—¿De qué lloras, blanca niña, lágrimas de veluntare?
—Lloro de que estoy preñada de tres meses y algo mases.
Por los campos de Algolimbri, un ciervo vide pasar.
Si de aquel ciervo no gozo, al lado lo voy a echare.
—Dame armas y caballos, al ciervo iré a alcanzare.
—¿Para qué quérex armas y caballos? Ya os abasta puño endorado.
El rey, como era sencioso, no la quiso escuchare.
Tomó armas y caballos y al ciervo fue a alcanzare.
En medio del camino, con Carleto se hay encontrado:
—¡Buenos días, tú, Carleto! —¡Buenos tengas y mal vengades!
—¿Qué te hize yo, Carleto, que me respondes con el male?
Trabó Carleto su espada, la cabeza le quiere cortare.
Trabó el señor rey la suya y luego se la fue a cortare.
En la punta de la lanza, allí se la fue a encolgare:
—Apárate, blanca niña, apárate y me verades […].
sto que sintió el señor rey, luego la fue a matar.
En la punta de la lanza, ahí la fue a encolgare;
en junto con la de Carleto, ahí la fue a encolgare126.

126 Publicada en Armistead, El Romancero judeo-español, Antología, v. iii, núm. 32. En mu-
chas versiones de varios tipos cuentísticos tradicionales de arraigo internacional, y que 
se hallan emparentados con la materia narrativa que se sustancia en el romance de La 
caza de Celinos, tiene un papel clave el motivo de la mujer traidora que pide a su esposo 
(o hermano, o hijo) que acuda a algún lugar sin armas, o sin los animales que suelen 
actuar como sus defensores mágicos. Por lo general, cuando el héroe está a punto de 
morir en la celada que le ha sido tendida, se las arregla para recuperar sus armas o 
para hacer que acudan los animales, con lo que la victoria acaba siendo suya. Merece la 
pena el subrayado, aunque sea en una nota: los animales auxiliares de esos cuentos, que 
quedan muchas veces temporalmente desactivados por antagonistas mágicos, cumplen 
papeles análogos a los de las tropas de escolta y séquito que hemos visto unas cuantas 
veces asociados a los protagonistas de los romances que estudiamos en este libro. Véase 
al respecto José Manuel Pedrosa, «La chanson de geste de Beuve de Hantone, el romance 
de Celinos y los cuentos de La hermana traidora (ATU 315) y de La madre traidora (ATU 
590)», Culturas populares: revista electrónica 1 (enero-abril 2006) [en línea]; y Pedrosa, 
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«Todos con cadenas de oro /  
y jubones de brocado»

Informa la versión vieja de nuestro romance de que el coniado don Fadri-
que emprendió su viaje último con pertrechos de iesta, y no de defensa:

Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado,
tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo,
todos con cadenas de oro y jubones de brocado (vv. 4-6).

Crasa imprudencia. El tópico del guerrero demasiado bien compues-
to, con indumentaria y séquito más propios de una exhibición festiva 
que de una aventura de riesgo, cuenta con largo respaldo en la literatura 
heroica, que suele condenar a la derrota, y en no pocas ocasiones a la 
muerte, a tan poco prevenidos estrategas.

Encontramos el motivo, por ejemplo, en la escena del Cantar de Mio 
Cid que evoca las tropas lujosamente ataviadas de don Remont Veren-
guel, conde de Barcelona, las cuales iban a ser vencidas por las muy infe-
riores en número y mucho más escueta y funcionalmente equipadas del 
Campeador:

Ellos vienen cuesta yuso e todos traen calças,
e las siellas coceras e las cinchas amojadas;
nos cavalgaremos siellas gallegas e huesas sobre calças127.

Cala también, el motivo, en las advertencias que hizo el indómito 
Hagen a sus tropas en los momentos preliminares de la última y apoca-
líptica batalla en que se enfrentarían los nibelungos y las tropas de Atila, 
en el Cantar de los nibelungos germánico que estamos defendiendo que 
tuvo algún parentesco lejano con nuestro romance de don Fadrique:

Dante y Bocaccio entre brujas y caníbales: el cuento de El corazón devorado en África y 
Europa (Madrid: Mitáforas, 2016).

127 Cantar de Mio Cid, ed. Alberto Montaner (Madrid: Real Academia Española, 2011) vv. 
992-994.
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Se ataviaron entonces los guerreros con tan buenas vestiduras que nunca 
hubo héroes en ningún reino que llevaran mejores galas. Esto enojó a 
Hagen, que dijo: «Ciertamente, héroes, es menester que llevéis aquí otras 
ropas.

Bien sabéis muchos de vosotros lo que pasa. Llevad en la mano la 
espada, en vez de rosas, y, en la cabeza, en lugar de cintas ornadas de 
piedras, los solidos y brillantes yelmos, pues bien conocemos el talante 
de la aviesa Krimilda.

Voy a deciros que hoy tendremos que luchar. Debéis llevar gola en 
vez de camisas de seda y recios escudos en lugar de ricos mantos para 
estar prestos a defenderos si alguien os provoca a pelea»128.

No es este el espacio más adecuado para insistir en la indagación de 
un motivo que ha tenido amplísima difusión pluricultural. Baste dejar 
apuntado, ahora, que entre sus avatares está la escena de la Eneida (ix, 
vv. 490-527) en que el peso de un collar, de un tahalí y de un yelmo —lu-
jos absolutamente superluos— le cuesta la vida, en imprudente incur-
sión bélica, al desdichado Euríalo; o la famosísima escena de la película 
Alexander Nevsky (1938) de Eisenstein, en que el ejército de los caballeros 
teutones se hunde en el hielo ruso por causa de su aparatosa indumen-
taria militar; y hasta el accidente aéreo del 20 de julio de 1936, que tuvo 
lugar en Estoril (Portugal), en el que perdió la vida el general golpista 
José Sanjurjo: fue atribuido (y ello dio pábulo a leyendas y rumores) al 
exceso de un equipaje cargado con uniformes e insignias que el militar 
subió al aparato129.

Sí convendrá, puesto que nos estamos moviendo en el ámbito del 
romancero, que convoquemos algunos ejemplos sacados de este reper-
torio en concreto. Uno que llamará singularmente nuestra atención es el 
romance del ciclo Inés de Castro / Isabel de Liar —que ya hemos visto 
que comparte no pocos tópicos y fórmulas con el romance de don Fadri-
que— que ha recibido el título de Coímbra rechaza a la reina castellana. 

128 Cantar de los nibelungos, ed. Emilio Lorenzo Criado (Madrid: Cátedra, 2004) p. 312, est. 
1852-1854.

129 Véanse más detalles en José Manuel Pedrosa, «Eneas, el Cid y los caminos trillados del 
exilio heroico», Ínsula 731 (2007) pp. 11-14.
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Presenta a la noble castellana dirigiéndose, en espera de honores y con 
pertrechos de lujo, al lugar en que le aguardaba la muerte:

Yo me estando en Tordesillas por mi placer y holgar,
vínome al pensamiento, vínome a la voluntad
de ser reina de Castilla, infanta de Portugal.
Mandé hacer unas andas de plata, que non de al,
cubiertas con terciopelo forradas en tafetán.
Pasé las aguas de Duero, pasélas yo por mi mal,
en los brazos a don Pedro, y por la mano a don Juan
Fuérame para Coímbra, Coímbra de Portugal…130.

Muy aleccionador es también el romance de «Ya se salen de Jaén», 
que da cuenta de la sonada y dolorosa derrota de los cristianos en Mon-
tejícar, en uno de sus encuentros fronterizos con los moros granadinos. 
El desastre de los jóvenes caballeros jiennenses acaeció en mayo de 1410, 
en un período en el que la guerra estaba en sus días más duros.

El acontecimiento es histórico —lo narra, entre otros documentos, la 
Crónica de Juan II—, aunque, claro es, los detalles que ofrece el romance 
y que a nosotros nos conviene destacar son pura fantasía:

Ya se salen de Jaén los trecientos hijos dalgo,
mozos codiciosos de honra, pero más enamorados.
Por amor de sus amigas todos van juramentados
de llegar hasta Granada y correrles todo el campo,
ni dar vuelta sin traer algún moro en aguinaldo.
Un lunes por la mañana parten todos muy lozanos,
con lanzas y con adargas muy ricamente adrezados.
Todos visten oro y seda, todos puñales dorados;
muy bravos caballos llevan a la jineta ensillados.
Los jaeces son azules, de plata y oro broslados;
las reatas son listones que sus damas les han dado131.

130 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 176v-177r.

131 Timoneda, Rosa española, f. lxixr-lxxv.
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El inal que aguardaba a los apuestos mozos de Jaén fue catastrói-
co: «docientos y treinta y seis / han muerto y aprisionado», precisa el 
romance. Vuelve a cumplirse el tópico del guerrero que va a la bata-
lla rica e innecesariamente ataviado y que acaba sufriendo, fatalmente, 
las consecuencias.

Hay ejemplos adicionales, dentro del repertorio de los romances his-
tóricos, de arreos escuetos que son mucho más convenientes para la lu-
cha que los aparatosos. Bien sabía de su ventaja el astuto conde Fernán 
González cuando habló con esta ironía a su contrario, el tosco y presun-
tuoso rey Sancho Ordóñez, en el romance de «Castellanos y leoneses»:

El conde le respondiera como aquel que era osado:
—Eso que decís, buen rey, véolo mal aliñado.
Vos venís en gruesa mula, yo en ligero caballo;
vos traéis sayo de seda, yo traigo un arnés tranzado;
vos traéis alfanje de oro, yo traigo lanza en mi mano;
vos traéis cetro de rey, yo un venablo acerado;
vos con guantes olorosos, yo con los de acero claro;
vos con la gorra de iesta, yo con un casco ainado;
vos traéis ciento de mula, yo trecientos de caballo…132.

Con no poca frecuencia encontramos, insertas en romances fronteri-
zos, escenas de derrotas trágicas provocadas por la elegancia y la escasa 
manejabilidad de determinados pertrechos, que más solían querer lla-
mar la atención, en especial de las damas, que ser útiles para el combate.

Conviene aclarar que el ingrediente galante no es propio solamente 
de esta literatura romancística. El clásico Huizinga localizó otros ejem-
plos de torneos y de relatos de torneos en que mujeres y amores eran lo 
que «con más fuerza hace brotar en los corazones juveniles el entusiasmo 
por las nobles luchas caballerescas»133. Y Alberto Montaner ha hecho una 
síntesis muy pedagógica de las hipótesis que unos cuantos críticos han 
formulado acerca de las raíces de tales tópicos:

132 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 165v-167r.

133 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, trad. José Gaos (Madrid: Revista de Occi-
dente, 5.ª ed. 1961) p. 108.
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A este respecto, conviene recordar que la imagen de las damas contem-
plando el combate desde las murallas o las torres y animando con su 
presencia a sus campeones (vv. 1644-1650), a la que se ha atribuido un 
origen germánico (Northup, 1942: 21 y Michael 1992) o árabe (Galmés, 
1970: 98-100, y Marcos Marín, 1971: 324-326), es especialmente grata al 
mundo caballeresco, que otorga así al heroísmo «una poderosa y calla-
da carga erótica» (Keen, 1984: 126; cf. también Flori, 1998: 142-144). M. 
Pidal [1913: 79] recuerda a este propósito un pasaje de las Partidas, ii, 
xxi, 22 que emplea el mismo giro que el verso 1655: «E aún, por que se 
esforçassen más, tenían por cosa guisada que los que oviessen amigas, 
que las nonbrassen en las lides, porque les creciesen más los coraçones e 
oviessen mayor vergüença de errar»134.

Cuando no se distinguía lo suiciente entre la guerra real y los alar-
des de galantería, y se marchaba a la batalla con atavíos de iesta, podía 
suceder lo que le ocurrió al indiscreto Maimón, alcaide de Ronda —
ciudad que caería en poder de los cristianos en 1480—, tan afecto a las 
indumentarias vanidosas que acabó siendo vencido por don Rodrigo de 
Sotomayor, caballero cristiano que se le enfrentó con dotación militar 
mucho más parca:

De Ronda sale el alcaide, Maimón por nombre llamado,
caballero en una yegua, de fuertes armas armado.
Una marlota vestida de terciopelo encarnado,
de alto a bajo guarnecida de espineta y gandujado,
y el capillar que traía de damasco bandeado
con mil piedras cristalinas por todo el campo sembrado;
luecos de oro y plata ina por guarnición lleva echado;
dos lagartos de oro ino con que lo lleva abrochado;
las asiones son de ante y el estribo era dorado,
las espuelas son de plata y el borceguí derivado
de cordobán de Turquía por los cantos argentado,
las rodillas descubiertas mostrando ser esforzado.
………………………… …………………………

134 Cantar de Mio Cid, p. 884.
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Don Rodrigo es animoso y en la lanza muy osado,
que le dio un encuentro al moro con el cual, mal de su grado,
le hizo perder la rienda, en un muslo lastimado.
Los diez moros que esto vieron prestamente han cabalgado
y el alcaide con sus moros, mal herido y afrentado,
por el campo van huyendo y en un soto se han entrado.
Don Rodrigo, que lo vido, grandes voces les ha dado:
—Venid, alcaide, por lana y volveréis trasquilado135.

Volviendo a nuestro romance de don Fadrique, nos parece de interés 
subrayar que en algunas versiones registradas en la tradición oral mo-
derna se pone énfasis sobre el detalle, de connotaciones premonitorias, 
de que el traje de iesta que viste es de color rojo —anuncio de que será 
víctima de un inal sangriento—, en contraste con el verde que predo-
mina en las vestimentas de los guerreros que le acompañan; quienes no 
serán víctimas, como él, de asesinato: «todos vestidos de verde, / solo 
uno de encarnado» (Sigueruelo, Segovia)136; «todos vestidos de negro / 
y uno solo de encarnado» (Sigueruelo, Segovia)137; «en el medio iba él / 
vestido de colorado» (Campo del Agua, León)138; «el maestre afortunado 
/ vestido iba en colorado» (Tánger, Marruecos)139; «el maestro sin fortuna 
/ vestido iba de colorado… el maestro sin fortuna / cabalga en caballo 
blanco» (Tetuán, Marruecos)140.

135 Compendio de nueuos chistes en el qual se contiene vn nueuo y sentido Romance de Ma-
ymon alcayde de Ronda, el qual con no poca soberuia y ferosidad va en busca de don Ro-
drigo de Sotomayor, al antiguo Castillo de Alburquerque. Y tres duos, vno del escandalito 
de la casa, y otro de Juan Garrido, y otro de Cerezica daca mi manto, y una canción de vno 
que tuuo amores de vna hornera, graciosa y nueuamente compuesta por Bartholome de 
Flores natural de Malaga, y vezino de Cordoua (Granada: Hugo de Mena, 1571), en María 
Cruz García de Enterría, est., Pliegos poéticos españoles de la Biblioteca Universitaria de 
Cracovia: homenaje a Piotr Dunin Wolski, 2 vols. (Madrid: Joyas bibliográicas, 1975) pp. 
129-132.

136 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 5-6.

137 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 8-9.

138 Catalán y De la Campa, Romancero general de León, i, pp. 19-20.

139 Véase Armistead, El Romancero judeo-español, núm. C1.1; y Pérez Gómez, Romancero 
del rey don Pedro, pp. 114-115.

140 Larrea, Romances de Tetuán, i, pp. 53-54. Puede que la comparación resulte en exceso 
arriesgada, pero tras la lectura de todos estos versos no deja de traer sugerencias un 
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La ostentación en torneos y en otras exhibiciones de galas militares 
fue ritual común durante toda la Edad Media española, y siguió en boga 
hasta bien entrada la Edad Moderna:

El día ijado para el torneo todos salieron armados y costosamente arrea-
dos con penachos y joyas, y brillando el oro y la plata de las armaduras y 
paramentos de los caballos,

manifestaba Alfonso de Palencia a propósito de un torneo sevillano 
que organizó en 1456 don Juan Pacheco, marqués de Villena, con el in 
de humillar —cosa que no logró— a don Juan de Guzmán, duque de 
Medina Sidonia, favorito del rey Enrique iv. A continuación subrayó 
Palencia el error fatal en que incurrió una partida de soldados cristia-
nos que llevaron, a un combate contra moros granadinos, vestimentas 
realmente inadecuadas:

Contribuyó a agravar el desastre el inconveniente atavío de los soldados, 
pues los sacos que bajo las corazas llevaban, forrados con mucha lana, 
les entumecían los brazos, y muchos, no pudiendo quitárselas sin ayuda 
ajena, murieron141.

episodio de la Phoinikika, novela griega (siglo ii) de Publio Hordeonio Loliano conser-
vada de manera muy fragmentaria, cuyo protagonista es un joven que «desnudo, con 
un cinturón rojo púrpura en la cintura» es presentado ante el verdugo que, tras matarlo, 
repartirá su corazón, en un banquete de los más funestos que se pueden concebir, entre 
un grupo de comensales. «El color rojo del cinturón del sacriicante no carece de im-
portancia: por un lado, acentúa el carácter fenicio que le interesaba dar a Loliano en su 
novela (de ahí el título); por otro lado, el color rojo es, sin duda, el color de la sangre, y 
narrativamente prepara al lector sobre la escena terrible que va a ser narrada enseguida, 
con el asesinato del joven». Esta es la interpretación que del tópico ha dado Sabino Perea 
Yébenes, en «Violencia, sexo y antropofagia ritual en los bajos fondos, según los frag-
mentos papiráceos de una novela gore del siglo ii d. C., las Phoinikika de Loliano y otros 
paralelos», en Formas y usos de la violencia en el mundo romano: Actas del iv coloquio de 
la Asociación Interdisciplinar de estudios romanos, eds. Gonzalo Bravo y Raúl González 
Salinero (Madrid: Signifer Libros, 2007) pp. 321-332, pp. 324-325,.

141 Alfonso de Palencia, Gesta hispaniensia ex annalibvs svorvm diervm collecta, eds. Brian 
Tate y Jeremy Lawrance, 2 vols. (Madrid: Real Academia de la Historia, 1998) tomo i, 
libri i-v, p.148.
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Tan costosas y pretenciosas llegaron a ser aquellas exhibiciones que 
surgieron hasta voces y letras que las acusaban de inmoralidad:

E ploguiese a Dios que con perpuntes e capellinas iziésemos lo que algu-
nos de los pasados izieron, ca se siguiría dello mayor honra que entrar 
en las cortes e en la çibdades muy acompañados de pajes e con elmetes e 
penachos veniendo de seguro e breve camino. ¿E quién no vee que esto 
es más muestra e ostentación de riqueza que de virtud?,

se quejaba, por ejemplo, Alonso de Cartagena142. Hasta las famosísimas 
Coplas a la muerte de su padre (est. XVI) de Jorge Manrique aprovecha-
ron la ocasión de deslizar alguna censura sutil de tales vanidades:

¿Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragón,

¿qué se hizieron?
¿Qué fue de tanto galán?
¿Qué fue de tanta invención

como traxieron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras

y cimeras
¿fueron sino devaneos?
¿Qué fueron sino verduras

de las heras?143.

Algo más doloroso que devaneos y verduras trajeron al ingenuo don 
Fadrique los falsos torneos a los que fue convidado y a los que se presen-
tó tan engalanado en Sevilla. Su nombre no hubiera desentonado, segu-
ro, si hubiera sido incorporado a aquella inolvidable estrofa manriqueña, 
con su desengañado elenco de vanidades y caídos.

142 Alonso de Cartagena, Doctrinal de los cavalleros, ed. José María Viña Liste (Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1995) libro iii, pp. 192-193.

143 Jorge Manrique, Poesía, ed. Vicenç Beltran (Madrid: Crítica, 1993) p. 158.
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«Jornada de quince días /  
en ocho la había andado»

Poner el máximo empeño en recorrer a toda prisa el camino que separa a 
alguien de la muerte —aunque no se esté avisado de ello, claro— es para-
doja que insula misterio y patetismo en cualquier relato. La orla trágica 
que envolvió a don Fadrique quedó muy agravada cuando incurrió en 
prisas tan imprudentes:

Yo, maestre sin ventura, yo, maestre desdichado,
tomara trece de mula, veinte y cinco de caballo,
todos con cadenas de oro y jubones de brocado.
Jornada de quince días en ocho la había andado (vv. 4-7).

No es nuestro maestre de Santiago el único héroe trágico que ha co-
rrido a toda velocidad, sin saberlo, hacia la destrucción. Esa peripecia es, 
en realidad, un tópico argumental al tiempo que formulístico que asoma 
en una gran cantidad de romances documentados tanto en la tradición 
vieja como en la oral moderna. Se encontraba inserto, por ejemplo, en 
el romance de La prisión del duque de Arjona que ya hemos sacado a 
colación, en circunstancias que parecían calcadas de las del romance de 
don Fadrique:

En Arjona estaba el duque, y el buen rey en Gibraltar;
enviole un mensajero que le hubiese a hablar.
Malaventurado duque vino luego sin tardar;
jornada de quince días en ocho la fuera a andar.

Un espigueo no demasiado exhaustivo nos permitirá allegar mues-
tras realmente copiosas e impresionantes del tópico. Algunos versos de 
romance serán antiguos, otros modernos, y no faltarán los representati-
vos de las tradiciones orales gallega, portuguesa, catalana, sefardí de la 
zona del Estrecho y sefardí de Oriente:
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Gaiferos en tierra de moros empieza de caminar;
jornada de quince días en ocho la fue a andar.

(Gaiferos libera a Melisendra, 1550)144.

Ya las cartas son escritas, el paje les va a llevar;
jornada de quince días en ocho la fuera a andar

(Conde Claros en hábito de fraile, 1550)145.

Jornada de todo un día en medio la hubo de andar.
Sube un cerro, baja un valle, gran castillo fue a encontrar.

(La condesita, Povedilla, Albacete, 1947)146.

—Caballito, mi caballo, ¡cuánto tenías que andar!,
apretándome la cincha, alojándome el trafal,
jornada de treinta leguas en una hora te ha de andar.

(Conde Claros en hábito de fraile, Villares de Abajo, Asturias, 1980)147.

—Prepárate, mi caballo, ya te puedes preparar,
jornada de catorce leguas n’hora y media la has de andar.

(Conde Claros en hábito de fraile, Caboalles de Arriba, León, 1985)148.

—¡Caballo mío del alma, qué jornada te voy dar!
Jornada de treinta leguas n’hora y media la has de andar.

(La mala suegra, Lumajo, León, 1916)149.

—Vuelve, vuelve, pastorcillo, que una prenda se te queda.
—Sea de oro, sea de plata, Dios te haga bien con ella,

144 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 55r-65v, f. 58v.

145 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 291r-293v, f. 292r.

146 Diego Catalán y otros, Romances de tema odiseico, en Romancero tradicional de las len-
guas hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), 12 vols. (Madrid: Seminario Me-
néndez Pidal-Gredos, 1957-1985) vols. iii, iv y v (1969-1972) v, pp. 250-251.

147 Petersen-Web.

148 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 100-102.

149 Catalán y Campa, Romancero general de León, ii, pp. 123-124.
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que el camino de diez días lo he pasado en hora y media.

(La serrana de la Vera, Agüimes, Gran Canaria 1981)150.

Jornada de quatre horas ab dugas la vaig passá,
en vaig á casa la tia, la tia de Montalbá.

(La vuelta del navegante, [tradición en catalán, siglo xix], 1882)151.

Jornada de trinta leguas n’un día la caminó,
y en llegando a los portales por don Diego preguntó.

(El infante vengador, [tradición en gallego], Paradela del Bolo, 
Ourense], 1905)152.

—Alto, alto, meus criados, meus cavalos preparar,
que a jornada de oito dias numa noite se há-de andar.

(La difunta pleiteada, [tradición en portugués, s. l.], 1958-1960)153.

—Alto, alto, meus criados, meus cavalos a ferrar,
que jornada de três dias numa hora se há-de andar.

(La doncella guerrera, [tradición en portugués], Salvaterra de 
Extremo, Beira Baixa, 1948)154.

—Eu pedi-lhe cevada, ele não ma quis dare;
a jornada de três dias em três horas ma fez andar.

(La pérdida de don Beltrán, [tradición en portugués], Cerdedo, Trás-
os-Montes, 1980)155.

150 Maximiano Trapero y Lothar Siemens Hernández, Romancero de Gran Canaria i Zona 
del Sureste (Agüimes, Ingenio, Carrizal y Arinaga) (Las Palmas: Mancomunidad de Ca-
bildos de Las Palmas-Instituto Canario de Etnografía y Folklore, 1982) pp. 69-70.

151 Manuel Milá y Fontanals, Romancerillo catalán: canciones tradicionales (Barcelona: Li-
brería de D. Álvaro Verdaguer, 1882) pp. 163-164.

152 Víctor Said Armesto, Poesía popular gallega: colección de romances, baladas y canciones 
recogidos de la tradición oral (La Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de 
Fenosa, 1997) p. 134.

153 José Leite de Vasconcellos, Cancioneiro popular português (Coímbra: Universidade, 
1975-1983) núm. 1018.

154 Jaime Lopes Días, Etnograia da Beira, vii, Lendas, contos, romances, costumes, indústrias 
regionais, tradições, crenças e superstições (Lisboa: Torres & Cta, 1948) pp. 49-52, p. 52.

155 Manuel da Costa Fontes, O romanceiro português e brasileiro: índice temático e bibliográico, 
2 vols. (Madison: he Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1997) i, pp. 13-14, núm. 17.
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—Apronta-mo meu cavalo, cavalo de mais andar,
a jornada de três meses, im três dias s’há-d’andar.

(El conde Dirlos, [tradición en portugués] Parada de Infanções, Trás-
os-Montes, 1958-1960)156.

—Aparelhai-me o cavalo à pressa, não devagar,
que a jornada de três dias em hora e meia se há-de andar.

(La mala suegra, [tradición en portugués], Sacoias, Trás-os-Montes, 
1960)157.

Mandole el rey llamar, su padre, con una de sus esclavas;
camino de ocho días lo hizo en tres semanas.

(La bastarda y el segador, [tradición en sefardí], Bosnia, 1933)158.

Camino de quinze días, en siete loz arrivó.
En intrando a la guerra, la guerra ya la vinsió.

(La doncella guerra, [tradición en sefardí], Rodas, 1935)159.

Ya se parte el conde Velo, ya se parte, ya s’andó
camino de quinse días en siete los allegó.

(Alabose el conde Vélez, [tradición en sefardí], Salónica, 1885)160.

Camino de quince días en ocho lo haré andaré.
El día por el charcal y la noche por el lunare.

(Bodas de sangre, [tradición en sefardí], Marruecos, 1919)161.

Mandó llamar al conde, al conde que la quería.
Camino de quince días en ocho los tomaría.

(La infanta preñada + La infanta parida, [tradición en sefardí], 
Turquía, 1919)162.

156 Vasconcellos, Romanceiro português, i, pp. 122-123.

157 Vasconcellos, Romanceiro português, ii, pp. 131-132.

158 Manuel Alvar, Romancero judeo-español de Marruecos (Las Palmas de Gran Canaria: 
Universidad Internacional de Canarias, 1966) núm. 108.

159 Petersen-Web.

160 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, ix, p. 402.

161 Ortega, Los hebreos en Marruecos, pp. 258-259.

162 David Romey, A Study of Spanish Tradition in Isolation as Found in the Romances, Re-
franes, and Storied Folklore of the Seattle Sephardic Community (Seattle, Washington: 
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«A la pasada de un río», y el germánico  
Cantar de los nibelungos 

(celada xxi)

El compás inicial del romance de La muerte del maestre de Santiago re-
vela a un don Fadrique joven, ingenuo y desprevenido que cree que va 
de iesta pero que marcha de cabeza —nunca mejor dicho— al degolla-
dero. A un héroe más trágico que épico, que hace a toda prisa un viaje 
sobre el que planean sombras incógnitas y atisbos de prueba iniciática. 
Y a un héroe más temerario —como sería el Aquiles que partió lleno de 
entusiasmo, pese a los oráculos contrarios, del reino de Licomedes hacia 
Troya— que pusilánime, como sería el Dante atemorizado en el momen-
to en que recibió la invitación de entrar en el inierno.

Don Fadrique se vistió de iesta a sí mismo y a todo su séquito, y bus-
có destacar con un vestido del color de la sangre, creyendo —o deseando 
creer— que una iesta —la de celebración de sus éxitos militares mur-
cianos, puestos al servicio de su hermanastro— era lo que les aguardaba 
a todos. Cuando le tocó hablar desde la ultratumba, se le escapó aquel 
lamento de «yo, maestre sin ventura, / yo, maestre desdichado» (v. 4) 
colocado estratégicamente en los versos iniciales del romance. Ninguna 
marca textual explícita indica que, al iniciar el viaje, por su imaginación 
pasase miedo alguno de lo que le esperaba.

Puede que lo grueso del séquito «trece de mula, / veinte y cinco de 
caballo» del que se hizo rodear fuera indicio de que sí albergaba algún 
íntimo temor. Pero puede que ese séquito fuese señal también de lo con-
trario, puesto que prescindió del grueso de sus tropas para ir a Sevilla con 
escolta no pequeña, pero sí limitada. Razones para recelar no le faltarían, 
si tenemos en cuenta que la fama de intrigante y cruel de su hermanastro 
estaba en boca de todos, y que la rivalidad que en años anteriores había 
enfrentado a ambos era más lastre que mérito en su currículum.

University, 1950) pp. 40-41.
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Pero cuáles serían sus sentimientos mientras preparaba e iniciaba su 
viaje, eso es algo que no somos capaces de adivinar. Lo único seguro es 
que llevar esa compañía, que a algunos les parecerá larga y a otros corta, 
era indicio, por lo demás, de querer apurar junto a una representación de 
los suyos las mieles y homenajes que creía que se les iban a ofrendar por 
sus victorias murcianas.

Partió, pues, don Fadrique para Sevilla, vestido de gala y de conianza 
por fuera, y no sabemos si rumiando algún temor por dentro. Obrando 
como si no hubiera nubes en el horizonte. Hasta el extremo de que «jor-
nada de quince días / en ocho la había andado» (v. 7). Corrió casi hacia 
la muerte.

Y no sería porque no le salieran al paso, en el camino a Sevilla, toda 
suerte de agüeros lúgubres, que le instaban a volver sobre sus pasos:

A la pasada de un río, pasándole por el vado,
cayó mi mula conmigo, perdí mi puñal dorado:
ahogáraseme un paje de los míos más privado (vv. 8-10).

Di Stefano, en el comentario de su Romancero de 2010, indica que 
«aparte de la geografía real, el río es el límite simbólico tradicional entre 
lo conocido y seguro y lo incógnito y hostil». Cierto: el río —como el 
mar— está cruzado por sentidos simbólicos enfrentados, pues por un 
lado representa la vida, la fecundación, la unión con el amado; por otro, 
el amor desdichado, la pérdida del amigo, la tristeza y la muerte. El paso 
de un río, a veces con esta signiicación ambivalente —y a menudo con-
tradictoria— es topos simbólico en muchas tradiciones orales y popu-
lares del ancho mundo. En diferentes sistemas de religiosidad, cruzar el 
río —o las aguas en general— simboliza el acceso al otro mundo. En la 
mitología griega hubo, como es bien sabido, ríos y lagunas —el Aqueron-
te, Estigia— que hacían de límite con el más allá163.

163 Véanse Mariana Masera, «El simbolismo en la lírica tradicional hispánica: un recurso 
poético», en «Quién hubiese tal ventura». Medieval Hispanic studies in honour of Alan 
Deyermond, ed. Andrew M. Beresford, 1997, pp. 387-397, p. 393; Leonor Fernández Gui-
llermo, «El mar y el barco como símbolos en la antigua lírica popular española», en 
«Lyra minima oral». Los géneros breves de la literatura tradicional. Actas del Congreso 
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Pero puede que ningún paso luvial haya tenido connotaciones más 
funestas, en la literatura universal, que la de los ejércitos nibelungos 
cuando se vieron en el trance de cruzar el Danubio para adentrarse en 
los territorios del rey Atila, en los que les aguardaba una celada apoca-
líptica. De hecho, la trama del romance de nuestro don Fadrique y de ese 
episodio —y de otros— del Cantar de los nibelungos germano, que, por 
cierto, tuvo ecos directos e indirectos en una buena parte de la literatura 
heroica europea de la Edad Media, revela analogías que no deben ser 
pasadas por alto.

En ambos relatos conspira desde las sombras una mujer intrigante y 
malintencionada —doña María de Padilla por un lado, Krimilda por el 
otro— que convencen a sus respectivos cónyuges, apocados e inluencia-
bles —don Pedro y Atila— para que envíen mensajes de traición a va-
rones con los que están unidos por lazos fraternales —Gunter, hermano 
de Krimilda; don Fadrique, hermanastro de don Pedro—, cuyas muertes 
ellas, más que ellos, desean furiosamente. Los mensajes son, en ambos 
casos, de invitación a festejos y homenajes que tendrían por objeto sellar 
o conirmar reconciliaciones y alianzas entre hermanos y bandos que 
habían estado enfrentados en el pasado.

Los destinatarios de los mensajes los reciben con inquietud —en el caso 
de Gunter— o con aparente tranquilidad —en el caso de don Fadrique—. 
Gunter, Hagen y los nibelungos sospechan que detrás de aquellas amables 
formas puede haber fondos y motivaciones oscuros, no confesados.

El caso es que tanto el Gunter germánico como el don Fadrique cas-
tellano no tienen más opción que aceptar la invitación traidora: en el 
entramado de códigos de aquel complejo mundo caballeresco medieval 
rechazar un convite de esa especie podía ser considerado una afrenta 
y ser la chispa de conlictos y represalias. El caso es que el desconiado 
Gunter se hace rodear, a la hora de emprender su viaje, de un ejército 

Internacional (Universidad de Alcalá, 28-30, octubre, 1998), eds. Carlos Alvar, Cristina 
Castillo, Mariana Masera y José Manuel Pedrosa (Alcalá: Universidad de Alcalá, 2001) 
pp. 541-548, p. 545; y Piñero, La niña y el mar. Formas, temas y motivos tradicionales en 
el cancionero hispánico moderno (Madrid: Iberoamericana Vervuert-Consejería de Cul-
tura de la Junta de Andalucía-Fundación Machado, 2010) pp. 240-247.
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muy nutrido; y que don Fadrique parte en compañía de un séquito que a 
algunos les parecería largo y a otros escaso.

El paso del Danubio, que separa los dominios en los que los nibelun-
gos se sienten seguros de los territorios de Atila en los que encontraran 
la muerte, se ve acompañado de agüeros funestos: los temores que una 
y otra vez expresa el valido Hagen al coniado rey Gunter, la adverten-
cia premonitoria de una ondina que avisa de que no sigan adelante, el 
enfrentamiento con el colérico barquero danubiano —oscuro trasunto 
del temido Caronte griego—, la rotura del remo que había de facilitar el 
paso… No hace falta recalcar que las advertencias acuciosas de la ondina 
del Danubio cumplen, en la epopeya germánica, una función narrativa 
análoga a la que desempeñaron las súplicas del «ordenado de evange-
lio» que, en la orilla misma del Guadalquivir, instó al don Fadrique del 
romance a que no siguiese adelante; y que la ruptura del remo en la ic-
ción alemana venía a connotar algo tan funesto como lo que signiicó la 
pérdida del puñal dorado en el romance español. Todo en aquel paraje 
luvial grita, en in, al coniado rey Gunter que vuelva sobre sus pasos.

Pero Gunter no da marcha atrás. Después de atravesar aquella fron-
tera, los nibelungos arriban por in a la corte de los hunos en la que no 
tardan en comprobar, espantados, que lo que les espera allí es, antes que 
ningún homenaje, el aniquilamiento ante los ojos encendidos en cólera 
de la cruel Krimilda. Y pese a los escrúpulos, que no sirven para mitigar 
nada, del rey Atila.

El inal de la tragedia de los nibelungos —de acuerdo con la versión 
del gran Cantar del siglo xiii— muestra, por lo demás, analogías insóli-
tas con los desenlaces antiguos de nuestro romance de don Fadrique: en 
efecto, si la iereza criminal de María de Padilla despierta asco e indigna-
ción en su real amante don Pedro, quien acaba ordenando que la mujer 
périda sea encerrada en prisión, la furia asesina de Krimilda despierta 
también el horror de su marido Atila y de los suyos, quienes se duelen 
mucho de la visión de tantos héroes caídos. Hasta el punto de que su 
valiente paladín Hildebrando termina decapitando, a la vista de todos, 
a la victoriosa y ensangrentada reina. No pudieron pues, ni la insaciable 
doña María del romance ni la cruenta Krimilda, gozar por mucho tiem-
po de las mieles de sus sorprendentemente análogos crímenes.
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No podemos nosotros hacer, en el espacio con el que contamos, un 
cotejo ni una valoración detallados de las coincidencias que son detec-
tables, y que podrían ser presunción de lazos entre la tragedia de los 
nibelungos y la tragedia de don Fadrique. Queden aquí simplemente 
apuntadas, a la espera de otras oportunidades y espacios para desarrollar 
la cuestión.

Subrayaremos, únicamente, que las viejas teorías de don Ramón Me-
néndez Pidal acerca de las raíces germánicas y centroeuropeas de una 
parte de la poesía heroica española deberán ser, cuando llegue ese mo-
mento, reexaminadas y reevaluadas a la luz de la novedosa ecuación con 
los factores de don Fadrique —y don Pedro y doña María— y los ni-
belungos —y Atila y Krimilda— que acabamos de considerar164.

Insistimos, por lo demás, y desarrollamos nuestros argumentos en 
un capítulo completo de este libro, en que los desdichados siete infantes 
de Salas —más su asesino don Ruy Velázquez, y doña Lambra, quien ins-
tigó el crimen— deberán estar situados en el tercer vértice de ese futuro 
análisis comparado.

164 Una síntesis monumental y polémica de tales teorías fue expuesta en Ramón Menéndez 
Pidal, Los godos y la epopeya española. Chansons de geste y baladas nórdicas (Madrid: 
España Calpe, 1956). Véase además Antonio García Gallo, «El carácter germánico de la 
épica y del derecho en la Edad Media española», Anuario de historia del derecho español 
xxv (1955) pp. 583-679; y Cantar de Mio Cid, p. 383, nota 115, y p. 744.
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Más ríos funestos

Señalamos antes que el paso de un río —o del mar, o de una corriente de 
agua en sentido particular o general— puede tener, en muchas tradicio-
nes culturales y folclóricas, un simbolismo ambivalente, a veces contra-
dictorio. Pero relacionado, casi siempre, con el acceso a un más allá regi-
do por normas diferentes o inversas, a un espacio en el que se producen 
cambios en los estatutos de quienes ingresan en él.

La cuestión es demasiado compleja como para que nos hagamos la 
ilusión de poder abordarla en profundidad. Nos mantendremos muy 
ieles, en nuestra argumentación, al repertorio del romancero, que nos 
ofrecerá ejemplos y argumentos de sobra. Pero no podemos dejar de se-
ñalar aquí, aunque sea muy por encima, que el pasar o atravesar el agua 
tiene un simbolismo o bien iniciático —de acceso y agregación—, o bien 
escatológico —de salida y desagregación—, en muchas culturas. Son 
ejemplos muy puntuales de ello las modalidades de bautismo por inmer-
sión que cultivan no pocas tradiciones religiosas; los mitos de atravesar 
ríos, lagos, puentes infernales para acceder, después del vivir, al mundo 
de los muertos; las pruebas u ordalías como la de ser abandonado en una 
cesta o en una embarcación precaria —tal y como fueron abandonados 
Moisés o Amadís de Gaula— sobre las aguas, para cumplir con el trámite 
de la iniciación heroica.

Quedémonos pues en los predios del romancero —en los que la es-
ceniicación de la travesía acuática tiene una presencia relevante y un 
simbolismo intenso—, e incluso en la parcela especíica de las aguas ro-
manceriles con signiicado de frontera con la muerte, apartándonos de 
las que tienen sentidos relacionados con la celebración de la vida y con 
el erotismo. Y dejemos para otra ocasión los repertorios de los mitos, 
cuentos, leyendas, costumbres y rituales, en los que podríamos seguir 
cosechando un sinfín de paralelos.

Hacer un seguimiento tan detallado como el que vamos a intentar 
dará, entre otros resultados que creemos que serán apreciables, el de com-
probar que el motivo es capaz de convertirse, de tan repetido, en cliché; y la 
constatación de que la metáfora puede convertirse, cuando queda acuña-
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da, en fórmula. Una enseñanza que, a los estudiosos de la poesía popular o 
tradicional no les resultará, a estas alturas, demasiado novedosa, pero que 
muy pocas veces podrá ser argumentada y justiicada con tantos ejemplos 
ni con tanta base como los que podremos reunir aquí.

Recordemos que el tópico del paso del río que anunciaba la aniqui-
lación del ejército de los cristianos resultaba clave en el romance de los 
«Caballeros de Moclín», que convocamos en otras páginas de este libro 
para ilustrar otros motivos de claros simbolismos fúnebres:

A la pasada de un río y al saltar de una acequia
del arnés que iba vestido caídosele ha una pieza.
Allí hablara un alcaide que alcaide era de Cabrera:
—Vuelta, vuelta, Pero Hernández, que no es buena señal esta:
yendo vos tan bien armado caérseos ahora una pieza.
Allí habló Pero Hernández y d’esta manera dijera:
—¡Adelante, caballeros, nadie vuelva la cabeza!
Pasan primera celada, la segunda y la tercera
y al pasar de la cuarta cristiano d’ellos no queda165.

Evocamos también, en páginas pasadas, aunque de manera muy rá-
pida, el romance del ciclo de los siete infantes de Salas (o de Lara) que co-
menzaba «Ya se salen de Castilla», conocido también como Las bodas de 
doña Lambra. El tópico del paso del río desaconsejado por los agüeros, 
porque se prevé que sea frontera con un funesto más allá, tenía en él una 
relevancia esencial. No dejó, el ayo de los infantes, de lanzar advertencias 
en contra, y tampoco dejaron los desdichados infantes de desobedecerle:

Partiose Nuño Salido a los agüeros buscar;
después que vio los agüeros, comenzó luego a hablar:
—Yo salí con los infantes, salimos por nuestro mal:
siete celadas de moros aguardándonos están.

165 Aqui se contienen quatro romances. El primero de Antenor: que cuenta como fue a pedir 
el cuerpo de Hector a los Grecianos. El segundo la cruel y espantosa batalla que los Ro-
manos dieron contra Numancia, que es agora llamada la ciudad de Soria. El tercero es de 
los caualleros de Moclin. El quarto es de Eneas y Dido. Y vn villancico (¿Burgos: Juan de 
Junta, ca. 1550?). Véase Askins e Infantes, Nuevo diccionario, núms. 727-728.
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Así allegó a la peña do los infantes están;
tomáralos a su lado, empezoles de hablar:
—Por Dios os ruego, señores, que me queráis escuchar:
que ninguno pase el río ni allá quiera pasar,
que aquel que allá pasare a Salas no volverá.
Allí hablara Gonzalo con ánimo singular;
era menor en los días y muy fuerte en pelear:
—No digáis eso, mi ayo, que allá hemos de llegar.
Dio espuelas al caballo, el río fuera a pasar;
los hermanos, que lo vieron, hizieron otro que tal166.

Seguimos: el romance que comienza «Castellanos y leoneses» y muestra 
cómo el rey Sancho Ordóñez de León y el conde Fernán González de Cas-
tilla echaron un pulso feroz por la disputa de territorios es composición en 
que se acumulan unos cuantos motivos y sugerencias que nos interesan. Ya 
lo hemos convocado al analizar el tópico de los atavíos de guerra tan apara-
tosos que diicultan o impiden el triunfo, y volveremos a sacarlo a colación 
cuando abordemos la cuestión de la ira regia. Nos interesa ahora subrayar 
que pone además, en primer plano, el motivo del fatídico paso del río:

Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones.
El conde Fernán González y el buen rey don Sancho Ordóñez
sobre el partir de las tierras, ahí pasan malas razones:
llámanse de hi de putas, hijos de padres traidores;
echan mano a las espadas, derriban ricos mantones.
No les pueden poner treguas cuantos en la corte sone.
Pónenselas dos frailes, aquesos benditos monjes:
el uno es tío del rey, el otro hermano del conde.
Pónenlas por quince días, que no pueden por más, non,
que se vayan a los prados que dicen de Carrión.
Si mucho madruga el rey, el conde no dormía, no.
El conde partió de Burgos y el rey partió de León;
venídose han a juntar al vado de Carrión.
Y a la pasada del río movieron una quistión:
los del rey, que pasarían, y los del conde que non.

166 Síguense tres romances. El primero que dize los casamientos de doña Lambra…; en Me-
néndez Pidal, Pliegos poéticos españoles de la Universidad de Praga, i, núm. 9.
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El rey, como era risueño, la su mula revolvió;
el conde, con lozanía, su caballo arremetió,
con el agua y el arena al buen rey él salpicó.
Allí hablara el buen rey, su gesto muy demudado:
—Buen conde Fernán González, mucho sois desmesurado;
si no fuera por las treguas que los monjes nos han dado,
la cabeza de los hombros yo vos la hobiera quitado;
con la sangre que os sacara yo tiñera aqueste vado.
El conde le respondiera como aquel que era osado:
—Eso que decís, buen rey, véolo mal aliñado.
Vos venís en gruesa mula, yo en ligero caballo;
vos traéis sayo de seda, yo traigo un arnés tranzado;
vos traéis alfanje de oro, yo traigo lanza en mi mano;
vos traéis cetro de rey, yo un venablo acerado;
vos con guantes olorosos, yo con los de acero claro;
vos con la gorra de iesta, yo con un casco ainado;
vos traéis ciento de mula, yo trecientos de caballo.
Ellos en aquesto estando, los frailes que han allegado:
—¡Tate, tate, caballeros! ¡Tate, tate, hijos dalgo!
¡Cuán mal cumplistes las treguas que nos habíades mandado!
Allí hablara el buen rey: —Yo las cumpliré de grado.
Pero respondiera el conde: —Yo de pies puesto en el campo.
Cuando vido aquesto el rey no quiso pasar el vado;
vuélvese para sus tierras, malamente va enojado,
grandes vascas va haciendo, reciamente va jurando
que había de matar al conde y destruir su condado…167.

Otro paso del río que reparte conlictos, victorias y derrotas entre bandos 
es el evocado en el romance del ciclo cidiano «Junto al muro de Zamora»:

—¿Quién es ese caballero que hace el tal desafío?
—Ortuño me llamo, Cid, Ortuño es mi apellido.
—Acordársete debría, Ortuño, de la pasada del río,
cuando yo vencí los moros, y Babieca iba comigo.
En aquestos tiempos tales no eras tan atrevido168.

167 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 165v-167r.

168 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 54-55.
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Bien signiicativo es, por otro lado, que la muerte a traición —mien-
tras hacía sus necesidades— del rey castellano Sancho ii, que tanto re-
vuelo épico, cronístico y romancístico causó, fuera ejecutada, si creemos 
lo narrado al respecto en el romance de «Rey don Sancho, rey don San-
cho», justo tras el paso del río:

Otro día de mañana cabalgan Sancho y Vellido,
el buen rey en su caballo, y Vellido en su rocino:
juntos van a ver la cerca, solos a ver el postigo.
Desque el rey lo ha rodeado saliérase cabe el río,
do se hubo de apear por necesidad que ha habido.
Encomendole un venablo a ese malo de Vellido:
dorado era y pequeño, que el rey lo traía consigo.
Arrojóselo el traidor, malamente lo ha herido169.

Un romance viejo, fronterizo y majestuoso es el por lo general poco 
atendido —aunque en estas páginas alore más de una vez—«Día era de 
san Antón» (o El obispo don Gonzalo). En sus inicios había, según hemos 
apreciado, atisbos del tópico, tan consabido, de las vestiduras ostentosas 
y de las galanterías que suelen ser pasaporte, en este registro del roman-
cero, para la derrota y la muerte. En su corazón estaba el motivo de los 
cuerpos enemigos prometidos como aguinaldo. Y en otro lugar muy re-
levante de la trama está el señalamiento funesto del paso del río.

De hecho, los soldados cristianos harán caso en un primer momento 
y se abstendrán de cruzarlo; pero cuando, después, desoigan la adverten-
cia, irán directamente a la destrucción:

Día es de san Antón, ese sancto señalado,
cuando salen de Jaén cuatrocientos hijos dalgo,
y de Úbeda y Baeza se salían otros tantos,
mozos deseosos de honra, y los más enamorados.
En brazos de sus amigas van todos juramentados
de no volver a Jaén sin dar moro en aguinaldo.
La seña que ellos llevaban es pendón rabo de gallo;

169 Timoneda, Rosa española, f. xxviirv.
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por capitán se lo llevan al obispo don Gonzalo.
Armado de todas armas en un caballo alazano,
todos se visten de verde, el obispo azul y blanco.
Al castillo de la Guardia el obispo había llegado.
Sáleselo a recibir Mexía, el noble hidalgo:
—Por Dios os ruego, el obispo, que no pasedes el vado,
porque los moros son muchos, a la Guardia habían llegado;
muerto me han tres caballeros de que mucho me ha pesado:
el uno era tío mío, y el otro mi primo hermano,
y el otro es un pajecico de los míos más preciado;
demos la vuelta, señores, demos la vuelta a enterrarlos;
haremos a Dios servicio, honraremos los cristianos.
Ellos estando en aquesto, llegó don Diego de Haro:
—Adelante, caballeros, que me llevan el ganado170.

Uno de los romances del ciclo de doña Inés de Castro, o de Isabel de 
Liar, aquel al que ha sido asignado el título de Coímbra rechaza a la reina 
castellana, situaba también la frontera del Duero como divisoria tras la 
que la voz cantante encontrará la muerte:

Yo me estando en Tordesillas por mi placer y holgar,
vínome al pensamiento, vínome a la voluntad
de ser reina de Castilla, infanta de Portugal.
Mandé hacer unas andas de plata, que non de al,
cubiertas con terciopelo forradas en tafetán.
Pasé las aguas de Duero, pasélas yo por mi mal,
en los brazos a don Pedro, y por la mano a don Juan
Fuérame para Coímbra, Coímbra de Portugal…171.

Si el romancero documentado en las fuentes del siglo xvi es muy pró-
digo en casos, no lo es menos el atestiguado en la tradición oral moderna. 
En esta impresionante versión, de resonancias arcaicas, de La muerte ocul-
tada que fue recogida en el pueblo de Malpartida de Plasencia (Cáceres), el 
paso del río vuelve a coincidir con el hito de la herida mortal del caballero:

170 Gonzalo Argote de Molina, Nobleza del Andaluzía (Sevilla: por Fernando Díaz, 1588) pp. 
312v-313r.

171 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 176v-177r.
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Estando don Hueso un día a cazar,
de que no vido a nadie, se puso a merendar.
Y ya vido un puerco emporcando el río;
se levantó don Hueso y le ha tirado un tiro.
Al puerco le ha dado en el corvejón
y a don Hueso le ha dado en el corazón172.

Mayor dramatismo y misterio tiene el río que marca el encuentro y el 
tránsito hacia la muerte en esta versión de los judíos sefardíes de Tánger 
del mismo romance de La muerte ocultada:

Levantóse Güeso lunes de mañana,
aleara sus armas y a la caça iría.
En un prado verde se assentó a almorzare,
y ahí vido negro, su negra señale.
—Assí Dios te dexe con Alda vivare
que m’has de dexare las aguas passare;
assí Dios te dexe con Alda folgare
que m’has de dexare los ríos passare.
—Assí Dios me dexe con Alda folgare,
que yo no te dexe los ríos passare;
assí Dios me dexe con Alda vivare,
que yo no te dexe las aguas passare.
Firió el Huerco a Güeso en la veluntade
irió Güeso al Huerco en el calcañale.
Ya llevan al Huerco muerto y desmayado;
ya llevan a Güeso en carretas cuatro173.

En una versión del romance de Don Manuel Ponce de León y el moro 
Muza que fue anotada en el pueblo de Collado, en Cantabria, volvemos a 
detectar el tópico del paso del río como frontera con el más allá:

172 Beatriz Mariscal de Rhett, La muerte ocultada, en Romancero tradicional de las lenguas 
hispánicas (español-portugués-catalán-sefardí), 12 vols. (Madrid: Seminario Menéndez 
Pidal-Gredos, 1957-1985) xii (1984) pp. 59-60.

173 Mariscal, La muerte ocultada, pp. 68-69.
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Echa una cañada arriba, echa una cañada abajo;
al pasar un fuerte río, al entrar ‘un verde prado,
se he encontrado con el moro, con el moro renegado174.

En versiones del romance de Los dos arrieros y los ladrones, del tipo 
de esta que fue registrada en el pueblo de El Payo, en la comarca salman-
tina de El Rebollar, los desdichados arrieros fueron atacados justo «al 
subir de un arroyito»:

Y le dice Juan a Francisco: —Prepara bien la escopeta,
que esos dos que van ahí no me dan buena sospecha.
Y al subir de un arroyito y al bajar de una barrera,
tiran un carabinazo, Francisquillo cayó a tierra.
¡Válgame la Virgen Santa, válgame la Madalena,
que ha matado al mejor mozo que andaba por estas tierras!175.

En muchas versiones del romance de La loba parda, el «al pasar un arro-
yuelo» marca el espacio en que el animal encontrará su fatídico destino:

Siete leguas la corrieron por arroyos y cañadas,
y al pasar un arroyuelo, la loba ya iba cansada.
—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba.
—No queremos la borrega de tu boca lobadiada,
que queremos tu pellejo pa el pastor una zamarra,
las orejas para guantes, las uñas para cucharas,
y del pellejo un zurrón para guardar las cucharas,
y del rabo un abanico para distraer las damas176.

Una impresionante versión registrada en Palleirós (Orense) del ro-
mance de La pérdida de don Beltrán se inicia con la alusión al río de 
Malpasare —un topónimo más que expresivo—, al otro lado del cual el 
caballero viejo y desdichado encontrará el cadáver de su hijo:

174 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 61-63.

175 Cécile Iglesias Giraud, y Ángel Iglesias Ovejero, Romances y coplas del Rebollar (Sala-
manca: Centro de Estudios Salmantinos, 1998) p. 131.

176 Catalán y Campa, Romancero general de León, ii, pp. 333-334.
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—¡Quedos, quedos, cabaleiros, que o rei vos mandou contare,
que faltaba Valdovinos no río de Malpasare!
Non o atopastes vós menos, nin á merenda, nin ó xantare,
atopástelo vós menos no río de Malpasare.
Sete sortes se botaron ó qu’o iba d’ir buscare;
todas sete lle tocaron ó bon vello do seu pai177.

Atravesar un río y encontrar al otro lado de la corriente el cuerpo muerto 
o agonizante de algún familiar o allegado, que era lo que sucedía en La pér-
dida de don Beltrán, es tópico compartido en otros romances. Asoma, por 
ejemplo, en esta versión de Ribadelago (Zamora) de Valdovinos y Belardo:

Alta, alta va la luna como el sol del mediodía
cuando el conde don Belardo de la batalla salía.
Seis mulas lleva de rienda, todas las ganó en un día,
de rienda se las va a enseñare a la reina, que es su tía.
—Mira aquí, mi tía, traigo toda la ganancia del día.
—Esa ganancia, Belardo, yo te la doy por perdida,
que tu primo Valdovinos fue a la guerra y no volvía;
búscamelo tú, Belardo, a orillas de un río arriba.
—¡Cómo yo lo buscaré donde tan mal me quería!178.

Se trata de un motivo viejo, porque venía ya en el romance de El mar-
qués de Mantua, que tan celebrado fue en los siglos xvi y xvii:

Vi mucha sangre por tierra, de que me fui a espantare;
en la orilla del río el caballo fui hallare,
más adelante no mucho a Valdovinos vi estare.
Boca abajo estaba en tierra, y cuasi quería expirare,
todo cubierto de sangre que apenas podía hablare179.

El incansable paladín que busca a su mujer secuestrada en el romance 
de La esposa de don García sabe bien que, si ella pasa el río, será imposi-

177 Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, núm. 13.

178 Petersen-Web.

179 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 122r-136r, f. 134r.
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ble rescatarla de las manos de los moros, y que es imperioso recuperarla 
antes. Lo deja claro esta versión asturiana de Arces:

—¡Andes, andes, mi caballo, de noche como de día,
que si ella me pasa el río nunca en jamás la vería180!

Una versión portuguesa de Vinhais del mismo romance resulta muy 
explícita. Contiene primero una escena en que los moros que han rap-
tado a la mujer cristiana se ven incapaces de pasar por sí mismos el río:

Desceu pela serra abaixo o mais depressa que podia,
e lá no fundo da serra um grande rio havia,
donde eles não passavam porque o rio os impedia.
Puseram-se a descansar aonde a água corria.

Al cabo de alguna peripecia más los moros solicitan a don García, 
quien aparece por allí sin declararse esposo de la cautiva, y a lomos de 
una caballería muy poderosa, que los transporte de uno en uno hasta la 
orilla contraria:

Passa-nos tu, ó mourinho, passa-nos pela tua vida,
que o rio é muito grande e a água nos impedia;
se não levamos a ninha, a vida nos custaria.
Passara-os um a um p’rà outra banda do rio181.

Cuando se hallan todos al otro lado del río, los moros piden a don 
García que, como remate de la operación, transporte a la cristiana cautiva 
adonde están ellos; lo que él se guarda muy bien de hacer, por supuesto. 
Actúa al revés de como le indican, y el matrimonio regresa muy felizmente 
a sus tierras, tras dejar aislados a sus enemigos al otro lado de las aguas.

Una versión del romance de El moro cautivo registrada entre los sefar-
díes de Tetuán nos presenta otra escena de amantes que huyen y para los que 
la frontera acuática signiica el apartamiento deinitivo de sus contrarios:

180 Suárez, Silva asturiana vi, p. 411.

181 P. Firmino A. Martins, Folklore do Concelho de Vinhais, 2 vols. (Coímbra-Lisboa: Uni-
versidade-Imprensa Nacional, 1928-1938) i, pp. 199-203.
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No habían cantado los gallos, ni habían dado con su pico,
cuando el morito y la infanta habían pasado los ríos;
no habían cantado los gallos, ni había dado por sus alas,
cuando el morito y la infanta habían pasado las aguas182.

En una versión de Carção (concejo de Vimioso, Portugal) del roman-
ce de Flores y Blancalor, las dos hermanas huyen de tierras de moros 
atravesando otra crítica frontera acuática, en tanto que el moro perse-
guidor se muestra incapaz de hacerlo, con lo que ha de acabar llorando 
la pérdida de sus esclavas:

Juntaram muita riqueza de jóias e pedraria;
ua noite abençoada fogem da mouraria.
Chegaram à margem do rio, que atravessá-lo não podia.
O mouro, ao dar por elas, atrás delas iria.
—Passa-me, barqueiro, passa-me por tua vida.
—Não vos passo, senhoras, que o mouro me mataria
—Passa-me, cristão, passa-me pela tua vida
que vale mais um cristão que quantos moiros havia.
—Diz-me lá o que queres, que tudo te daria.

(Passou-as. Veio o mouro:)
—Passa-me, barqueiro, passa-me por tua vida.
—Não o passo, senhor, que o senhor me mataria.
(—Não, passa-me, que vou atrás das minhas criadas.
—Não, que a criadas são cristãs e o senhor e mouro,)
e, se o passo, a elas, a mim mataria
—Passa-me, barqueiro, passa-me, passa-me por tua vida;
se elas pagaram a prata, a ouro t’eu pagaria.
—Nem por prata nem por ouro, eu nunca o passaria.
—……… chorare nestas pedras d’amargura:
Duas irmas que eram, eu não alcancei nenhuma183.

Aún hay otras corrientes de agua, ya sean ríos, ya sean mares, que 
marcan la barrera divisoria entre el aquí y el más allá, la vida y la muer-

182 Larrea, Cancionero judío del norte de Marruecos, ii, pp. 188-189.

183 Costa Fontes, O romanceiro português e brasileiro, i, núm. 104, pp. 72-73.
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te, la supervivencia y la salvación. En el romance de «Helo, helo, por dó 
viene» (o Búcar sobre Valencia, o El Cid y el rey moro de Valencia), el rey 
moro logra a duras penas, mientras huye de Rodrigo, cruzar un río tras 
el cual le espera, si logra llegar a la otra orilla, la salvación. Las versiones 
antiguas y modernas del romance rematan con todo un muestrario de 
soluciones —que no tenemos espacio para desgranar aquí—, y que pasan 
por la puesta a salvo, la muerte o la apertura de una herida en el cuerpo 
del rey moro, justo cuando se halla en ese espacio crítico.

He aquí una versión vieja, de mediados del siglo xvi, que remata con 
el lanzamiento de la lanza del Cid, y que no aclara si el moro que huye es 
herido o si es muerto en el paso del río:

Do la yegua pone el pie, Babieca pone la pata.
Allí hablara el caballo, bien oiréis lo que hablaba:
—¡Reventar debía la madre que a su hijo no esperaba!
Siete vueltas la rodea alderredor de una jara;
la yegua, que era ligera, muy adelante pasaba,
fasta llegar cabe un río adonde una barca estaba.
El moro desque la vido con ella bien se holgaba;
grandes gritos da al barquero que le allegase la barca.
El barquero es diligente, tóvosela aparejada;
embarcó muy presto en ella, que no se detuvo nada.
Estando el moro embarcado el buen Cid que llegó al agua,
y por ver al moro en salvo de tristeza reventaba;
mas con la furia que tiene, una lanza le arrojaba
y dijo: —Recoged, mi yerno, arrecogedme esa lanza,
que quizá tiempo verná que os será bien demandada184.

Una versión muy notable, de tradición oral moderna, anotada en San 
Martinho (Madeira, Portugal), muestra cómo el Cid logra herir, aunque 
no matar, al rey moro que atraviesa el río. Los investigadores del ro-
mancero portugués han airmado que es versión que fue muy retocada y 
adornada por su editor:

184 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 188r-189v, f. 189r-189v.
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Lo moiro sempre correndo de carreira desfechada,
vae a caminho do rio, á barc’ahi costumada:
—Tambem mal hajas, barqueiro, que tens la barca varada!
E, na sua egua baia, de carreira desfechada,
logo se metteu ao rio, que nã tinha qu’esp’rar nada.
—La mulher mãe dum só ilho, ai, que mãe tão desastrada!
espora, que delle caia, por ninguem será tomada!
que lo iram, que lo matem, nã tem la morte vingada!
mas, se desta me vou salvo, oh, que desforra tirada!
No comenos, vem Rucido, vê lo moiro ir a nado;
e, de raivoso, lh’atira um dardo, bem apontado:
—Guardae-me lá, genro meu, este dardo bem guardado.
E, no corpo do rei moiro, icou lo ferro cravado.
—Como guardar-te, Rucido, esse dardo traiçoado,
se me vae a dentro d’alma, no corpo atravessado?
Mas nã môrra desta feita, que te prometto, sagrado,
varar-te c’um cento delles, sem precisar ser rogado185.

El Cantar de Mio Cid había planteado, en in, una solución distinta: la 
de la muerte del rey moro, a manos del Cid, «a tres braças del mar», antes 
de que lograse llegar a la frontera acuática y ponerse a salvo:

Buen cavallo tiene Bucar e grandes saltos faz,
mas Bavieca, el de mio Cid, alcançándolo va.
Alcançólo el Cid a Bucar a tres braças del mar,
arriba alçó Colada, un grant colpe dado l’ha,
las carbonclas del yelmo tollidas ge las ha,

cortól’el yelmo e, librado todo lo ál,
fata la cintura el espada llegado ha186.

185 Álvaro Rodrigues de Azevedo, Romanceiro do Archipélago da Madeira (Funchal: «Voz 
do Povo», 1880) pp. 204-210.

186 Cantar de Mio Cid, vv. 2418-2424. Sobre el episodio del paso del río o del mar dentro del 
ciclo heroico del Cid, en comparación con epopeyas de otros lugares, véase Alfonso Boix 
y Ioannis Kioridis, «Los ríos en el Cantar de Mio Cid y el Digenis Akritis», Literatura me-
dieval y renacentista en España: líneas y pautas, eds. Natalia Fernández Rodríguez y María 
Fernández Ferreiro (Salamanca: SEMYR, 2012) pp. 395-407; José Manuel Pedrosa, «Odi-
seo, Gengi, el Cid y Gorba Dikko: soberbia épica, violencia verbal y frontera acuática», 
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Hay todo un repertorio de romances cuyos protagonistas son pere-
grinos que se embarcan en largos y comprometidos viajes. Para La con-
desita que sale a buscar a su esposo vestida de peregrina, tiene importan-
cia capital el encuentro con el pastor o el vaquero que le darán pistas de 
dónde se halla su marido.

El caso es que el encuentro con el personaje liminal se produce tam-
bién, en no pocas versiones del romance de La condesita, al cabo del 
paso de un río. Ello termina de redondear la semejanza con el «ordenado 
de evangelio» que aguarda a don Fadrique, para intentar guiarle en su 
camino, al cabo del paso de las aguas. Así se advierte en esta versión de 
Villarrobledo (Albacete):

Pasó ella por un río, pasó por un hondonar;
allí vido un pastorcillo que guardaba una vacá187.

Una escena muy parecida desarrollan algunas versiones del romance 
de El conde Dirlos, como esta que fue registrada en Salceda (Cantabria):

Al pasar un arroyuelo y en medio de un arenal
ha encontrado las sus vacas marcadas de otra señal,
y el pastor que las guardaba vestía roto sayal188.

Fórmula muy parecida apreciamos en esta versión de El conde Anto-
res que fue documentada en Ribota (León):

Al pasar de un arroyuelo, al llegar a un arenal,
se encuentra con las sus vacas marcadas de otra señal:

en Dossier SEMYR: España y Grecia, conexiones y paralelismos literarios, coord. Alberto 
Montaner, en Atalaya [En línea] 15 (2015); Claudia Pieralli, «Residui mitici nella cosmogra-
ia dell’epica cantata. L’immagine del iume nei soggetti bylinici», Mosty mostite. Studi in 
onore di Marcello Garzaniti, eds. Alberto Alberti, Maria Chiara Ferro y Francesca Romoli 
(Florencia: Firenze University Press, 2016) pp. 265-276; y Terry Gunnell, «On the Border: 
he Liminality of the Sea Shore in Icelandic Folk Legends of the Past», Northern Atlantic 
Islands and the Sea: Seascapes and Dreamscapes, eds. Andrew Jennings, Silke Reeploeg y 
Angela Watt (Cambridge: Cambridge University Press, 2017) pp. 10-30.

187 Diego Catalán y otros, Romances de tema odiseico, iv, pp. 206-207.

188 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 88-91.
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—Deténgase el pastorillo, que le quiero preguntar
que de quién son esas vacas marcadas de esa señal189.

En otra versión cántabra —esta del pueblo de Buyezo— del romance 
de El conde Claros en hábito de fraile, el mensajero y la carta que envía la 
joven sentenciada a muerte llega a su destinatario tras atravesar este otro 
espacio crítico:

Al salir de un arroyuelo y entrar en un arenal,
se ha encontrado con don Carlos, don Carlos de Montealgar190.

Tampoco faltan, en los campos del romancero, peregrinos que se di-
rigen a lugares sagrados para ganar indulgencias, y que por el camino 
han de cruzar el río que simboliza la redención. Tal sucede al alma de 
una mujer que acaba de morir y marcha por el camino de Santiago para 
hallar la salvación, en el romance de El alma en pena camino de Santiago: 
en esa peregrinación redentora tendrá que atravesar el río tras el que se 
halla la otra vida; un caballero al que pide ayuda contribuirá a que pueda 
atravesar la corriente y alcanzar, en Compostela, el perdón.

Así es como comienza una versión del pueblo de Ribota (León):

Una noche muy oscura, que la mano no se vía,
falleció el alma de un cuerpo que para Santiago iba,
iba a pasar un río hondo, iba a pasar y no vía;
y a los gritos que ella daba y a los clamores que día,
bien oyera caballero, que velaba y no dormía…191. 

El romance de La criada calumniada por amor nos presenta a una 
joven que trabaja como criada en una casa de Madrid. Hasta que un 
día se escapa para no seguir sufriendo el acoso de su señor. El hombre 
denuncia falsamente que ella ha huido con joyas robadas y sale en su 
persecución. Cuando logra capturarla, la joven deiende su inocencia, 

189 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 131-132.

190 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 115-116.

191 Catalán y Campa, Romancero general de León, ii, pp. 302-303.
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y el señor acaba compadeciéndose de ella y entregándole una dote para 
que se meta a monja.

Pero antes, cuando está intentando atraparla, el abusador utiliza una 
especie de conjuro mágico, que parece que tiene efecto, pues le permite 
localizar a la joven antes de que ella se pusiera deinitivamente fuera de 
su alcance, al otro lado de una corriente acuática:

Mandó ensillar un caballo, más que los vientos volaba;
por los campos donde diba, diciendo iba estas palabras:
—Crezan ríos, crezan fuentes, crezan tretroncos de zarza;
no me la dejen pasar, que me lleva presa el alma.
Ya la encontrara dormida, a la sombra de una rama192.

Un avatar sumamente original de nuestro motivo es el del paso del 
río tras el que se consuma —puesto que al otro lado hay un mundo que 
parece tener reglas inversas a las de este— la tragedia de la joven que 
queda prodigiosamente embarazada. Podemos apreciarlo en esta versión 
del romance de La infanta preñada + La infanta parida que fue registra-
da en el pueblo de Salceda (Cantabria):

Al otro lado del río, al otro lado del agua,
se criaba un arbolito muy crecido y muy en agua,
y el ama que le cogía doña Eugenia se llamaba
Un día estando comiendo su padre la reparaba.
—¿Qué me quiere decir, padre? Tanto repara en mi cara.
—Que tú tienes mal de amores o tú estás embarazada193.

Las únicas dos concesiones que vamos a hacer en este denso capítulo 
a paralelos sacados de géneros ajenos al romancero serán el adelanto del 
verso «volved atrás; no paséis / deste arroyo», con que avisó el labrador 
que salió al camino al infeliz don Alonso de El caballero de Olmedo de 
Lope, cuando se dirigía hacia la muerte —daremos más detalles en un 

192 Flor Salazar, con la guía y concurso de Diego Catalán, El romancero vulgar y nuevo 
(Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal y Seminario Menéndez Pidal-Universidad 
Complutense, 1999) p. 326.

193 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 71-73.
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capítulo posterior—; y la evocación del río que, en el cuento que suele 
ser conocido en España como La hija del diablo, que tiene el título de he 
Girl as Helper in the Hero’s Flight y el número 313 en el catálogo interna-
cional de cuentos de Aarne-hompson-Uther194, libra inalmente a los 
amantes de la persecución de su padre, el demonio, quien se ve incapaz 
de vadear el río de sangre que separa un mundo del otro.

Pese a que el progenitor diabólico no es capaz de atravesar la fron-
tera acuática, sí alcanzará a pronunciar una maldición que no tardará 
en cumplirse:

—¡Mi padre mos alcanza otra vez! —Dice—, ¡mi padre mos alcanza!
Fue y tiró un cuchillo.Y al tirar un cuchillo se forma un río de 

sangre tan grande como esto. Y ya desde la orilla de acá la decía: 
—¡Hijaaaaa, por la leche que mamaste de tu padre y de tu madre, 

mira p’a atrás la última vez! ¡Hijaaaaa, por la leche que mamaste de tu 
padre y de tu madre, mira p’a atrás la última vez! 

Y decía [él]: 
—¡Hombre, mira p’a atrás! Tu padre, ¿no te da lástima de él? 
Dice:
—No, no puedo mirar.—Dice— si miro para atrás —dice—, 

entonces no respeta nada.
Se tira, dice: 
—¡No, no puedo mirar, de ninguna manera! 
Pos ya dice: 
—¡Hijaaaaa!
Ya de que no hacía caso dice: 
—Ojalá te volvieras siete años culebra195.

No faltan los textos romancísticos en que los ríos se muestran teñidos 
por el color rojo de la sangre, residuo de recias batallas y presagio de las 
desgracias que aguardan a quienes los atraviesan. En el romance viejo que 
comenzaba «Las huestes de don Rodrigo», el rey derrotado por los moros

194 Hans-Jörg Uther, he Types of International Folktales. A Classiication and Bibliography, 
Based on the System of Antti Aarne and Stith hompson, 3 vols. (Helsinki: Suomalainen 
Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004) núm. 313.

195 Versión del cuento registrada a Manuela Sanz (nacida en 1927) en Orellana la Vieja (Ba-
dajoz) en 1990, por José Manuel Pedrosa.
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mira por los capitanes que ninguno parescía;
mira el campo tinto en sangre, la cual arroyos corría196.

Una de las bravatas que resonaban en otro romance viejo, el que comen-
zaba «Castellanos y leoneses», al que ya hemos prestado atención, era la de

la cabeza de los hombros yo vos la hobiera quitado,
con la sangre que os sacara yo tiñera aqueste vado197.

El alcaide de Jimena de la Frontera, don Juan de Sayavedra, encontró 
muerte heroica en tierras de Granada luego de haber visto sucumbir a los 
suyos en una desastrosa incursión por la costa malagueña. El río anega-
do de sangre será testigo de esa derrota de los cristianos en un romance 
cuyo íncipit, «Río Verde, río Verde», se hizo célebre:

Río Verde, río Verde, más negro vas que la tinta:
entre ti y Sierra Bermeja murió gran caballería,
mataron a Ordiales, Sayavedra huyendo iba198.

Bien signiicativo es que este Ordiales muriera justo en el momento 
de atravesar el río, mientras que su compañero Sayavedra logra escapar 
y prolongar brevemente su vida. Una secuencia —aunque aquí no haya 
un auxiliar y un señor, sino dos compañeros— que recuerda a la del paje 
desdichado que muere al pasar el río mientras don Fadrique retoma sus 
pasos hacia la perdición, en nuestro romance de La muerte del maestre 
de Santiago. En páginas de este mismo libro prestaremos a ese esquema 
argumental típico alguna atención más.

En ciertas versiones del romance de La mala suegra, el esposo, mal 
dispuesto por las calumnias de su périda madre contra la joven que está 
a punto de darle un hijo, sale en su busca, y por el camino se ve obligado 

196 Primera parte de la Silua de varios Romance, f. 44v-45v, f. 45r.

197 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 165v-167r, f. 166v.

198 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 182r-183r, f. 182r.



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

291

a atravesar ríos de sangre, que anuncian espacios sin retorno. Esta es de 
El Entrego (Asturias):

Don Borsio, que oyó esto, el caballo mandó aparejar.
—Caballo, mío caballo, Dios te defenda del mal,
estos tres ríos de sangre conmigo los has de pasar,
de las ocho pa’las nueve al palacio he de llegar199.

Estas aguas funestas volverán a aparecer, teñidas por la sangre de la 
desdichada recién parida, cuando ella se vea obligada a atravesar la crítica 
frontera líquida. Se aprecia en esta versión, también asturiana, de Buspol:

—Dame ese niño, don Boiso, que le voy dar de mamare,
que será l’último leche que de su madre va mamare.
Todos ríos y regueras revueltos en sangre van,
si nu lo quieres creer mira el ancla del rugán200.

Es el momento ahora de subrayar que algunos versos del romancero 
no se han conformado con hablar de ríos teñidos de sangre: han llevado 
la imagen al extremo, en cierto modo opuesto, de hablar de sangre que 
produce ríos. Es lo que cantan estas escenas asturianas de El conde Niño 
+ Valdovinos sorprendido en la caza que coinciden con los momentos en 
que Valdovinos masacra a un número inverosímil de moros.

Estos versos son, respectivamente, de los pueblos de Veiga d’Ouria y 
Villarmeirín:

Por el monte dos Acebros cinco ríos de sangre van,
que donde se juntan todos hace una pierna de mar,
que el caballo de conde Alinos los recelaba al pasar.
—Pasa, pasa, mi caballo, Dios te me guarde de mal,
de los aires peligrosos y de las ondas del mar201.

199 Jesús Antonio Cid, Silva asturiana iii El Romancero asturiano de Juan Menéndez Pidal. 
Nuevas encuestas de Juan y Ramón Menéndez Pidal, 1885-1910 (Oviedo-Madrid: Funda-
ción Ramón Menéndez Pidal, 2010) p. 160.

200 Suárez, Silva asturiana vi, p. 425.

201 Suárez, Silva asturiana vi, p. 119.
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Entonces empezaron a pelear …………………
la sangre que allí corría parecía un río caudal,
los hombres que allí caían no se cuentan de par en par,
y a eso de mediodía no tenía con quien pelear202.

El mismo tópico de la sangre que produce ríos se halla inserto en 
algunas versiones del romance de La princesa peregrina, según se aprecia 
en esta que fue registrada en el pueblo de Rapa, en el concejo de Celorico 
da Beira, Guarda, Portugal:

Na campa de dona Aninha nasceu uma árvore real,
na campa de Dom Bernardo, um pessegueiro molar.
As lores, que eles deitavam, andavam no chão a bailar.
Guiomar, assim que o soube, tratou de o degolar,
o sangue, que deles corria, ia em rios para o mar203.

En una versión de Machico (Madeira, Portugal), del romance de La 
batalla de Lepanto, la sangre derramada volvía a formar ríos:

Três dias na batalha nem um nem outro vencia;
a cabo dos três dias dom João que vencería,
As cabeças eram tantas que no convés não cabia
o sangue era tanto que rios jamais corria204.

No falta el mismo tópico en una versión sefardí de Sarajevo de La 
cabalgada de Peranzules:

—¡A las armas! —dijo el moro—. El guerrero bien más quere.
Tanto eran las espadas, centellas salen por los cielos.
Tanto era la sangroría, ríos iban por la tierra205.

202 Suárez, Silva asturiana vi, pp. 121-122.

203 Vasconcellos, Romanceiro português, i, pp. 293-294.

204 Joanne B. Purcell, Novo romanceiro português das Ilhas Atlânticas i, eds. Isabel Rodrí-
guez-García y João Antonio das Pedras Saramago (Madrid: Seminario Menéndez Pi-
dal-Universidad Complutense, 1987) pp. 74-75.

205 Petersen-Web.
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A punto de cerrar ya este capítulo, nos ijaremos en una versión muy 
notable del romance de La romera perdonada que fue registrada en Lu-
riezo (Cantabria), y que nos presenta a una joven embarazada de su pri-
mo que decide ir, en busca de perdón, a Roma. «A la orillita del río», es 
decir, en un espacio intensamente simbólico, es atacada por una partida 
de cinco bandidos, a los que ella valientemente matará o hará huir:

Ella se fue a despedir del primo que tanto amaba:
—Primo mío, voy a Roma, me es fuerza que a Roma vaya.
—No te pongas en camino siendo niña y muchacha,
mira que los pretendientes sabemos bien lo que pasa.
—No te dé cuidado, primo, no tengas pena por nada,
que llevo en este mi pecho ……………………………
a mi Señor Jesucristo y a su Madre Soberana.
En el medio del camino ya iba rendida y cansada;
a la orillita del río y a la sombra de una rama,
se puso a descansar y un ruido la despertara.
Eran cinco bandoleros de los de la vida airada206.

La épica, con atisbos de drama, del romance de La romera perdonada 
que marchó a Roma se transforma en ironía e incluso en alegre erotismo 
en la canción narrativa —su metro no es el del romance, género al que 
sí se acerca su arquitectura narrativa— de Los primos romeros, tan di-
vulgada en la tradición moderna de la Península. La fórmula «al pasar el 
río», o «al pasar el arroyo» se halla inscrita en los versos que conforman 
la primera secuencia, sobre todo en las versiones andaluzas. Esta es del 
pueblo de La Luisiana (Sevilla):

Hacia Roma caminan dos pelegrinos
a que los case el papa porque son primos.
Al pasar el arroyo de la Victoria
tropezó la madrina, cayó la novia207.

206 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, ii, pp. 53-56.

207 Pedro M. Piñero Ramírez, Antonio José Pérez Castellano, José Pedro López Sánchez, 
José Luis Agúndez García y Dolores Flores Moreno, Romancero de la provincia de Sevilla 
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Como es bien sabido, la fábula de esta canción narrativa, de génesis 
tardía, es la peregrinación a Roma de dos primos que quieren recibir 
del Papa el perdón de sus pecados y la licencia para casarse. El paso del 
arroyo, con los incidentes que lo acompañan, incluido el de la caída de la 
novia, avisa a los peregrinos de la sorpresa que se encontrarán en Roma: 
el Papa, que actúa de dignatario débil, e incluso malvado en algunas ver-
siones, pretenderá seducir a la joven.

Por lo demás, el desenfadado «tropezó la madrina, cayó la novia», 
justo en el paso del arroyo, es toda una inversión paródica del viejo tópi-
co que marcaba como agüero funesto la caída de alguien en el río, según 
nos advierten el romance de La muerte del maestre de Santiago y otros 
de su larga parentela208.

(Sevilla: Universidad de Sevilla, 2013) pp. 186-187.

208 Sobre el motivo de pasar el río o el arroyo, con sentido erótico o festivo, en la canción 
popular, véase Piñero Ramírez, La niña y el mar, pp. 345-351.
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los siete infantes de Salas, de nuevo 
(y de nuevo la celada xvi)

Protagonista de una especie de rito de transición malogrado, el maestre se 
adentra en el territorio de la prueba desatendiendo los avisos, y avanza hacia 
su destino en una soledad progresiva e inerme,

ha escrito Giuseppe Di Stefano209, el maestro que ha desvelado unos 
cuantos paralelos más, cercanos y lejanos, del último viaje de don Fa-
drique, sin salir de la órbita misma del romancero. Entre los textos y 
episodios evocados por él están los de los viajes hacia la destrucción y 
los pasos de ríos que marcan fronteras funestas en los romances de «Ca-
balleros de Moclín» y de «Ya se salen de Castilla», que hemos traído a 
colación en páginas anteriores.

No será ocioso añadir aquí que aquel romance viejo de «Ya se salen 
de Castilla» (o Las bodas de doña Lambra) se hace eco de otros motivos 
propios de las narraciones tradicionales de signo trágico, que lo acercan 
o asemejan por vías añadidas al romance de don Fadrique.

Así, cuando el traidor don Rodrigo, tío de los infantes, dirige unas 
cartas a Almanzor para que tienda una celada aniquiladora contra sus 
sobrinos; o cuando los infantes, prestos a cabalgar hacia la muerte, des-
oyen la advertencia de agüeros contrarios de los que les previene su ayo; 
o cuando el rey moro muestra las cabezas de sus hijos a don Gonzalo 
sobre la mesa de un banquete; o cuando el progenitor desdichado llora 
sobre las cabezas de sus hijos y pide a Almanzor que le permita darles un 
entierro digno. En las páginas y capítulos que dedicamos, en este libro, a 
los tópicos de las cartas traidoras, los agüeros contrarios, los banquetes 
funestos y los duelos —como el que hizo el alano del maestre— sobre las 
cabezas de algún caído entramos en apuestas comparativas en las que no 
es preciso insistir aquí.

209 Di Stefano, Romancero (2010) p. 237, n. 8. También José Manuel Pedrosa, en «La guerra 
de los bandoleros contra los arrieros, o el romancero de bandidos: entre la noticia y el 
mito», Artifara 16 (2016) pp. 89-113, reúne y analiza muchas recurrencias del tópico del 
viaje peligroso y de las fronteras funestas.
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Todas esas coincidencias, y unas cuantas más —bastantes— en las 
que nos vamos a ijar, nos animan a hacernos una pregunta que ya nos 
hemos planteado cuando, páginas atrás, sopesamos la posibilidad de que 
el romance del maestre de Santiago tuviera alguna relación genética, si-
quiera sea remota, con el ciclo heroico de los nibelungos germánicos: 
¿habrá habido, también, alguna relación de inluencia entre el relato de 
don Fadrique y el de los siete infantes de Salas? Deberíamos dar priori-
dad, en el caso de que lo admitiésemos, a la hipótesis de una proyección 
desde el ciclo de los siete infantes, que tenía raíces muy viejas, hacia el 
romance, de cronología más moderna, de don Fadrique.

Es esa una eventualidad que no puede ser descartada. Ambas fábulas, 
que debieron de convivir durante siglos en el tiempo, en el espacio, en la 
memoria, el imaginario y la voz de un sinnúmero de personas,

–nos hablan de una mujer —doña Lambra, en el caso del ciclo de los 
infantes de Salas; doña María, en el romance de La muerte del maestre de 
Santiago— que se siente ofendida, alimenta un odio feroz y trama cons-
piraciones contra parientes masculinos;

–de un esposo que da cumplimiento servil a las maldades que le or-
dena su esposa;

–de unas cartas traidoras de invitación;

–de jóvenes demasiado coniados en sí mismos;

–de una expedición que no debieron emprender;

–de consejeros mayores y expertos que les advierten contra ese viaje;

–de agüeros adversos;

–de cruces fatídicos de ríos;

–de emboscadas mortales preparadas por enemigos muy superiores 
en número;

–de descabezamientos;

–y de duelos de algún ser desvalido pero piadoso —un padre lloroso 
en el ciclo de los infantes de Salas, un perro también lloroso en el de don 
Fadrique— que busca dar sepultura digna a las cabezas cortadas.
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No es fácil admitir que haya sido el loco azar la fuerza enhebradora 
de dos tramas narrativas, vertidas además en metro romancístico, que 
integran motivos tan similares, y que lo hacen en órdenes tan parecidos.

La conjetura de la inluencia o de la relación con el ciclo de los in-
fantes de Salas tampoco resta, por lo demás, posibilidades a la hipótesis, 
que ya hemos dejado planteada, de la inluencia que pudo proyectarse, 
por otro lado, desde el ciclo de los nibelungos germanos. Si nos ijamos 
bien, el esquema argumental que acabamos de trazar coincide también, 
casi punto por punto, con el de la parte conclusiva del Cantar germánico.

Lo que acaso correspondería hacer ahora sería preguntarnos si las 
analogías tipológicas y la trabada correspondencia de motivos que se 
engastan en esos tres ciclos narrativos —don Fadrique, los infantes de 
Salas, los nibelungos— no se extenderían —y es probable que sí lo hayan 
hecho, aunque nuestra ignorancia nos impida conocer más— a otras tra-
diciones y tipologías de relatos.
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El caballero de Olmedo ante  
don Rodrigo de Medina 

(celada xxii)

El caballero de Olmedo es una tragicomedia de Lope de Vega en cuyas 
fuentes y paralelos han indagado muchos y muy relevantes críticos. No 
es nuestro propósito competir aquí con ellos, pero sí desvelar unas cuan-
tas analogías que pueden ser detectadas entre el desenlace de la pieza 
dramática elaborada por Lope y nuestro romance de La muerte del maes-
tre de Santiago. Nosotros tenemos el convencimiento de que Lope cono-
ció el romance de don Fadrique, el cual gozaría de gran difusión oral y 
escrita en su época; y de que hay muchas posibilidades, aunque no prue-
bas concluyentes, de que en algo contribuyera al diseño de la escena del 
asesinato de su caballero de Olmedo.

La trama de rivalidades comunitarias —entre los pueblos de Medina 
del Campo y Olmedo— y de celos personales —los de don Rodrigo de 
Medina contra don Alonso de Olmedo, quien había sacado ventaja en la 
conquista del amor de la gentil dama medinense doña Inés— que tensa 
la tragicomedia lopesca es conocida por todos. En un plano de compa-
ración todavía muy general, merece la pena que recordemos los rumores 
e infundios, que debieron de ser leyenda tardía, que explicaban que el 
celoso don Pedro odió a don Fadrique también porque su hermanastro 
estaría manteniendo relaciones adúlteras con la reina.

La popularidad de la obra de Lope nos exime de más preámbulos y 
nos anima a ir directamente al remate vertiginoso de la pieza, que arran-
ca en la mañana en que don Alonso participa en unas justas que el rey 
preside en Medina del Campo.

Ese escenario nos acerca, claro, al de los torneos presididos por el rey 
don Pedro a los que había sido traidoramente invitado el ingenuo don 
Fadrique. Si las iestas sevillanas del maestre de Santiago no llegaron a 
celebrarse, porque eran un simple señuelo, las medinenses sí lo hicieron, 
y don Alonso fue el triunfador valiente y generoso de la jornada. Ante la 
mirada expectante, por supuesto, de las damas, y muy en particular de su 
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amada doña Inés, lo que vuelve a situarnos en órbitas y galanterías com-
partidas con otros romances y relatos que nos han ido saliendo al paso.

Durante las justas, el avieso don Rodrigo de Medina fue derribado de 
su caballo, y el generoso don Alonso no vaciló en salvar su vida, enfren-
tándose al toro que se la iba a quitar. El favor inmenso que le hizo don 
Alonso, en vez de lograr atenuar los celos de don Rodrigo, no hizo más 
que añadir fuego a su odio. 

El episodio guarda algún parecido, por supuesto, con el de la ingra-
titud de don Pedro i, quien dio orden de matar a su hermanastro justo 
cuando su víctima venía de conquistar una fortaleza murciana para él. 
Pero más aún se asemeja a aquella heroicidad que Bernardo del Carpio 
tuvo que recordar al perverso rey leonés Alfonso ii en aquel romance de 
Bernardo se entrevista con el rey que conocimos páginas atrás:

Acordáseos debiera de aquella del Romeral, 
cuando gentes extranjeras a vos querían matar.
matáronvos el caballo, a pie vos vide ya andar; 
Bernaldo como traidor el suyo vos fuera a dar, 
con una lanza y adarga ante vos fue a pelear.

Sabedor de que el vencedor de las justas pensaba regresar aquella mis-
ma noche a su pueblo de Olmedo, para comunicar las nuevas a sus padres, 
el despechado don Rodrigo de Medina decide tender una celada mortal a 
su rival, amparándose en lo oscuro del camino.

Y comienza, ahí, el capítulo de las premoniciones. Cuando don Alon-
so va a despedirse de su dama, no deja de mostrar aprensión ante los 
pensamientos sombríos que le embargan y ante los presagios funestos 
que le van saliendo al paso. Y lo hace glosando en versos muy dramáti-
cos, primero la copla vieja y de resonancias fúnebres de «Puesto ya el pie 
en el estribo», tan conocida entonces por todos:

Yo lo siento y voy a Olmedo,
dejando el alma en Medina.
No sé cómo parto y quedo.
Amor la ausencia imagina,
los celos, señora, el miedo.
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Así parto muerto y vivo,
que vida y muerte recibo.
Mas, ¿qué te puedo decir,
cuando estoy para partir,
puesto ya el pie en el estribo?

Ando, señora, estos días,
entre tantas asperezas
de imaginaciones mías,
consolado en mis tristezas
y triste en mis alegrías.
Tengo, pensando perderte,
imaginación tan fuerte,
y así en ella vengo y voy,
que me parece que estoy
con las ansias de la muerte.

La envidia de mis contrarios
temo tanto que, aunque puedo
poner medios necesarios,
estoy entre amor y miedo
haciendo discursos varios.
Ya para siempre me privo
de verte y de suerte vivo
que, mi muerte presumiendo,
parece que estoy diciendo
señora, aquesta te escribo.

Tener de tu esposo el nombre
amor y favor ha sido;
pero es justo que me asombre
que amado y favorecido
tenga tal tristeza un hombre.
Parto a morir y te escribo
mi muerte, si ausente vivo,
porque tengo, Inés, por cierto
que si vuelvo, será muerto,
pues partir no puedo vivo.

Bien sé que tristeza es;
pero puede tanto en mí
que me dice, hermosa Inés:
«si partes muerto de aquí,
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¿cómo volverás después?».
Yo parto, y parto a la muerte,
aunque morir no es perderte;
que si el alma no se parte,
¿cómo es posible dejarte,
cuanto más volver a verte?210.

No ha sido por capricho que hemos preproducido la larga retahíla 
de versos angustiados que sirvieron a don Alonso para manifestar sus 
miedos. Otros héroes que hemos visto caminar hacia trampas mortales 
habían exteriorizado ya sus temores: en el Cantar de los nibelungos, por 
ejemplo, el miedo que corroe el ánimo de los viajeros se convierte en 
elemento central de la parte inal de la gesta. Y, al margen de los parale-
los que hemos convocado ya aquí, la memoria cultural de la humanidad 
está llena de héroes que no siempre fueron inmunes a zozobras y des-
asosiegos, cuando sentían que los peligros se cernían sobre ellos: Aquiles 
se atrevió a confesarlos a su madre Tetis, Cristo a exteriorizarlos en el 
monte de los Olivos, a Dante le atenazaron en los inicios de su Comedia 
y a Tamino en el principio de La lauta mágica.

Pero, acaso por economía de versos, el don Fadrique del romance de 
La muerte del maestre de Santiago se abstuvo de manifestar ningún mie-
do. En el diseño de un buen romance todo está tasado, y la expresión de 
las emociones debe ceder muchas veces al subrayado de la acción. Es de 
suponer, en cualquier caso, que la procesión iría por dentro, y que el co-
razón del maestre no estaría libre por completo de sospechas y angustias.

La glosa majestuosa de la copla «Puesto ya el pie en el estribo» que 
Lope pone en boca de su trágico don Alonso para permitirle la expresión 
catártica de su miedo, justo en el arranque del último viaje es, en in, un 
alarde de inventiva de los que el Fénix gustaba de engastar en tramas que 
había tomado en préstamo de tradiciones anteriores, como era —puesto 
que bebía de leyendas viejas— la de El caballero de Olmedo.

210 Lope de Vega, El caballero de Olmedo, ed. Joseph Pérez (Madrid: Castalia, 1970) pp. 139-
141, vv. 2174-2224.
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Su belleza e intensidad es tal que creemos que aguanta la compara-
ción con los versos del dantesco Paradiso i, 1-7:

En mitad del camino de la vida
me hallé en el medio de una selva oscura
después de dar mi senda por perdida.

¡Ay, cuánto el descubrir es cosa dura
esta selva salvaje, áspera y fuerte
que en el alma renueva la amargura!

Amargura y pavor que es casi muerte…211.

Para nosotros, los versos de don Alonso que glosan el «Puesto ya 
el pie en el estribo» tienen el valor adicional de que son vehículo de la 
primera manifestación, dentro de la pieza teatral de Lope, de avisos con-
trarios al viaje.

El segundo presagio funesto asoma cuando don Alonso ha empren-
dido ya, en soledad completa, su último viaje. Embargado siempre por 
el miedo:

Lo que jamás he temido,
que es algún recelo o miedo,
llevo caminando a Olmedo;
pero tristezas han sido.
Del agua el manso ruido
y el ligero movimiento
destas ramas con el viento
mi tristeza aumentan más.
Yo camino y vuelve atrás
mi confuso pensamiento…212.

Es entonces cuando llega a sus oídos la canción que entona un labra-
dor que sale como una sombra de entre las tinieblas:

211 Dante Alighieri, Divina comedia, versión poética de Abilio Echeverría (Madrid: Alianza, 
1995) p. 3.

212 Vega, El caballero de Olmedo, p. 146, vv. 2341-2350.
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LABRADOR:
Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la lor de Olmedo.

ALONSO:
¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando?
Si es que avisos vuestros son,
ya que estoy en la ocasión,
¿de qué me estáis informando?
Volver atrás, ¿cómo puedo? […]

LABRADOR:
Sombras le avisaron
que no saliese,
y le aconsejaron
que no se fuese
el caballero,
la gala de Medina,
la lor de Olmedo213.

El labrador no es capaz de explicar la razón por la que canta aquella 
canción. Pero avisa a don Alonso de la inconveniencia de pasar el río:

Si os importa, yo cumplí
con deciros la canción.
Volved atrás; no paséis
deste arroyo.

ALONSO:
En mi nobleza
fuera ese temor bajeza

LABRADOR:
Muy necio valor tenéis.
Volved, volved a Medina.

213 Vega, El caballero de Olmedo, p. 147, vv. 2371-2389.
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ALONSO:
Ven tú conmigo.

LABRADOR:
No puedo.

ALONSO:
¡Qué de sombras inge el miedo!
¡Qué de engaños imagina!
Oye, escucha. ¿Dónde fue,
que apenas sus pasos siento?
¡Ah, labrador! ¡Oye, aguarda!
Aguarda responde el eco…
¿Muerto yo? Pero es canción
que por algún hombre hicieron
de Olmedo y los de Medina
en este camino han muerto.
A la mitad del estoy.
¿Qué han de decir si me vuelvo?214.

Nunca retornó don Alonso ni a un lugar ni a otro. A los pocos ins-
tantes salieron de entre las sombras don Rodrigo y sus sicarios, para ase-
sinarlo de un disparo traicionero y emprender la huida. El cobarde don 
Rodrigo diseñado por Lope, igual que el cobarde don Pedro que ordenó 
la muerte de don Fadrique —y que otros señores de esbirros asesinos 
que nos están saliendo al paso—, jugó sobre seguro y no se manchó las 
manos de sangre.

Lo que más nos interesa subrayar a nosotros aquí es ese «volved atrás; 
no paséis / deste arroyo» del labrador que salió al camino al infeliz don 
Alonso, igual que a don Fadrique, que ya había recibido toda una bate-
ría de presagios adversos en el paso del río, le avisó de que no siguiera 
adelante un clérigo que se le apareció y se esfumó en las puertas mismas 
de Sevilla.

214 Vega, El caballero de Olmedo, pp. 148-149, vv. 2404-2423.
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Lo cierto es que un recuento de las analogías detectables entre las 
tragedias del don Fadrique romancístico y del don Alonso lopesco no 
puede menos que impresionar. Apuntamos aquí:

–las connotaciones funestas de los torneos caballerescos, que solían 
acabar en tragedia;

–los favores previos que la víctima había hecho a quien sería su asesino;

–y la ingratitud aumentada y agravada, por eso, del conspirador;

–la serie de agüeros negativos que se maniiestan durante el viaje;

–la aparición de una igura misteriosa que avisa de manera explícita 
al héroe de que vuelva sobre sus pasos;

–el paso del río como punto de no retorno hacia la muerte;

–la negativa del asesino a luchar noblemente y cuerpo a cuerpo con 
su víctima, que es muerto a traición por un grupo de sicarios;

–el planto y el rescate del cadáver —o de una parte del cadáver— 
por un ser de categoría subalterna que profesa un afecto inquebrantable 
hacia el muerto: igual que el alano se llevó y protegió la cabeza de don 
Fadrique, o que el padre anciano recuperó los restos de los siete infantes 
de Salas, o que el infante don Pedro de Portugal buscó dar honores pós-
tumos a la asesinada doña Inés de Castro / Isabel de Liar, el criado Tello 
encontró y trasladó hasta hallar protección el cadáver de su amo;

–la caracterización negativa del asesino que acaba determinando su 
destino fatal: aunque su muerte no sea pronosticada en el romance de La 
muerte del maestre de Santiago, todos los receptores eran conocedores de 
que el rey Pedro i acabaría encontrando un inal tan cruel como el que 
él había dispuesto para otros; y en El caballero de Olmedo el traidor don 
Rodrigo murió ejecutado por orden del rey en cuanto fue descubierto 
su crimen.

No sería honesto callar aquí que entre la tragedia de don Alonso y las 
demás que estamos conociendo se interpone también una discrepancia 
de gran calado: no hay un rey, en El caballero de Olmedo, que atraiga con 
palabras amables y propósitos asesinos a un súbdito, como hubo en el 
romance de don Fadrique y en otros. Celada hubo, incuestionablemente, 
pero entre caballeros pariguales, y en descampado, que no en palacio o 
casón de la corte.
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¿Qué deuda tendría Lope, en in, con el romance de La muerte de don 
Fadrique? Ya hemos dicho que es seguro que supiera de él por vía oral 
y por vía escrita. El Fénix tenía un oído siempre atento a toda canción 
y romance que fuese entonada a su alrededor; era un experto, además, 
en la literatura relativa a don Pedro el Cruel, pues no en vano su igura 
inspiró nada menos que siete de sus piezas dramáticas. Y el romance de 
La muerte de don Fadrique debió de ser uno de los de mayor difusión 
popular en el siglo xvi y en el siguiente.

¿Inluiría, entonces, el romance de La muerte del maestre de Santiago 
en el diseño del desenlace de El caballero de Olmedo? Es esa una posibi-
lidad atendible, a la luz de tantas concomitancias como hay entre ellos. 
Siempre quedará, claro, un resquicio para la duda, ya que lo más seguro 
es que Lope guardara en su memoria no uno sino unos cuantos relatos 
acerca de caballeros que habrían ido de cabeza a su perdición, desoyendo 
avisos y agüeros y atravesando ríos sombríos; y porque no hizo ninguna 
cita textual concreta, que hubiera podido disipar nuestras dudas, del ro-
mance de don Fadrique.

Es por eso que ni nosotros ni nadie está en condiciones de esclare-
cer, con los datos de que disponemos, si don Fadrique y el don Alonso 
lopesco fueron primos hermanos e íntimos, o si solo fueron primos muy 
lejanos y excéntricos.

De lo que no se puede dudar, desde lo que nos han revelado tantos 
tópicos y genes compartidos, es de que algún tipo de parentesco hubo 
entre ellos.
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Egmont, Horn y Orange ante el duque de Alba 
(celada xxiii)

Las historias e historiografías acerca de las guerras en que anduvo me-
tida España en Flandes en los siglos xvi y xvii, y acerca de algunos de 
sus acontecimientos más signiicativos y trágicos, los del apresamiento y 
ejecución de los condes Lamoral de Egmont y Felipe de Horn, más el in-
tento de apresamiento del príncipe Guillermo de Orange, llenan gruesas 
enciclopedias. Por eso solo vendrán aquí a cuento en tanto que las muer-
tes de los dos primeros y las maniobras de captura del tercero fueron 
orquestadas conforme, una vez más, al procedimiento de la invitación 
falsamente obsequiosa con remate de celada mortal y de decapitación; 
y en tanto que aquellos sucesos tampoco dejaron de ser vertidos, según 
descubriremos, en versos de romance.

Pongámonos en antecedentes: el conde de Egmont, pariente lamen-
co y amigo personal de Felipe ii, educado durante años en España, mili-
tar católico, diplomático y leal, y el conde de Horn, de currículum que no 
desmerecía en nada del de Egmont, fueron iguras que llegaron a tener 
enorme prestigio entre las élites de Flandes y de España. Pero cometieron 
la temeridad, sin traspasar nunca —o eso creían ellos— los límites de la 
prudencia, de censurar tenazmente las políticas religiosas intolerantes 
del cardenal Perrenot de Granvela, que ejercía un control férreo sobre 
todo lo que se movía en Flandes, y de oponerse a decisiones como la de 
introducir la Inquisición en aquel espacio.

Egmont llegó a pasar unos meses de 1565 en la corte madrileña, in-
tentando convencer a Felipe ii de que templase sus políticas lamencas. 
Pero al rey solo le pudo arrancar palabras vagamente amables y ninguna 
concesión. Y, aunque el conde no fuera consciente de ello en aquel mo-
mento, el poso que en Felipe ii debió de dejar tanta insistencia fue un 
rencor que no tardaría en derivar en violencia y crueldad.

Tras meses de planes y preparativos, Fernando Álvarez de Toledo y 
Pimentel, el famosísimo y controvertido tercer duque de Alba, irrumpió 
por sorpresa, a mediados de 1567, en Flandes, con el mandato de endure-
cer, y no de aliviar, el fundamentalismo católico español.
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La celada que el duque de Alba tendió, al poco de llegar, a sus amigos 
los condes de Egmont y de Horn, fue de un reinamiento extremo. A 
ambos llamó, con muy corteses palabras, para que acudiesen a visitarlo, 
puesto que deseaba despachar con ellos acerca de las nuevas órdenes y 
disposiciones que venían irmadas por el rey. El encuentro, con sus más 
reinados trámites y protocolos, tuvo lugar el 8 de septiembre de 1567. 
Pero, en cuanto fue levantada la reunión y el duque se despidió de sus 
huéspedes, Egmont fue invitado a pasar a una sala y Horn a otra, y en 
ellas fueron desarmados y presos. Su ejecución en la plaza mayor de Bru-
selas, el 5 de junio de 1568, tardaría casi nueve meses en llegar.

El príncipe de Orange había intentado, oliéndose el peligro, persua-
dir a Egmont y a Horn de que desconiasen de las buenas palabras y de 
los gestos diplomáticos del rey y de su duque. Escapó a Alemania justo 
a tiempo. Lo cual no impidió que los españoles tomaran como rehenes a 
sus familiares y propiedades. Una y otra vez intentaron los funcionarios 
españoles citarlo y declararlo legalmente obligado a acudir a la cita, y 
otras tantas se negó él, recurriendo a todo tipo de triquiñuelas legales y 
de astucias, a meterse en ninguna encerrona. Su desconianza pertinaz le 
salvó, por supuesto, la vida.

La atención que vamos a prestar aquí a aquellos acontecimientos está 
más que justiicada, si tenemos en cuenta que se trata de las celadas mor-
tales mejor documentadas, en sus entresijos históricos —e incluso en su 
prolija maquinaria burocrática interna—, de entre todas las que se han 
puesto a nuestro alcance.

Y si consideramos, además, que los larguísimos veintidós romances 
acerca «De algunas cosas notables de los sucesos de Flandes» —con sus 
176 + 188 + 154 + 188 + 106 + 177 (con endecasílabos interpolados) + 134 
+ 128 + 134 + 92 + 72 + 50 + 134 + 164 + 197 + 158 + 127 + 106 + 108 + 
122 + 90 + 336 versos octosílabos— que Pedro de Padilla escribió, iján-
dose mucho en las emboscadas en que cayeron Egmont y Horn, tanto se 
esforzaron en mantenerse apegados a lugares, fechas y acontecimientos 
calcados de crónicas y relaciones. Hasta el extremo de que todo aquel 
pretencioso artiicio poético —pese a que fue Padilla uno de los mejores 
autores de romances eruditos— quedó encallado en páginas que no le 
dieron fama, y que entonces como hoy se leen con fatiga.
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Cruel paradoja: un juglar anónimo del siglo xiv había sido capaz, cor-
tando y pegando con no demasiado escrúpulo versos consuetudinarios, de 
elaborar un romance inmortal, y de insular un aliento poético escalofrian-
te en la escena de la celada mortal en que cayó don Fadrique; mientras que 
todo un Pedro de Padilla, poeta famoso, letrado, versadísimo en géneros y 
técnicas, amigo de Cervantes y con el nombre inscrito para siempre en las 
enciclopedias, fracasó en la empresa de intentar poner alguna sal literaria 
en el relato en octosílabos de la celada en la que cayeron Egmont y Horn.

El romance Quarto de los veintidós de Padilla es el que se acordaba 
de manera especíica de la encerrona en la que cayeron los dos condes 
lamencos. He aquí alguno de sus versos:

Y partiendo el valeroso duque tan acompañado
cual nunca lo fue jamás ningún príncipe cristiano,
dentro de muy pocos días llegaron a los Estados,
y en la villa de Tumbila fueron todos alojados
do estaba el conde de Egmont y el de Hornos aguardando
para acompañar al duque hasta en Bruselas dejarlo,
con aqueste cumplimiento su traición disimulando,
que de los traidores todos solos estos aguardaron,
porque el conde Ludovico con el de Orange, su hermano,
Enrique de Bre de Rodas y otros muchos conjurados
no quisieron aguardar, y [a] Alemania retirados
comenzaron a juntar un ejército formado,
de lo cual fue luego el duque con brevedad informado.
Y a catorce de septiembre del año arriba contado,
hizo juntar en Bruselas los del Consejo de Estado,
y todos los principales que con él habían quedado
en que estaban casi todos los hombres caliicados;
y siendo a las dos del día para esta junta llamados,
mandose a los españoles que estuviesen aprestados,
y alrededor de la villa mucha gente de a caballo.
Y después que en el Consejo mostró el duque sus despachos,
que a su posada se fuese al de Agmont le fue mandado
(el más amado y timido que hubo en todos los Estados
y que el padre de la patria fue de ordinario llamado).
Y estándole en el zaguán muchos nobles aguardando,
al salir de un aposento fue del prior don Fernando
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y de otros dos caballeros españoles encontrado,
y entretenido con ellos en otro aposento entraron,
donde tiniéndole solo le fue d’ello declarado
que el rey mandaba prendelle con particular recado,
y que rindiese las armas pues quedaba aprisionado. 
Sintiolo en el alma el conde, porque estaba coniado
que a hacer esta prisión ningún hombre fuera osado,
y más en tierra donde era tan valido y tan amado;
y a su demanda responde que le hacen mucho agravio
porque era, entre caballeros del Tusón, acostumbrado
dar a solo el rey las armas y a otro no de su grado,
y que sus muchos servicios eran mal galardonados
con hacerle aquella afrenta tras haberle encarcelado.
Mas al in espada y daga a los tres les ha entregado,
quedando allí prisionero más corrido que penado,
porque entendió que en olvido estaba ya lo pasado.
Fue de la propia manera el de Hornos aprisionado,
en aquella misma casa donde se habían conjurado
de no obedecer al rey ni de san Pedro al Vicario,
(debido y justo castigo de un intento tan dañado).
Y luego que fueron presos, al de Egmont se le ha mandado
dar el castillo de Gante, de donde era castellano,
tomando d’esta tenencia y de su guarda cuidado
Hierónimo de Salinas, un valeroso soldado,
a quien le fueron después los condes encomendados
con tal novedad poniendo gran temor a los culpados,
que, en efecto, merecían ejemplar castigo raro
a las culpas cometidas debido y proporcionado215.

Una de las primeras crónicas que se hicieron eco de la conspiración 
española contra Egmont y Horn fue la que en 1595 publicó Antonio de 
Fuenmayor. A nosotros nos interesa de manera singular porque pone én-
fasis sobre la sorpresa con que acogió Egmont su detención, cuando es-
taba convencido de que el rey, el duque y los españoles tenían contraídas 

215 Pedro de Padilla, Romancero, ed. José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco (México: 
Frente de Airmación Hispanista, 2010) pp. 196-201; adaptamos las grafías, modernizán-
dolas, a los criterios editoriales que estamos aplicando a los romances en todo este libro.
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deudas impagables con los servicios que él había prestado en campañas 
de tanto riesgo como las de Francia.

Sorpresa que no debió de distar mucho, creemos, de la que asaltaría 
a don Fadrique, el maestre de Santiago, cuando, convencido de que le 
aguardaban honores y reconocimientos, fue informado, en el lugar en el 
que iba a morir, de que había llegado su hora:

Envió en su lugar, el año de sesenta y siete, con facultad cumplida, a 
don Hernando Álvarez de Toledo, Duque de Alba, hombre de inmortal 
memoria, y el segundo en alabanza militar de los capitanes que fuera de 
España han salido. Llevó los soldados viejos de los tercios de Nápoles y 
Sicilia, mucha gente noble y exercitada.

Dióse tal priesa, que primero entró en los Estados que los conjurados 
pudiesen prevenirse. Recibiéronle con semblantes alegres; pero, conocien-
do su yerro, trataban los señores de impedirle se apoderase más. El Conde 
de Egmont y el de Hornos aprobaban la disimulación al presente, por falta 
de dineros y armas. Pero el Príncipe de Orange, diciendo «Aguarde quien 
quisiere», se salió de la junta y fue con sus hermanos a Alemania.

Llamó el Duque, para mostrar sus despachos, a los señores de los Es-
tados, y despidiéndose, acabada la junta, el de Egmont, se le encontraron 
don Fernando, Prior de San Juan, hijo del de Alba, y otros caballeros.

Trabando plática, entraron en otra pieza, y le dixeron se diese por 
preso, y las armas; que era voluntad aquella del Rey.

Fue el de Egmont el hombre más grave de los Estados, y que sin injuria de 
nadie se puede decir los había sustentado en las guerras de Francia. Coniaba 
en sus servicios, y así, respondió con admiración de la demanda: «No es po-
sible que quite el Rey armas que tan bien le han servido. Si yo las desnudara, 
como me achacan, vosotros no osárades pedírmelas. Yo vi que las temía toda 
Francia, y que le quitaron los Estados que conservé para el Rey. Hícelas en su 
servicio gloriosas, y no pensé mancharlas con traición jamás. Yo, por la leal-
tad que le debo, las dexo, y rogad a Dios, señores, vayan con tal prosperidad 
vuestras cosas, que no hayáis menester volvérmelas para que os ampare».

Por la misma traza prendieron al de Hornos, y luego a otras personas 
graves culpadas216.

216 Antonio de Fuenmayor, Vida y hechos de Pío V, ed. Lorenzo Riber (Madrid: Real Acade-
mia Española, 1953) pp. 127-129.
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La crónica de hacia 1619 de Luis Cabrera de Córdoba ofreció detalles 
distintos acerca de la celada que fue tendida a Egmont y a Horn. Llama la 
atención, ante todo, que airmase que Egmont recibió la noticia de su de-
tención «sin mostrar admiración, con semblante constantísimo y rostro 
de magnánima presencia señoril»; no puede haber mayor contraste con 
respecto a lo que Antonio de Fuenmayor había subrayado años antes, 
cuando escribió que Egmont «coniaba en sus servicios, y así, respondió 
con admiración de la demanda»:

Entró el Duque en Bruseles a ventiocho de agosto y se aposentó en 
las casas del Conde de Colenboug, donde se hicieron las primeras juntas 
y conjuración contra el Rey, señor natural, para tiranizarse sus propias 
tierras. Aquietó la provincia y luego trató del castigo de sus delitos. Para 
los catorce de setiembre mandó juntar los grandes y señores y diputados 
de las provincias y consejeros para mostrarles la comisión que traía del 
Rey en la administración de su cargo. No fue antes por entender dónde 
se hallaban los principales conjurados y lo que hacían para disponer su 
prisión, sin alteración de los Países y fatiga de los culpados, sobre quienes 
traía cuidadosas espías.

Secretamente puso en arma la infantería alojada en Bruseles y la ca-
ballería de su contorno, y a los capitanes Andrés de Salaçar y Juan Des-
puch hizo prender a Backerzeel, y don Sancho de Londoño y al Conde de 
Lodron a Strale, y lo executaron bien todos, porque fue importante para 
probar las juntas y tratados de las conjuraciones que estos prisioneros 
convocaron.

El Consejo fue detenido viendo los poderes del Duque y conirien-
do sobre su autoridad, y decirles quería su Rey que viviesen debaxo de 
la obediencia de la Iglesia Romana y se castigasen con rigor los que lo 
contrario hiciesen, y se haría sin duda sin su agravio; pues era la religión 
que tuvieron sus padres, buenos católicos, enemigos de los errores de sus 
conines.

Entró la noche y despidió la junta, y saliendo por una puerta el Con-
de de Egmont, Sancho Dávila, capitán de la guarda del Duque, le pren-
dió, y jerónimo de Salinas en otra al de Horne. Certiicado del daño, 
dando las armas el de Egmont, sin mostrar admiración, con semblante 
constantísimo y rostro de magnánima presencia señoril, sin miedo con la 
memoria de sus grandes servicios y fama de su persona, dixo: «Mirasen 
por esto lo que intentaban, que tenía muchos vengadores de sus agravios, 
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hijos, vasallos, amigos, y los alemanes absolutos; encaminasen tan bien 
sus cosas, que para su amparo no fuese menester volverle su espada»217.

Tan signiicativos, para nosotros, como las crónicas de las celadas 
que fueron tendidas con éxito contra Egmont y Horn son los documen-
tos que dejaron constancia de la encerrona en la que se quiso meter a 
Guillermo de Orange.

Orange, quien nunca se había iado de las intenciones de Felipe ii y 
del duque de Alba, había puesto pies en polvorosa y huido a Alemania en 
cuanto intuyó que había muchas posibilidades de que fuera apresado. Y 
desde su refugio alemán mantuvo un tenso tira y aloja de requerimien-
tos y citaciones emitidas por los españoles, y de resistencias y negativas 
suyas a comparecer ante quienes se suponía que debían de ser sus jueces, 
pero que lo único que ansiaban era ser sus verdugos.

A Orange sus resistencias, tácticas de demora y astucias acabaron sal-
vándole la vida; y a nosotros nos ofrecen una oportunidad única, que no 
nos ha brindado ningún otro episodio histórico ni ningún texto literario 
de los que han pasado por estas páginas, de escrutar en los resortes más 
insensibles de la burocracia legal y en las obsesiones del poder que busca 
vestir bajo los formulismos de la justicia lo que no deja de ser crimen 
arbitrario y expeditivo, urdido con antelación:

CAPÍTULO xix. El Duque de Alba cita a los delincuentes fugitivos, y ellos 
dicen sus defensas.

El Duque de Alba aprisionó al Conde de Bueren, hijo del Príncipe 
de Orange; porque no hay casa ni familia grande que no se alborote y 
descomponga con la maldad de su cabeça. Por medio del iscal del rey 
en el Tribunal de las Revueltas hizo citar a son de atambores y trompetas 
al Príncipe de Orange, a su hermano el conde Ludovico, al Conde de 
Hoostrate, a Brederoda y otros principales culpados en las alteraciones, 
ausentes de los Países, para que en día y tiempo señalado pareciesen ante 
los jueces a dar sus razones, con que proceder a la sentencia después, 
como se disponía contra los carcerados […].

217 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe ii, Rey de España, 4 vols., ed. José Martínez Mi-
llán [y] Carlos Javier de Carlos Morales (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1998) i, p. 393.
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El de Orange en Alemania no reposaba, oída la prisión y opresión 
de sus amigos, con nombre de rebelde, forajido de su patria, privado de 
sus bienes, en prisión su hijo sucesor, dixo en escrito al procurador iscal: 
no debía responder en forma sino ante su juez competente, y en tanto se 
defendía con los exemplos en historias de los que con la vida y hacienda 
conservaron y ampliaron el estado de sus príncipes, y fueron infamados, 
citados, hecho bandidos, castigados, y tanto más siendo más fácil de exe-
cutar en este tiempo. Era su citación ninguna no siendo en persona; no se 
pudiendo llamar ausente habiendo pedido licencia al Rey y a la Duque-
sa para retirarse a su condado de Nassau. Eran tan breves los términos 
de la citación, que por la distancia del lugar donde estaba no se podían 
guardar; y en causa de tanto peso y contra persona de su calidad no se 
debía proceder con sola una citación contra el orden de la recta justicia. 
Y estando fuera del dominio real y en el estado imperial, siendo miembro 
d’él, convenía pedirle al Imperio, y no llamándole por simple citación 
hecha fuera d’él; y como caballero de la Orden del Toisón no podía ser 
citado sino delante de su cabeça, ni aprisionado sino de orden de la con-
fraternidad y en su compañía.

Habiendo visto aprisionó los condes contra todos los privilegios, y al 
de Bueren su hijo innocente, le hacía creer no guardaría orden, concierto, 
juramento, leyes; y assí le era imposible justiicarse para alcançar absolu-
ción de las culpas de que le imputaba. Era su citación contra los capítulos 
del privilegio de la alegre entrada, cuando el ducado de Brabante vino a 
la obediencia concedido, y teniendo él su domicilio en él, suspendería 
por entonces la obediencia que debía al Rey, hasta que mejor informado, 
y no habiendo remediado lo que se había hecho en perjuicio del privi-
legio se presentaría delante del Emperador y de los otros príncipes del 
Imperio u otros jueces no sospechosos.

Escribió también al Duque de Alba, se maravillaba del modo con que 
procedía con él, tan diferente de lo que sus servicios merecían. Respon-
dió al procurador iscal, con la priesa que la citación le daba: estaba dis-
puesto a seguir su causa, y en tanto no dexase por ignorancia pro ceder 
más adelante de lo que el derecho daba lugar.

No se hizo assí, y él publicó una larga defensa en que procuraba mos-
trar que la ambición del cardenal Granvela, la introdución de los obis-
pados y secretos de la Inquisición, no querer el Rey el consejo de los 
naturales de juntar los Estados Generales, causó las alteraciones.

Para su disculpa, tomando las acusaciones de la citación una por una, 
con buen arte las reducía todas en calumnias con calumnia, y en muchas 
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cosas daba por testigos, no solamente los del Magistrado y los sucesos 
mas a la Gobernadora; y decía condenaban lo bien hecho injustamente 
con sentido contrario para hacerlo culpable. Y si bien no era obligado a 
dar cuenta de las acciones de otros, pretendía escusar los confederados 
del delito de lesa majestad, que no había en dar la súplica a Margarita 
con razones y exemplos; demás de que fueron perdonados por cartas 
del Rey y patentes della, y no se podía proceder contra su acuerdo, si no 
fuese ya el perdón del Rey para descuidarlos y cogerlos desproveídos. 
Si los Grandes previnieran la violencia que recibía el País Baxo ahora, 
lo impidieran fácilmente, y siguiendo los privilegios de Brabante no les 
fuera mal contado, ni reprehensible para poder llamarse rebelión, y los 
medios eran más fáciles que pensaban otros. Mas la satisfación que te-
nían de la bondad del Rey, y que hubiese de dexarse totalmente gobernar 
del Cardenal en su daño y de los Países tan aicionados a su servicio, los 
divertió deste pensamiento. Que se presentaría por procurador para ser 
oído, pues por su razón y seguridad debía ser admitido. Aun cuando el 
Príncipe de Orange no fuera vasallo ligio sino feudal, como el homenaje 
y servicio personal es inseparable d’él, no podía librarse por procurador; 
pues lo que se permite en el privilegio de feudo, está reprobado en Eu-
ropa. Disuelven los honores, homenaje, vasallaje, obediencia, servicios, 
reconocimiento, derechos y mero misto imperio, y autoridad del Rey en 
las tierras que tenía el de Orange; y assí era súbdito natural justiciable, 
y debía parecer al llamamiento del Duque, del Toisón y comisario de su 
maestre, sin excusarle ser alemán y feudal en Francia por su principado.

El Conde de Hoostrate respondió alegando sus servicios y cuatro 
capítulos de la institución de la Orden del Toisón, donde se contenían 
los casos en que podían ser privados sus caballeros, y cómo a su cabeça 
tocaba el conocimiento de sus delitos. Deducía la sesta ordenança de las 
adiciones de la orden hechas del emperador Carlos V en su capítulo ge-
neral celebrado en Tornay, que esponía los primeros. Traía otros cinco 
capítulos de privilegio de la alegre entrada, recibidos del Príncipe por 
ley en los Estados Generales, para mostrar era incompetente e ilícito el 
proceder del Duque y del Consejo de Tumultos.

El Príncipe de Orange determinó por medio de los príncipes de Ale-
mania probar a reconciliarse con el Rey su señor. Presentó súplica al Em-
perador, escribió a los príncipes electores lo que en Flandres se había he-
cho contra él y contra su hijo por el Duque de Alba, contra los estatutos 
de la orden del Toisón de oro y privilegios del país, y contra toda equidad. 
Pedía fuese oído de jueces hábiles y no sospechosos en la Rota Imperial 
nombrados por sus comisarios.
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Escribió sobre esto el Emperador al Rey Católico y al Duque de Alba, 
y querían se diese a prisión primero el Príncipe, y temeroso de su casti-
go merecido, desesperando de alcançar perdón, determinó valerse de las 
armas, para aventurar (como decía) la vida con más valor, recobrar sus 
bienes, el honor, el hijo. Por esto teniendo en Alemania muchos parientes 
y amigos, y en Francia la parte huguenota en su favor, y a Inglaterra y 
Escocia, y en Flandres gran número secretamente devotos a su nombre, 
que prometían favorecerle, rogaba y persuadía a todos le ayudasen218.

Este informe perturbador, casi kakiano u orwelliano, interesa más a 
nuestros propósitos que los romances que evocaron la decapitación en 
público y la exposición de las cabezas de Egmont y Horn que fueron cla-
vadas sobre lanzas y sometidas a vejación en la Grand Place de Bruselas 
el 5 de junio de 1568219.

No hace falta, en efecto, forzar mucho la mano para equiparar con 
nuestro don Fadrique a Egmont y a Horn: por los triunfos militares que 
adornaban sus respectivas hojas de servicios; por la conianza que te-
nían en que sus buenas obras, incluidas sus prestaciones guerreras, solo 
podían ser merecedoras de reconocimientos y honores, en particular de 
quienes más se habían beneiciado de ellos —los que les iban a asesinar, 
precisamente—; por la cándida credulidad con que aceptaron invitacio-
nes engañosas; por su desplazamiento sin cautelas adonde habían sido 
convocados; por consentir en la separación de sus séquitos, para quedar-
se en indefensión mayor en los momentos previos al prendimiento; por 
su decapitación y por el vituperio de sus restos en el lugar mismo de su 
muerte; y por el halo de pureza martirial que les sobrevivió.

Egmont tenía cuarenta y cuatro años cuando fue apresado, y Horn 
unos dos años menos. Eran, como lo había sido don Fadrique, personas 
que hubieran podido tener largas vidas por delante. Orange —quien te-
nía treinta y cuatro años en la época de las redadas en que cayeron sus 
amigos— actuó, a la inversa de todos ellos, como un trickster consuma-

218 Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe ii, i, pp. 394-396.

219 Además de los romances eruditos de Padilla, alguno más hubo que se interesó por el 
destino de Egmont. Véase Eugenio Asensio, «Dos romances del tiempo de Felipe ii: la 
muerte de Egmont y los amores de Gonzalo Chacón», en Homage to John M. Hill. In 
memoriam (Indiana: University Press, 1968) pp. 65-77.
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do, más del tipo del Bernardo del Carpio que se escabulló de la celada 
que le había tendido Alfonso ii de Asturias; o del prior Fernán Rodríguez 
de Valbuena que se las arregló para burlar una y otra vez las encerronas 
que le preparaba el avieso rey Alfonso xi; o del joven protagonista del 
canto sefardí de El rey envidioso de su sobrino.

No es de extrañar que Goethe, conmovido por sucesos y por seres que 
parecía que se hubieran reunido para esceniicar una tragedia de alcan-
ces mitológicos, escribiera un drama inmortal, Egmont (1788), que su-
brayó las dimensiones patéticas, con los inevitables aditamentos román-
tico-novelescos, del asunto; y que Beethoven pusiese al drama de Goethe 
la música no menos inmortal y emotiva que fue estrenada en 1810.

Los viacrucis por los que pasaron Egmont, Horn y Orange no pueden 
menos que causar impacto en nosotros. Acostumbrados como estába-
mos a asomarnos y a explorar la dimensión más literaria o iccional de 
esta tipología de relatos, la constatación de que algunos fueron historia, 
y documentada además con prolijidad burocrática, antes de traspasar las 
fronteras de la literatura es, por fuerza, perturbadora.

Las crónicas y los romances noticieros acerca de las trampas mortales 
en las que cayeron algunos de los caudillos lamencos, y en las que otros 
se resistieron a caer, nos brindan, en in, una posibilidad sin parangón de 
acercarnos al punto en que se tocan los ápices mismos de la realidad y de 
la icción, y en que se ponen en movimiento los mecanismos de produc-
ción y recepción de los relatos.

Ello debe obligarnos a reconsiderar muchas de las ideas a las que no 
hemos dejado de dar vueltas, en especial las que atañen a las relaciones y 
transvases, que pueden ser en ocasiones en los dos sentidos, de historia 
y literatura.
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Ejecución de Lamoral de Egmont y Felipe de Horn. Bruselas, 5 de junio de 1568

Ernesto Eremundo, Origo & Historia Belgicorum Tumultum (1619).
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«cayó mi mula conmigo»

Al motivo del paso fatídico del río, que hemos visto qué puesto de relieve 
ha tenido en el arsenal de símbolos del romancero —y de tantos otros 
repertorios literarios—, se suman, en el romance de La muerte del maes-
tre de Santiago, otros accidentes que avisan a don Fadrique, en el trance 
mismo del vado y en la entrada de la ciudad de Sevilla, del peligro en que 
se pone por acudir a la llamada del rey. Las funciones premonitorias de 
tales motivos vienen muy bien avaladas por el papel que cumplen en las 
tramas de otros romances:

Cayó mi mula conmigo, perdí mi puñal dorado,
ahogáraseme un paje de los míos más privado (vv. 9-10).

Comenzaremos por la caída de la mula. Son muchos, y están vivos 
en muchas tradiciones, los relatos en que la caída de una caballería que, 
con frecuencia, arrastra consigo a algún jinete, es interpretada como 
agüero negativo, que avisa para que sean abandonados determinada em-
presa o determinado viaje, o que indica que algún encuentro funesto 
está por llegar.

En el romance de «Yo me fui para Vizcaya», relativo al asesinato del 
infante don Juan de Aragón, que ya hemos visto que fue compuesto con 
algunas hechuras de La muerte del maestre de Santiago, había engastados 
versos como estos:

Llegado a la primera puerta cubierto me ha negro hado,
entrara yo triste, solo, luego tropezó el caballo.

En una versión de los judíos sefardíes de Lárissa (Grecia) del roman-
ce de La muerte del príncipe don Juan, el motivo del desplomamiento de 
la mula se alía, para crear una atmósfera sombría, con el de la caída de 
la toca:

Malo está el hijo del rey, malo está que no sanaba.
Siete dotores lo miran, los mejores de Granada.
Ainda falta quien venga aquel dotor de la barba.
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Camino de quince día en siete los allegara.
A la entrada de la puerta la mula se le arreventara,
a la subida de la escalera la toca se le arresvalara.
Se vido las negras señas que el mancebo no escapaba,
se le asenta a la cabecera y el pulso ya le atentaba.
—Hazinura fuerte tiene, hazinura que no escapaba;
tres horas tiene de vida, una y media ya es pasada…220.

Esta otra versión de Turquía guarda recuerdo solo del desploma-
miento agorero de las cabalgaduras, y no de la caída de la toca:

Hazino estaba el buen rey, hazino y echado en cama;
siete dotores lo rijen, los mijores de Grenada;
aínda falta de venir un dotor de grande fama.
Camino de siete días en cuatre lo haría,
siete mulas y caballos en el camino arreventarían,
y la mula la más mijor que el rey subía
a la entrada de la puerta arreventaría221.

El romance de El marqués de Mantua es, quizás, el que con tintes más 
dramáticos ha recreado una escena tal, porque el caballo desplomado en 
el río e indicador de fatalidad está ya muerto:

Cuando llegó a un río, en medio de un arenal,
un caballo vido muerto, comenzole de mirar.

La cabalgadura exánime a la orilla del río de los versos anteriores es 
la del agonizante Valdovinos, al que el marqués de Mantua localizaría 
instantes después. El mismo marqués evocaría aquel hallazgo en una se-
cuencia posterior, y en versos que ya conocimos páginas atrás:

Vi mucha sangre por tierra, de que me fui a espantare;
en la orilla del río el caballo fui hallare,
más adelante no mucho a Valdovinos vi estare.

220 Petersen-Web.

221 Abraham Galante, «Quatorze romances», Revue Hispanique 10 (1903) pp. 594-606, núm. 13.
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Boca abajo estaba en tierra, y cuasi quería expirare,
todo cubierto de sangre, que apenas podía hablare222.

Algún crítico ha airmado que, para los hombres de la antigüedad 
y del medievo, «las repetidas caídas de los viajeros son resultado de las 
asechanzas de enemigos invisibles»223, indicios por tanto de peligros y 
desgracias. La caída de un caballo era tenida, ya en la antigüedad greco-
rromana, como presagio nada alentador.

Entre los casos prodigiosos que compiló Julio Obsecuente en su Li-
ber prodigiorum del siglo iv está aquel que tuvo como víctima al cónsul 
Gayo Pansa:

Un caballo enjaezado que iba a la carrera se desplomó ante sus ojos, [de 
forma tal que ese y otros] prodigios resultaron funestos para él, que, al 
poco tiempo, combatiendo contra Antonio, fue herido de muerte224.

No son pocos los relatos en que la simbiosis del jinete con su caballo 
es tan vigorosa que sus destinos respectivos parecen ir anudados, en los 
triunfos y en las derrotas; en consecuencia, cuando a uno le sucede algo 
malo, no se hace esperar el momento en que el otro recibe también un 
golpe del destino. Máxime cuando el jinete es joven, imprudente y lleno 
de ímpetu, como lo fue nuestro maestre de Santiago.

Dos ejemplos más, sacados de relatos del pasado clásico, ponen de 
maniiesto hasta qué punto los movimientos extraños y los accidentes 
fortuitos de las cabalgaduras han sido traducidos como agüeros de cum-
plimiento inexorable en las carnes de sus dueños:

Según Herodiano (ii, 9, 4-7), Septimio Severo soñó que veía un alto y po-
deroso caballo, enjaezado con las faleras imperiales y portando al empe-
rador Pértinax cabalgando por el centro de la vía Sacra de Roma. Cuando 

222 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 122r-136r, f. 129r y 134r.

223 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a ines de la Edad Media, trad. Julio 
Rodríguez Puértolas (Madrid: Akal, 1986) p. 121.

224 Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, en Tito Livio, Períocas. Períocas Oxirrinco. Frag-
mentos, trad. y ed. José A. Villar Vidal (Madrid: Gredos, 1995) núm. 69, p. 330.
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se aproximaba a la entrada del Foro, el caballo se sacudió a Pértinax y 
lo derribó, e inmediatamente el animal le presentó la grupa a Severo, 
lo elevó sobre sus lomos, y lo trasladó al centro del Foro para que todos 
pudiesen contemplarlo […].

Amiano Marcelino (XXX, 5, 19) cuenta que durante su marcha mili-
tar por la región del Ilírico, y poco antes de llegar a Bregitio, Valentiniano 
recibió múltiples presagios de su muerte, entre ellos el siguiente ocurrido 
en la ciudad de Savaria desde donde partía: «Ya por la mañana se dispu-
so a salir, muy triste y con el rostro contrito. Entonces, el caballo que le 
ofrecieron rehusó ser montado por él y, de forma inusitada, levantó las 
patas delanteras. Valentiniano, dejándose llevar por su crueldad innata, 
sanguinario como era, ordenó que le amputaran la mano al soldado que, 
como siempre, le había ayudado a montar. Y lo cierto es que este joven 
inocente hubiera sido torturado y ejecutado de no ser porque Cereal, 
tribuno encargado de las cuadras, aplazó este cruel castigo aun a costa de 
jugarse su propia vida»225.

En el primer caso, el sueño del caballo tiene un doble signiicado: 
presagia la pérdida de poder de Pértinax y el triunfo de Séptimo Severo. 
En el segundo, Valentiniano, airado ante los claros agüeros negativos que 
se siguen de la caída de su montura, la emprende con su criado.

Ambos textos, y algunos otros de los que estamos conociendo, se 
entienden mejor si tenemos en cuenta que, en no pocas culturas, los 
animales, incluidos los caballos, han estado asociados a las artes adivi-
natorias. Los caballos se identiican, a veces, con las monturas del Sol y 
del día, y a veces con las de Hades y la muerte, y han tenido, en algunos 
casos, simbolismos mágico-religiosos asociados a la mántica226.

Llama la atención que en el campo del romancero haya habido reela-
boraciones más o menos paródicas del tópico. Una versión del romance 
de la Blancaniña recogida en el pueblo de Revilla-Vallegera (Burgos) co-

225 Véase Miguel Requena, «Los caballos que lloraban a César», Liburna 5 (2012) pp. 143-153, 
pp. 144-145.

226 Véase José Manuel Pedrosa, «Los caballos del sol / Los caballos de la luna: magia, mito 
y canción», Analecta Malacitana 22 (1999) pp. 607-630; y Requena, «Los caballos que 
lloraban a César», pp. 144-145.
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locaba el motivo del tropiezo funesto de la caballería en correlación con 
una maldición burlesca:

Estaba una señorita sentadita en su balcón,
pasó por allí un soldado de buena o mala intención
y la dice: —Señorita, con usted durmiera yo.
—Suba usted, gran caballero, por una noche o por dos;
está mi marido a caza a los montes de León.
Lobos le coman los ojos, águilas el corazón
al pasar el río Ebro dé el caballo un tropezón
que le tire, que le mate, que muera sin confesión227.

Otro tal se aprecia en esta versión del pueblo leonés de Villasimpliz:

Estando una señora asomada a su balcón,
pasa por allí un soldado de muy mala intención:
—Esta noche, la señora, con usté he de dormir yo.
—Suba, suba, el caballero, dormirá una noche o dos,
que mi marido está a caza en los campos de Aragón.
¡Cuervos le saquen los ojos, las águilas el corazón,
los perros de mi ganado lo traigan de prusición!
Al pasar del río hondo, caballo se arrodilló.
—Arriba, caballo mío, arriba, caballo, por Dios,
que vamos a ver la prenda que a nosotros Dios nos dio.
Abre la puerta, Catalina, abre la puerta, blanca lor228.

Pero no son solo los tropiezos de las cabalgaduras, en particular 
cuando atraviesan espacios liminales, a menudo acuáticos, los accidentes 
susceptibles de ser interpretados como agüeros negativos.

También las caídas de las personas a la hora de atravesar algunos de 
tales espacios han sido tradicionalmente vistos como anuncios de des-
gracias. Julio Obsecuente nos informa, por ejemplo, de que

227 Narciso Alonso Cortés, Romances de Castilla (Valladolid: Instituto Cultural de Siman-
cas-Diputación Provincial de Valladolid, reed. 1982) pp. 100-101.

228 Catalán y Campa, Romancero general de León, ii, pp. 53-54.
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Tiberio Graco, presentando proyectos de ley, fue asesinado. Recuerda la 
tradición que Tiberio Graco, el día que murió, no hizo caso de presagios 
desfavorables […] al salir de casa tropezó en el umbral con el pie izquier-
do y se rompió el dedo gordo229.

Existe otro exemplum de raíz clásica que fue muy repetido durante 
siglos, acerca de un tropiezo que dio algún caudillo romano —cada rama 
del relato lo atribuyó a uno diferente— en el momento de saltar de un 
barco y de poner el pie en la tierra. Sus fuentes y paralelos han sido des-
entrañados en un artículo magistral de Rafael Beltrán, lo que nos exime 
de convocar sus avatares más viejos. Conozcamos la reelaboración que 
de él hizo Baltasar Gracián:

César, en África, cayó en tierra al saltar del bajel, pero corrigió pronto el 
agüero, y dijo: Teneo te, Africa; no he caído, sino que he tomado posesión230.

No pasó por alto la vieja anécdota Cervantes, quien se la atribuyó a 
Escipión el Africano, el vencedor de Aníbal. La recuerda nada menos 
que don Quijote:

Llega Cipión a África, tropieza en saltando en tierra, tiénenlo por mal 
agüero sus soldados, pero él, abrazándose con el suelo, dijo: «No te me 
podrás huir, África, porque te tengo asida y entre mis brazos»231.

229 Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, núm. 27a, p. 300.

230 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa Calderón, 2 vols. (Ma-
drid: Castalia, 1969) i, discurso xvii, pp. 179 y 180. Véase Rafael Beltrán, «Agüeros y 
jaulas con grillos en la recepción de una anécdota clásica: el tropiezo de Escipión o Julio 
César desde Tirant lo Blanc hasta Don Quijote», Quaderns de Filologia. Estudis literaris 
10 (2005) pp. 103-116.

231 Cervantes, Don Quijote, ii, lviii, p. 1098. Rafael Beltrán, quien cita y analiza todos estos 
ejemplos, señala, a propósito del texto del Quijote, que momentos antes el caballero le 
había advertido a Sancho que «esto que el vulgo suele llamar comúnmente agüeros, que 
no se fundan sobre natural razón alguna, del que es discreto han de ser tenidos y juzga-
dos por buenos acontecimientos». Por su parte, el mismo Sancho, camino del Toboso, 
se mostraba bien escéptico respecto al valor indiciario de aquellos presagios vulgares, 
pues «solo le oyeron decir que cuando tropezaba y caía se holgara no haber salido de 
casa, porque del tropezar o caer no se sacaba otra cosa sino el zapato roto o las costillas 
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El sentido de este relato es transparente: César tuvo un tropiezo al 
descender a una tierra que deseaba conquistar; y para que no pudiera ser 
interpretado con tintes pesimistas, dio la vuelta a la interpretación del 
accidente, retorciéndola a su favor.

Gracián y Cervantes se reirieron solo al tropezón del héroe, y no 
mencionaron a su caballo. Sin embargo, décadas antes, al dar traslado 
Melchor de Santa Cruz al mismo viejo apotegma, encarnándolo en el 
héroe español García de Paredes, sí mencionó al caballo:

Yendo a acometer en una batalla a los enemigos, cayó del caballo. Algu-
nos mostraron no tenerlo por buena señal. Díjoles: —No temáis, que, 
pues la tierra nos abraza, bien nos quiere232.

El tópico ha alcanzado al imaginario y a la literatura más modernas. 
Enseguida veremos de qué manera, en la tragedia Ricardo iii de Shakes-
peare, la muerte del desdichado lord William Hastings fue precedida por el 
tropezón, y además triple, de su caballo, así como por la caída de su yelmo.

Ello nos ayuda a contextualizar mejor, por lo demás, la muerte de Mi-
guel, el hijo del Pedro Páramo de Juan Rulfo, predestinado a morir bajo 
su caballo, en el instante que sigue al tropiezo de la bestia:

—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron 
que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal 
vez te pusiste a hacer locuras y ya es otra cosa.

—Solo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi 
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan lar-
go que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué 
y después seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo 
y humo y humo233.

quebradas; y aunque tonto, no andaba en esto muy fuera de camino»; véase Don Quijote, 
ii, viii, pp. 686-687.

232 Melchor de Santa Cruz, Floresta española, eds. María Pilar Cuartero y Maxime Chevalier 
(Barcelona: Crítica, 1997) p. 66.

233 Juan Rulfo, Pedro Páramo, ed. José Carlos González Boixo (Madrid: Cátedra, reed. 2002) 
p. 84.
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Este tropiezo de la cabalgadura y esta muerte subsiguiente del jinete 
joven y temerario que era Miguel Páramo han sido alguna vez puestos 
en relación con el mito del joven Ícaro, muerto a los pocos momentos de 
que los caballos que tiraban de su carro cayesen precipitados, por la im-
prudencia del jinete, al vacío; y con otros mitos que merecen ser tenidos, 
aunque sea muy rápidamente, en cuenta:

Miguel Páramo, al igual que el Ícaro de mitos inmemoriales, había sido 
advertido contra la arrogancia y la imprevisión del querer transgredir 
las fronteras del mundo, del osar escapar de la protección del padre, del 
pretender subir inmoderadamente. El estrellamiento contra el suelo fue 
la pena que ambos, Ícaro y Miguel, compartieron. Esa misma escena de 
la novela de Juan Rulfo identiica, de paso, al padre como un Dédalo que 
intentó moldear la arquitectura de su mundo a su antojo, y que sufrió el 
desconsuelo de la pérdida del hijo antes de que el mundo le borrara a él 
también de su faz.

Tan compleja es y tantas resonancias mitológicas tiene la escena de la 
precipitación de Miguel Páramo, que al parangón con Ícaro podrían su-
marse muchos más: se trata, en realidad, de un avatar del mito del joven 
héroe muerto cuando, orgulloso y trágico, marcha a lomos de su cabalga-
dura. El mito de signo opuesto sería, dicho sea de paso, el del joven héroe 
épico, del tipo de Belerofonte, Alejandro Magno o Harry Potter, capaz de 
domar y de controlar prodigiosamente su montura. Precisaré de otro ar-
tículo para poder apurar algunos más de sus paralelismos y signiicados.

Pero adelantaré, ahora, que uno de los parientes más preclaros de 
este Miguel Páramo es el hijo del rey Alcaraz que, salido apenas de la ni-
ñez, montó temerariamente sobre un caballo que le llevó a morir no una 
—como le sucedió a Miguel Páramo— sino cinco veces, en las estrofas 
128-141 del Libro de buen amor de Juan Ruiz. Los presagios funestos que 
al inal triunfarían sobre la vida del desdichado joven de Juan Rulfo («te 
dijeron que ese caballo te iba a matar algún día») operaron con la misma 
brutalidad con que se cumplieron los pronósticos (formulados por cinco 
adivinos) que conspiraron contra la vida del joven príncipe de Juan Ruiz. 
Y el dolor y la ira que sintió Pedro Páramo cuando le dieron a conocer la 
muerte de su hijo no distan mucho del dolor y la ira que, en circunstan-
cias análogas, embargó al rey Alcaraz.

La venalidad de lo casual —o la tiranía del destino, que se compla-
ce en abatir a veces al arrogante— ha nutrido muchos avatares más de 
este esquema de tragedia. Aunque no dispongamos aquí de espacio para 
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seguir hurgando en él, no podemos dejar de recordar al rey Felipe Ca-
peto de Francia, cuya muerte a los quince años de edad, el 13 de octubre 
de 1131, al caer de su caballo porque un cerdo se metió entre sus patas 
mientras atravesaba las calles de París, quedó revestida de un dispositivo 
simbólico y narrativo cuasi mitológico234. Tras él quedaron los llantos y 
la ira de otro padre tan desconsolado como Dédalo o Pedro Páramo: su 
progenitor Luis vi, con el que Felipe compartía el trono235.

234 Véase al respecto Michel Pastoreau, Le roi tué par un cochon. Une mort infâme aux ori-
gines des emblèmes de la France? (París: Seuil, 2015).

235 José Manuel Pedrosa, «Quisiera ser zopilote para volar…: Ícaros encadenados en el sub-
suelo de Comala», en «El llano en llamas», «Pedro Páramo» y otras obras (En el centena-
rio de su autor), eds. Pedro Ángel Palou y Francisco Ramírez Santacruz (Madrid-Puebla: 
Iberoamericana-Vervuert / BUAP, 2017) pp. 137-169, pp. 140-141.
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«Perdí mi puñal dorado»

Tampoco debió de ser presagio alentador el que, en el camino a Sevilla, 
y en el momento justo del paso del río, a don Fadrique se le perdiera una 
de sus armas. Algo análogo le sucedió a don Pero Hernández, el héroe 
desdichado del romance fronterizo de los «Caballeros de Moclín», quien 
perdió otra pieza de su armadura justo en el momento de atravesar una 
corriente de agua. No faltó la voz prudente que acto seguido le aconse-
jara que volviera sobre sus pasos —también el «ordenado de evangelio» 
haría una petición similar, recuérdese, al maestre don Fadrique—.

Pero nada pudo torcer su determinación temeraria, y Pero Hernán-
dez persistió en su viaje hacia la muerte, con todos los suyos:

A la pasada de un río y al saltar de una acequia
del arnés que iba vestido caídosele ha una pieza.
Allí hablara un alcaide que alcaide era de Cabrera:
—Vuelta, vuelta, Pero Hernández, que no es buena señal esta:
yendo vos tan bien armado caérseos ahora una pieza.
Allí habló Pero Hernández y d’esta manera dijera:
—¡Adelante, caballeros, nadie vuelva la cabeza!
Pasan primera celada, la segunda y la tercera
y al pasar de la cuarta cristiano d’ellos no queda236.

La caída o la pérdida del arma, presagio que era tenido por fatal 
cuando se producía en el camino hacia un lance bélico que a la postre se-
ría emboscada, es otro motivo tradicional que cuenta con paralelos muy 
llamativos en el campo del romancero.

Resonancias tan singulares ha debido de tener para los transmisores 
de los romances que, en una versión oral asturiana, del pueblo de Riba-
desella, del romance de La merienda del moro Zaide, el único verso de La 
muerte del maestre de Santiago que se entromete, sin venir demasiado a 
cuento, por cierto, es precisamente el de «cayó mi mula conmigo, / rompí 
mi puñal dorado»:

236 Apud Di Stefano, Romancero (2010) núm. 100.
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La víspera de los Reyes, la primer iesta del año,
todas damas y doncellas van a pedir l’aguinaldo.
—No pedimos plata al moro, ni tampoco su reinado,
cuatro mil hombres pedimos para n’el campo sagrado.
Cuatro mil fueron pedidos, cinco mil fueron mandados;
por el camino donde iban iban hiriendo y matando,
sin dejar cabra ni oveja, ni pastor con sus ganados.
A la subida de un monte, a la bajada de un llano
cayó mi mula conmigo, rompí mi puñal dorado.
A la punta del cuchillo lleva un corderito asado237.

En algunas versiones del romance de Una fatal ocasión, según se 
aprecia en esta que fue recogida en un pueblo del ayuntamiento astu-
riano de Caravia, la caída del «puñal dorado» precede a la muerte del 
caballero. En este caso, a la del que quería forzar a una muchacha:

La cogió entre los brazos y en el suelo la tendía;
le cayó un puñal dorado que en la cintura traía,
fue a cogerlo la doncella ingiéndole cortesía,
metióselo por el pecho y a la espalda le salía238.

«Ya yo sé a quién se le cayó dos veces un puñal en el camino y volvió 
por él y le halló, y aquel mismo día le mataron con él», recordaba uno de 
los conversadores de los Coloquios de Palatino y Pinciano (ca. 1550) de 
Arce de Otálora239. Prueba del simbolismo funesto que debía asociarse 
tradicionalmente al tópico.

En otro de los romances del ciclo de execración de Pedro el Cruel, el 
que suele ser conocido como La predicción de la muerte del rey don Pe-
dro, lo que cayó, y además a los pies del rey, fue su neblí o halcón cazador. 
Presagio de que el in de los días del monarca estaba ya próximo:

237 Petersen-Web.

238 Cid, Silva asturiana, i, pp. 234-235.

239 Juan de Arce de Otálora, Coloquios de Palatino y Pinciano, ed. José Luis Ocasar Ariza 
(Madrid: Turner, 1995) i, p. 318.
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Por los campos de Jerez a caza va el rey don Pedro:
allegóse a una laguna, allí quiso ver un vuelo.
Vio salir de ella una garza, remontole un sacre nuevo,
echole un neblí preciado, degollado se le ha luego,
a sus pies cayó el neblí, túvolo por mal agüero240.

Resulta sorprendente que haya sido el repertorio de los judíos sefar-
díes de Oriente el que mejor ha conservado, acaso, el tópico. Se aprecia 
muy bien en esta versión, ya conocida por nosotros, del romance de La 
muerte del príncipe don Juan que fue anotada en Lárissa, Grecia: el objeto 
que fatídicamente cae es, aquí, una toca. Tal simbolismo queda agravado, 
además, con el motivo del desplomamiento del caballo:

Malo está el hijo del rey, malo está que no sanaba.
Siete dotores lo miran, los mejores de Granada.
Ainda falta quien venga aquel dotor de la barba.
Camino de quince día en siete los allegara.
A la entrada de la puerta la mula se le arreventara,
a la subida de la escalera la toca se le arresvalara.
Se vido las negras señas que el mancebo no escapaba,
se le asenta a la cabecera y el pulso ya le atentaba
—Hazinura fuerte tiene, hazinura que no escapaba;
tres horas tiene de vida, una y media ya es pasada…241.

Tópicos y fórmulas análogos han sido atestiguados en otro roman-
ce de los sefardíes de Oriente, como es el rarísimo de «Morir se quiere 
Alexandre». Una versión de Sofía (Bulgaria) acogía así el motivo de la 
caída de la toca:

El buen rey está hazino de dolor de corazón.
Ya mandan por los doctores cuantos por el mundo son;
unos entran, unos salen, ninguno no le aprovechó.
Ya mandan por el más grande, el más grande y el mayor.
—¿Qué vos parece, doctores? ¡Mal me parece y bien no!

240 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 78v-80v, f. 78v-79r.

241 Petersen-Web.
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A la subida de la escalera de rodillas la subió;
a la entrada de la puerta la su toca le cayó.
Se asentó a la cabecera, el pulso le tocó242.

Es llamativo que la versión vieja que se conserva del romance de 
«Morir se quiere Alexandre» omita el motivo del mal presagio adelanta-
do por la prenda caída, y que, en cambio, sí incorpore el verso «jornada 
de quinze días / en cinco las caminó», que salió del mismo troquel for-
mulístico de aquella «jornada de quince días / en ocho la había andado» 
que hizo don Fadrique entre Murcia y Sevilla:

Morir se quiere Alixandre del dolor del corazón;
envïó por los maestros cuantos en el mundo son;
envïó por Aristótil, el ayo que lo crio.
El ayo, desque lo supo, cabalgó y no se tardó;
jornada de quince días en cinco las caminó.
Descabalgó de la mula, cerca del rey se asentó,
y tomole por la mano, luego el pulso le cató.
—¿Qué vos parece, maestro, deste mal que tengo yo?
—A mí parece, señor, qu’es gran mal de corazón;
fazed vuestro testamento, poned vuestra alma con Dios.
…………………………… ……………………………
…………………………… La muerte verná por vos.
—¿Qué haré yo, cuitado?243.

En una versión de Tinajas (Cuenca) del romance de La rueda de la 
fortuna, el labrador que es avisado, mientras trabaja en el campo, de que 
su esposa le es iniel, recibe, durante el regreso a casa, la premonición de 
la caída de su montera:

Coge los anchos caminos, deja las estrechas sendas,
deja el caballo trotón, coge la yegua que vuela.
En la mitad del camino se le cayó la montera

242 Mariano de la Campa, Antología de la épica y el romancero (Madrid: Clásicos Castella-
nos, 1998) p. 240.

243 Cancionero musical de Palacio [Manuscrito ii-1335 de la Real Biblioteca de Madrid], f. 
67v-68r.
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y de prisa que llevaba no quiso volver por ella.
Al entrar en la ciudad vido una seña y no buena;
vido la puerta cerrada la que siempre estaba abierta:
con un puñal que llevaba quitó una astilla a la puerta244.

Y en una versión registrada en Trascastro (León) del romance de Ge-
rineldo, el rey tiene por «mala seña» el ver las zapatillas caídas del criado 
que había dormido con su hija:

Se fue al pasito y paso, por ver si verdá había sido.
Se quería levantar, no había quien le apurra el vestido.
En el medio ‘e la escalera allí muy mala seña vido:
zapatillas de Genereldo, que allí le hubieran caído.
Y allí estaban a la cama como mujer y marido245.

En un texto anotado en Noia (A Coruña) en 1913 del romance de La 
muerte de Isabel de Liar, en el momento en que la mujer es ejecutada se 
produce este otro accidente, que avisa al rey, desde la distancia, de un 
asesinato a traición:

Estando el rey a comer, estando el rey a xantar,
le cayó una gota de sangre en su corona real.
—¿Qué es esto que me sucede en mi corona real?
O bien matan doña Antonia o bien la quieren matar.
La muerte de doña Antonia yo la sabré vengar246.

No podemos cerrar este capítulo sin señalar que, desde la antigüedad 
clásica, el que se cayesen al suelo un objeto carismático o talismánico, o 
una estatua o un ídolo, era tenido por presagio de muerte individual o 
de catástrofe colectiva. Comprobaremos muy pronto cómo en la tragedia 
Ricardo iii de Shakespeare, al asesinato de lord William Hastings le pre-

244 José Torralba Jiménez, Cancionero popular de la provincia de Cuenca (Cuenca: Diputa-
ción provincial de Cuenca, 1982) p. 78.

245 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 197-199.

246 Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, p. 179.
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cedió el sombrío presagio de la caída de su yelmo, además del tropezón, 
por tres veces, de su caballo.

Otro caso muy dramático, con caída de un escudo célebremente ago-
rero, es el que fue evocado por Mateo Alemán en su San Antonio de 
Padua (1604). Reminiscencia de la célebre pérdida de don Sebastián de 
Portugal y de los suyos, el 4 de agosto de 1578, en el campo de batalla 
de Alcazarquivir:

Entre las muchas cosas, joyas y riquezas que dejó este santo rey don Al-
fonso a su monasterio de Santa Cruz de Coímbra, fue una adarga o escu-
do que, medido por cima de la caja en que se guarda, tiene siete palmos 
de largo y tres y medio de ancho. Dejole también una espada de cinta, 
que tiene cinco palmos de todo largo, la guarnición a lo antiguo, ancha 
por arriba junto a la cruz de tres dedos, y va disminuyendo uno hasta la 
punta, de manera que remata en dos. Estas armas fueron suyas, con que 
siempre se halló en la guerra y con que venció muchas batallas de moros. 
Dícese de este escudo que, cuando algún grande príncipe o rey de Por-
tugal fallecía, solía caerse de donde lo tenían colgado; lo cual se veriicó 
en la muerte del rey don Juan el Tercero, que habiéndose caído, llegó a 
Coímbra la nueva de su fallecimieno dentro de tres días, y se supo haber 
sido a la misma hora que cayó.

En el año de mil y quinientos y setenta y cuatro, estando colgado con 
unos fuertes correones en una gruesa y irme alcayata de hierro, cayó el 
escudo en el suelo sin que faltasen las correas ni alcayata, porque todo se 
halló sano en su lugar. Temieron mucho alguna desgracia en su rey, por-
que no tenía sucesor heredero; mas cuando supieron ser vivo, les puso 
nuevo y no menor cuidado. Y no hallaron otra novedad en el reino más 
de que había entrado en Portugal el jarife, rey de Marruecos, que venía 
con un principal capitán suyo y mucha gente huyendo de un su hermano 
que con favor del Turco, cuyo vasallo él era, le había tomado el reino y 
echádolo de él. Venía por socorro y a tratar con el rey don Sebastián que 
se lo diese con ciertas condiciones. Entonces algunos religiosos de buena 
vida y estudios, discurriendo en esto y en la caída del escudo, dijeron que 
rogasen al Señor no hubiese sido aquella venida principio de algunos 
gravísimos males. Así sucedió, pues el rey don Sebastián se perdió, y con 
él todo lo mejor de su reino.

Cuando quiso caminar con el ejército el rey don Sebastián en favor 
de este jarife, pidió por sus cartas al monasterio de Santa Cruz esta espa-
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da y escudo, por la mucha conianza que tenía de que su dueño había de 
rogar al Señor que lo defendiese con ello, dando a su brazo con aquellas 
armas la virtud que habían en el suyo tenido. El prior obedeció lo que 
se le mandaba; mas Dios, que todo lo gobierna y sabe, no permitió que, 
habiendo de ser el rey don Sebastián vencido, lo fuese con armas acos-
tumbradas a vencer. Así, cuando se las llevaron, las mandó meter con su 
recámara en los navíos de armada y, cuando ellos llegaron, ya el ejército 
de tierra estaba perdido, y se volvieron en salvamento con la espada y 
escudo, que luego se puso en su lugar como antes lo estaba247.

A José Luis Garrosa debemos ampliaciones y glosas muy reveladoras 
acerca de todo este repertorio de creencias:

La ciudad de Roma acoge dos buenas muestras de estas tradiciones. En la 
primera, una profecía atribuida a Beda el Venerable, se dice que mientras 
exista el Coliseo existirá Roma y que cuando caiga el Coliseo también 
caerá Roma y, a continuación, acabará el mundo. Esta leyenda es muy se-
mejante a la recogida por Pablo Diácono en su Historia Langobardorum, 
según la cual el futuro de los longobardos estaba asegurado mientras se 
mantuviese en pie la basílica erigida en Monza por la reina Teodolinda y 
dedicada a san Juan Bautista. La otra superstición romana surge en torno 
a la estatua de bronce de Marco Aurelio, en el Campidoglio, durante si-
glos considerada erróneamente como una representación del emperador 
Constantino. En sus orígenes, la escultura estaba recubierta por una capa 
dorada que se fue perdiendo con el paso del tiempo. El vulgo romano lo 
interpretaba al revés y pensaba que la estatua se estaba convirtiendo en 
oro y que, cuando la transformación se hubiera completado, llegaría el 
in del mundo.

Otro paralelismo lo encontramos en la entrada de la catedral de Cra-
covia, donde se exponen, suspendidos de unas cadenas, unos restos que 
la tradición atribuye al dragón que moraba en la colina de Wawel. En 
realidad, son huesos de mamut y de ballena y, de nuevo, anunciarán el 
ocaso del mundo cuando se desprendan y caigan al suelo.

También algunos elementos naturales fueron tenidos por indicado-
res del in de los tiempos en el imaginario popular. Un buen ejemplo de 

247 Mateo Alemán, San Antonio de Padua, ed. Henri Guerreiro y Marc Vitse, en La obra 
completa, ii, pp. 182-183.
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esto lo constituía la columna rocosa Skarreklit, que se alzaba frente a 
las costas de Jutlandia, en el distrito danés de Han Herred y cuya caída, 
según la leyenda, anunciaría el temido inal. A pesar de ello, el funesto 
presagio no se ha cumplido, ya que una tormenta derribó la roca en 1978 
sin que se produjeran las temibles consecuencias anunciadas248.

Estamos, en in, ante un tópico que sigue presente en los imaginarios 
populares y en las tradiciones orales de hoy. En el pueblo de Marcala, en 
Honduras, se cree, por ejemplo, que

Al fundarse la iglesia de la Villa de San Antonio se donó una pintura de 
un sacerdote español que había muerto hacía ya un tiempo. El cuadro es 
una imagen de un sacerdote que tiene una Biblia abierta en las manos.

Pero lo que dicen es que esa Biblia se ha ido cerrando poco a poco 
con el tiempo. Da la impresión que se le va a caer al sacerdote.

Dicen que cuando la Biblia se caiga, todo el pueblo caerá en desgracia249.

248 José Luis Garrosa Gude, «Señales que anunciarán el in del mundo», Rinconete, Centro 
Virtual Cervantes, 22 de agosto de 2012 [en línea].

249 Fernanda María Martínez Reyes, La narrativa oral en Honduras: nuevas exploraciones 
en los inicios del siglo xxi, tesis doctoral (Alcalá de Henares: Universidad, 2016) p. 402, 
núm. 233.
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«Ahogáraseme un paje»,  
o el destino sacrificial del auxiliar

Y ahora una rápida relexión acerca del tercer factor, el referido al paje 
que se ahoga, de la ecuación de los tres agüeros funestos que se conjuga-
ron para avisar a don Fadrique de que no siguiera adelante. Recordemos 
la secuencia:

Cayó mi mula conmigo, perdí mi puñal dorado,
ahogáraseme un paje de los míos más privado (vv. 9-10).

No es este el espacio más adecuado para profundizar en una especie 
de ley que se maniiesta en una gran cantidad de relatos tradicionales, y 
también de relatos escritos pero deudores del folclore, que imponen que 
sea sacriicado y muerto alguno de los auxiliares o amigos del héroe para 
que este pueda continuar su camino. Dejaremos simplemente anotado 
que, en la epopeya de Gilgamesh, muere el servicial Enkidu mientras el 
héroe de la gesta sigue adelante; que en la leyenda griega es sacriicado 
Aquiles, para que los demás héroes griegos puedan entrar en Troya y 
regresar victoriosos a sus hogares; que Roldán abonó con su muerte el 
poder glorioso de Carlomagno; y que en Moby Dick muere el voluntario-
so Queequeg, en tanto que Ismael sobrevive250.

Ya vimos que en el célebre romance de «Río verde, río verde» el 
desdichado Ordiales moría justo en el tránsito del río, en tanto que su 
compañero Sayavedra le sobrevivía, aunque no por largo tiempo. Una 
secuencia parecida a la del paje desdichado que moría al pasar el río 
mientras don Fadrique seguía su camino hacia la perdición.

Y análoga en alguna medida es, también, la leyenda de San Pedro del 
Romeral, en el Valle del Pas cántabro, que informaba de que

250 Muchas más relexiones al respecto se hallarán en José Manuel Pedrosa, «he Hero, the 
Savage, and the Journey: Don Quijote / Sancho… and William / Rainouart, Tamino / Pa-
pageno, Robinson / Friday, Ismael / Queequeg, Asterix / Obelix», South Atlantic Review 
72 (2007) pp. 191-211.
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el emperador Cesaraugusto, estando en la divisoria de los Montes de Pas 
con Valdeporres, en un carro que corría por una calzada, vio a su auriga 
muerto por un rayo, quedando él milagrosamente ileso251.

No hay en esta leyenda cántabra —por supuesto que fabulosa— di-
visoria luvial, sino terrestre, ni agüero nefasto, sino fasto, al menos para 
el emperador. Pero sí hay auxiliar muerto de modo sacriicial mientras 
el señor sigue su camino, en un lugar en que la muerte del criado toma 
un sentido dramáticamente agorero. Las analogías con la fábula del paje 
ahogado en el camino de don Fadrique no pueden ser más sugerentes.

En otro capítulo especíico de este libro ampliaremos detalles acerca 
de la tópica relación, luyente entre el servicio y la simbiosis, de muchos 
señores y de los correspondientes pajes que pueblan nuestro romancero.

Si no nos ocupamos ahora de él es porque, en el romance de don 
Fadrique, el verso «no se fía de ninguno / sino de un paje que ha 
criado» es el que echa el cierre a toda la composición, y a ese orden 
preferimos atenernos.

251 Arnaldo Leal, «De aldea a villa: historia chica de las villas pasiegas», Criticón 9 (1980) pp. 
29-102, p. 38.
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Fadrique y Hastings frente a  
Pedro I y Ricardo iii 

(celada xxiv)

Comparar las derivas respectivas hacia la muerte del español don Fadri-
que y del inglés lord Hastings, por un lado, y la premeditación asesina 
con que tendieron sus celadas respectivas el castellano Pedro I y el inglés 
Ricardo iii de Shakespeare por el otro, es un ejercicio que puede ser muy 
sugerente a estas alturas de nuestro análisis, y que no podrá menos que 
poner a prueba, además, muchas de nuestras convicciones acerca de la 
idea misma de tradición literaria.

Las analogías resultan impresionantes, ciertamente, entre el modo en 
que queda conigurado el romance de La muerte del maestre de Santiago, 
que conocemos a partir de versiones impresas en torno a 1550 —aunque 
su vida oral debía de venir de mucho antes—, y el modo en que se arti-
cula la tragedia Richard iii de Shakespeare, que se cree escrita hacia 1592.

El romance español evoca la tenebrosa ejecución en el alcázar de Se-
villa, llamado con halagos y acusado confusamente de desafección por el 
rey don Pedro i, del noble don Fadrique, maestre de Santiago, que tuvo 
lugar el 29 de mayo de 1358. La tragedia de Shakespeare tiene como uno 
de sus hitos más relevantes la no menos tenebrosa ejecución del noble 
Lord William Hastings, que tuvo lugar el 13 de junio de 1483, tras ser 
llamado amablemente a la corte de Londres, acusado de traición por el 
todavía duque, pero futuro rey Ricardo iii.

Entre ambos relatos se detectan concomitancias que no pueden ser 
caliicadas sino de asombrosas. Los prolegómenos nos revelan a un don 
Fadrique que ha estado luchando por su rey en tierras murcianas, y que 
cae en una emboscada traidora justo cuando debería estar recibiendo re-
conocimientos y honores; lord Hastings estuvo apoyando, de modo pa-
recido, las ambiciones e intrigas cortesanas de Ricardo —contribuyendo 
servilmente al exterminio criminal de algunos de los enemigos del rey—, 
pero cae en otra emboscada justo cuando lo que debía esperar de su jefe 
era gratitud. Los dos jóvenes aristócratas creen, en in, estar acercándose 
a momentos de gloria personal, social y política cuando se convierten 
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en víctimas de conspiraciones cuidadosamente diseñadas, que culminan 
con dispositivos de aislamiento, captura y ejecución a cargo de los cor-
tesanos y los soldados que habían sido de su bando hasta que recibieron 
las órdenes homicidas de sus jefes.

Los epílogos de ambas historias, con las muertes de sus respectivos 
asesinos, que se desarrollarían fuera ya de los focos del romance castella-
no y sobre la escena en la tragedia inglesa, resultarían también sorpren-
dentemente parecidos. El rey don Pedro i el Cruel moriría el 23 de marzo 
de 1369, a poco de ser derrotado en la batalla de Montiel por su herma-
nastro Enrique —quien reinaría como Enrique ii—. Por cierto, que antes 
de que llegase su inal dice la tradición que percibió los agüeros funestos 
que desgranamos y analizamos en otras páginas de este libro. Ricardo iii 
de Inglaterra moriría el 22 de agosto de 1485 en la batalla de Bosworth, 
no sin antes haber escuchado —según cuentan las crónicas— de labios 
de un vidente de Leicester premoniciones igualmente fúnebres.

Curiosamente, los dos monarcas tuvieron la oportunidad de enterar-
se, en aquellos días postreros que vivieron, de lo que era la traición que 
ellos antes habían practicado con respecto a otros. Don Pedro el Cruel 
cayó en la trampa que le preparó el condestable francés Bertrand Du 
Guesclin, quien le había dado falsas garantías de que le ayudaría a esca-
par del cerco en que estaba atrapado, cuando lo que hizo fue entregarlo 
al puñal de su hermanastro Enrique; Ricardo iii sufrió, en plena batalla 
inal, la defección de varios de sus nobles —los Stanley y los Northum-
berland—, que se pasaron al bando de su enemigo, quien reinaría como 
Enrique vii.

Según algunas crónicas españolas, la cabeza del rey don Pedro fue 
arrojada a un río; según otras, paseada por ciudades y castillos, o arroja-
da a la calle, y su cuerpo expuesto en el castillo de Montiel. De acuerdo 
con las crónicas inglesas, el cuerpo desnudo de Ricardo iii fue expuesto 
en una iglesia de Newarke y ahorcado después con saña.

Llama la atención que, cuando el paso de los años fue enfriando las 
pasiones que despertaron todos aquellos acontecimientos, los restos de 
los dos reyes acabaran recibiendo honores de quienes habían sido sus 
enemigos. Lo que quedaba del cuerpo de Pedro el Cruel —si es que algo 
quedó— fue dispuesto por Enrique ii que fuese enterrado en Montiel; ya 
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hemos dedicado todo un capítulo de este libro a seguir los tumbos que 
dieron los supuestos huesos de don Pedro, doña María y don Fadrique 
hasta que los tres quedaron instalados, casi pegados los unos a los otros, 
en su cripta sevillana.

En honor de Ricardo iii hizo levantar un monumento su archiene-
migo Enrique vii en 1495, cuando habían pasado solo diez años de sus 
enconados combates.

Permítasenos el excurso de incidir aquí, muy rápidamente, en la di-
icultad de discriminar entre historia y mito a la hora de percibir e in-
terpretar, ayer y hoy, acontecimientos tan dramáticos y complejos como 
fueron aquellos. La frase «imito a Constantino / cuando a su hermano 
mató» que hizo pronunciar a don Pedro el romance de Gabriel Lasso de 
la Vega que reprodujimos en el inicio de este libro indica que hubo, en 
tiempos pasados, conciencia de que la desmesura de las guerras fratrici-
das y civiles creaban las condiciones más propicias para el contubernio, 
e incluso para la suplantación, de lo histórico por lo fabulado, y para la 
comparación de unos crímenes con otros. No tenemos claro si Lasso de 
la Vega se estaba reiriendo en esos versos a Constantino i, quien hizo 
matar a su cuñado Licinio, a su hijo Crispo y a su esposa Fausta, o si a 
Constantino ii, quien fue muerto por su hermano Constante, o si a algún 
otro Constantino asesino de los no pocos que hubo252. Pero tragedias más 
o menos análogas o paralelas no escaseaban, y quienes las vivían en sus 
propias carnes o las rememoraban a posteriori estaban bien avisados de 
ello y eran conscientes de que se inscribían, en alguna medida, en proce-
sos que tenían algo, o que podían ser vistos como de «imitación».

Dejaremos simplemente apuntado aquí, por sus concomitancias sor-
prendentes con las muertes de Pedro i y de Ricardo iii, el caso famoso 
de la muerte del rey persa Ciro por su hermano Artajerjes, de las inju-
rias y malos tratos (le cortaron la cabeza y la mano derecha) a los que 

252 Recuérdese lo que al respecto dijo Sebastián de Covarrubias, en el Suplemento al Tesoro 
de la lengua española castellana, eds. Georgina Dopico y Jacques Lezra (Madrid: Polife-
mo, 2001) p. 144: «Ultra de estos dos Constantinos padre e hijo ubo nueve de este nom-
bre, conviene a saber: Constantino hijo de Heraclio, Constantino Pegonato, Constantino 
Coprónymo, Constantino hijo de León, Constantino padre de Romano Lecapeno, Cons-
tantino hermano de Basilio, Constantino Monómacho, Constantino Ducas».
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fue sometido el cadáver del caído, del homenaje y culto posterior que se 
le rindió en Babilonia, de las leyendas que enseguida y durante mucho 
tiempo surgieron y se desarrollaron, y de las muchas y encontradas in-
terpretaciones que los mitógrafos, desde la época de Dumézil hasta hoy, 
han elaborado al respecto253.

Pero no se acaban en las que hemos señalado, ni mucho menos, las 
analogías entre lo que cuenta el romance de La muerte del maestre de 
Santiago y las peripecias del infeliz Lord William Hastings de la tragedia 
Richard iii de Shakespeare, ni entre las biografías del rey castellano y del 
rey inglés.

Fadrique y William: ambos jóvenes, nobles, cortesanos y soldados al 
servicio de su rey, ingenuos en la icción literaria —en la vida real fueron 
políticos tan intrigantes y sanguinarios como los que más— y optimistas, 
desavisados de las tramas oscuras que se tejían en contra de ellos, convo-
cado el uno a la celada de Sevilla, llamado el otro a la celada de Londres, 
descabezados en circunstancias de infame sordidez por cortesanos obe-
dientes a sus respectivos monarcas.

Algo más hay —y esa es razón singular de que hurguemos justo a 
estas alturas de este libro en su comparación— que los vincula. Porque 
también hizo el joven Lord William Hastings caso omiso de una tríada 
de avisos fatídicos que le previnieron contra su in inminente: la caída 
del yelmo —un arma defensiva, como el puñal que se le cayó a nuestro 
maestre—, el tropezón —triple, en la fábula de Shakespeare— del ca-
ballo, y la admonición —doble— de su amigo Stanley y de un clérigo, 
quienes habían pedido al noble que no marchase hacia el destino aciago 
que le aguardaba en Londres.

Así es como lamentó Hastings, viéndose ya perdido en la escena iv 
del acto iii de la tragedia de Shakespeare, el no haber sido sensible a to-
das aquellas premoniciones:

253 Véase Francesco Mari, «La main inidèle: le Grand Roi et la mutilation de Cyrus le Jeu-
ne», Corps au supplice et violences de guerre dans l’Antiquité, ed. Annie Allély (Burdeos: 
Ausonius Scripta, 2014) pp. 79-206, con la detallada bibliografía que convoca.
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HASTINGS:

¡Ay, ay de Inglaterra, y no de mí,
pues yo, necio, lo podía haber previsto!
Stanley soñó que el jabalí le quitaba el yelmo,
y yo me burlé y me negué a huir.
Hoy mi enjaezado caballo tropezó tres veces
y se sobresaltó al ver la Torre
cual reacio a llevarme al matadero.
Ah, ahora necesito al cura que me habló.
Ahora me pesa haber dicho tan ufano
al perseverante que hoy mis enemigos
en Pomfret serían cruelmente degollados,
sintiéndome a favor y gracia muy seguro.
¡Ah, Margarita, ahora cae tu maldición
sobre la mísera cabeza de Hastings!

RATCLIFFE:
Vamos, deprisa. El duque quiere comer.
Confesaos ya, que ansía ver vuestra cabeza254.

No vendrán mal algunas aclaraciones en torno a estos lamentos de 
Hastings: su amigo Stanley le había informado, en efecto, a través de un 
mensajero, del mal presagio del sueño del jabalí que le arrancaba el yelmo, 
y le había pedido que huyeran ambos hacia el norte para eludir el peligro 
que se cernía sobre sus vidas. Aviso que Hastings desoyó, para su mal.

Los «enemigos de Pomfret» eran Rivers, Grey y Vaugham, nobles que 
habían sido asesinados en el castillo de Pomfret por orden de Ricardo; y 
Margaret era la reina viuda de Enrique vi, víctima igualmente de Ricar-
do, que había advertido a todos los cortesanos del tirano que llegaría el 
día en que también ellos pagarían caras sus adulaciones. Hastings había 
participado servilmente, por cierto, en las conspiraciones contra todos 
ellos. No era ningún joven ingenuo y angelical, del mismo modo que no 
lo había sido don Fadrique.

254 William Shakespeare, Ricardo iii, en Dramas históricos, ed. Ángel-Luis Pujante (Madrid: 
Espasa, 2015) pp. 301-421, iii, iv, p. 367.
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Las palabras inales del sicario Radclif son igualmente dignas de 
consideración, porque advierten al desdichado Hastings de que Ricardo 
quería contemplar su cabeza antes de comer. El mismo Ricardo había 
manifestado, en una escena previa, aquel deseo:

Eres un traidor.
¡Cortadle la cabeza! Juro por san Pablo
que no pienso comer nada hasta que la vea255.

Fúnebres declaraciones, que recuerdan la sórdida escena, evocada en 
la Crónica de rey don Pedro de Pero López de Ayala, del banquete que se 
dio el rey don Pedro ante el cadáver destrozado de don Fadrique, en el 
mismo lugar en que había sido muerto: «asentose el rey a comer donde el 
maestre yacía muerto en una quadra que dicen de los Azulejos, que es en 
el alcázar»; el banquete macabro fue tópico, ya lo hemos dicho, en el que 
insistieron unos cuantos recreadores posteriores —hasta el francés Le-
conte de Lisle, que lo magniicó— del asesinato del maestre de Santiago.

Hasta las últimas palabras que escuchamos de la boca de Hastings bien 
podrían haber sido pronunciadas, con el cambio solo de un nombre y de 
un lugar, por el maestre don Fadrique, en el momento de su ejecución:

¡Ah, cruel Ricardo, mísera Inglaterra!
Yo te auguro los días más temibles
que jamás haya visto época aciaga.
Llevadme al tajo; mandadle mi cabeza.
Quienes sonríen serán pronto los que mueran256.

No podemos eludir, antes de pasar al capítulo siguiente, la cuestión 
de qué relación ha podido haber entre la trama del romance español de 
La muerte del maestre de Santiago y el episodio de la muerte de Hastings 
en la tragedia Richard iii de Shakespeare. Sería frívolo airmar que tantas 
analogías, en lo general y en el detalle, pudieron ser frutos solo del azar. 
Sería también injusto no hacer caso de las diferencias que separan ambas 

255 Shakespeare, Ricardo iii, iii, iv, p. 367.

256 Shakespeare, Ricardo iii, iii, iv, pp. 367-368.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

344

intrigas, por más que no llamen tanto la atención como las semejanzas. 
En la tragedia de Shakespeare Hastings no atravesó el río fatídico que sí 
tuvo que franquear don Fadrique; y no hay un papel para la mujer ins-
tigadora que en el romance español encarnaba doña María de Padilla; 
aunque no deja de haber una voz femenina cuyas maldiciones no deja-
ron, si bien en marcos narrativos diferentes, de alcanzar al aristócrata.

Estas son las palabras que la desgraciada Margarita —quien había 
perdido a su marido Enrique vii y a su hijo Eduardo— había pronuncia-
do contra Hastings:

Rivers y Dorset, estabais presentes,
como tú, lord Hastings, cuando a mi hijo
lo mataron puñales sangrientos. ¡Pido a Dios
que no alcancéis ninguno la edad natural
y muráis por algún accidente inesperado257!

En la tragedia de Shakespeare hay otra escena alusiva a una mujer 
maldecidora que no deja de llamar nuestra atención, por cuanto remite 
a una afección de mal de ojo cuyo efecto se habría cumplido de manera 
inexorable. La tal mujer era Isabel, la reina viuda de Eduardo iv, herma-
no de Ricardo. Interesante coincidiencia con aquel verso de «¡cuán mal 
lo mirastes, rey! ¡Rey, qué mal lo habéis mirado!» que subrayó el destino 
amargo de don Fadrique.

Estas son las palabras del Ricardo shakespeariano:

Vuestros ojos sean testigos de su mal.
Veis que estoy hechizado. Mirad, mi brazo
es un brote agostado, está marchito.
Y es la esposa de Eduardo, esa vil bruja,
quien, unida a la golfa, la ramera Juana Shore,
me han marcado así con maleicios258.

257 Shakespeare, Ricardo iii, iii, iv, p. 367.

258 Shakespeare, Ricardo iii, iii, iv, p. 366.
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Las dudas principales que nos asaltan son la de si ambos relatos, el 
de Fadrique y el de Hastings, podrían tener alguna conexión genética 
más o menos directa entre sí, o la de si los dos mirarán, cada uno por 
su cuenta, hacia modelos narrativos pertenecientes a una tradición co-
mún. El argumento del rey tiránico que invita con palabras amables a un 
súbdito ingenuo a una celada mortal ya hemos visto que responde a una 
tradición muy vieja y dispersa, lo que deja abiertas muchas posibilidades.

No sería raro, desde luego, que el insaciablemente curioso Shakes-
peare —quien había leído hasta la Parte Primera del Quijote de 1605 y 
había sacado de ella la inspiración para su Cardenio, si aceptamos el ve-
redicto de la crítica más autorizada— estuviera al tanto de las historias y 
fábulas que había suscitado el turbulento reinado del rey don Pedro, que 
debieron ser conocidas y glosadas no solo en Inglaterra, sino en todo el 
Occidente de aquellos siglos. Y es absolutamente seguro que estaría muy 
familiarizado con las narraciones acerca de tiranos que convocaban a 
sus cortes, para asesinarlos, a servidores tan ieles e ingenuos como para 
desoír los consejos y presagios contrarios a sus viajes. En su Macbeth dio 
también pruebas muy inspiradas de ello. Pero eso no es prueba conclu-
yente de que Shakespeare se dejase inspirar por la fábula del maestre don 
Fadrique a la hora de diseñar a su Hastings.

Cabe también la posibilidad de que, antes de Shakespeare, las leyen-
das que se habían ido forjando en torno al tiránico rey Ricardo iii y a sus 
víctimas hubiesen ido quedando impregnadas de motivos folclóricos y 
narrativos comunes o reminiscentes de los que adornarían las muchas 
otras leyendas acerca de tiranos que correrían en otros países, y de que 
entre ellas estuvieran las relativas a don Pedro y sus víctimas. Shakespea-
re pudo haber bebido directamente de la rama inglesa de esa previsible 
tradición, sin necesidad de mirar directamente hacia España ni hacia la 
mitología que había cuajado en torno al rey don Pedro.

Más allá de la consideración de esas posibilidades no puede llegar la 
ciencia, sino solo la presunción. Desconocemos, por eso, cuáles pudie-
ron ser las relaciones, directas o indirectas, cercanas o lejanas, entre las 
desdichas de don Fadrique y las de Lord Hastings, y entre los abusos del 
rey Pedro I y los del rey Ricardo iii. No es posible saber, desde nuestra 
precaria tribuna, de qué fuentes bebieron exactamente los refundidores 
del romance español y el dramaturgo inglés.
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Lo que parece más cierto es que algunas corrientes de sus respecti-
vos manantiales narrativos anduvieron mezcladas, entre sí y con otras 
corrientes del río proceloso del folclore, y de que hubo parentesco, no 
sabemos si directo o si indirecto, si cercano o si lejano, entre ellos.

Esa es la única manera de explicar, creemos, tantas y tan notables 
coincidencias.
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Macbeth-Lady Macbeth-Duncan/Banquo y  
Pedro-María-Fadrique 

(celadas xxv y xxvi)

La nómina de los tiranos asesinos aicionados a tender celadas mortales a 
víctimas que confían en su tramposa hospitalidad no se limita, dentro de 
las obras de Shakespeare, al pérido Ricardo iii. En Macbeth, otra de las 
tragedias más sobrecogedoras del Bardo de Avon, esa trama básica se ve 
agravada, una vez más, por los tópicos de los presagios fúnebres, la deu-
da de gratitud que los asesinos tenían contraída con respecto a los ase-
sinados, la participación de sicarios, el daño en la cabeza y el banquete 
macabro. Si bien aparecen en disposición diferente a la que asumían en 
Ricardo iii, que era a su vez muy parecida a la pauta a la que se ajustaba 
el romance de La muerte el maestre de Santiago.

Dos crímenes que se ajustan relativamente a ese esquema, y no uno, 
son esceniicados, en realidad, en Macbeth. El primero es el del ingenuo y 
desdichado rey Duncan —el segundo será el del iel Banquo—, traidora-
mente muerto durante el sueño apenas llegado al castillo de sus súbditos 
Macbeth y Lady Macbeth, a quienes en el banquete de la noche antes —
que se transigura de ese modo en banquete macabro— había colmado 
de dones y prebendas. Se perila así, de nuevo, el tópico del asesinato de 
alguien a quien se deben favor y gratitud, y no violencias.

Es signiicativo que, para ocultar su homicidio, Macbeth y su esposa 
tomen la precaución de embadurnar con sangre y de asesinar —para 
que fuesen culpados ellos— a los dos soldados que tenían a su cargo la 
guardia del sueño del rey. En unos cuantos de los romances y relatos que 
ya hemos conocido, empezando por los relativos a la muerte de don Fa-
drique, eran, recuérdese, los soldados-cortesanos los autores materiales 
de los magnicidios, en tanto los instigadores se abstenían de mancharse 
las manos de sangre. Esos dos soldados a los que indicios de sangre cul-
paron falsamente de la acción criminal perpetrada contra su señor eran, 
pues, dos iguras que tenían asiento en las tradiciones históricas y iccio-
nales en que nos estamos moviendo.
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En el asesinato de Duncan cobran relevancia singular los agüeros fu-
nestos que sirvieron de preámbulo y de epílogo. De este modo se expre-
saba Lady Macbeth justo antes de la llegada de su huésped:

Hasta el cuervo está ronco de graznar
la fatídica entrada de Duncan
bajo mis almenas259.

Y de este modo cándido y trágico equivocaron la interpretación de 
los agüeros quienes iban a ser las víctimas primera y segunda de los des-
piadados conspiradores:

REY [DUNCAN]:

El castillo está en un sitio placentero;
en su frescor y dulzura, el aire
cautiva mis sentidos.

BANQUO:

El huésped del verano, el vencejo
que ronda las iglesias, nos demuestra
con su amada construcción que el hálito del cielo
aquí seduce de fragancia: no hay saliente, friso,
contrafuerte o esquina favorable en que este pájaro
no haya hecho su colgante lecho y cuna.
He observado que donde más anida y cría
el aire es delicado260.

Más agüeros funestos fueron percibidos por Lennox cuando estaba a 
punto de ser descubierto el cadáver de Duncan:

La noche ha estado agitada. Donde dormíamos
el viento derribó las chimeneas,
y dicen que se oían lamentos, insólitos
gritos de muerte y profecías de tonos horribles
de espantosas conmociones y revueltas

259 Shakespeare, Macbeth, i, v, p. 683.

260 Shakespeare, Macbeth, i,vi, pp. 684-685.
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por nacer en estos tiempos de dolor.
El ave de las sombras clamó toda la noche.
Algunos dicen que la tierra temblaba enfebrecida261.

No se acabó ahí la nómina riquísima de los presagios que rodearon la 
muerte a traición de Duncan:

ANCIANO:

Va contra natura, igual
que la acción ejecutada. El martes pasado
un halcón que giraba en su más alto vuelo
fue cazado y muerto por una lechuza.

ROSS:

Y (pasmoso, mas cierto) los caballos de Duncan,
hermosos y raudos, la lor de su raza,
se volvieron salvajes y escaparon de las cuadras
coceando y negando su obediencia
cual queriendo guerrear contra los hombres.

ANCIANO:

Dicen que se devoraron entre sí262.

Tras el asesinato de Duncan llegó el sacriicio de Banquo, que se aco-
gió a la pauta de los agüeros fúnebres, la hospitalidad tramposa, la gra-
titud defraudada, los sicarios que actuaron por sorpresa —atacando en 
particular a la cabeza de su víctima— y el banquete macabro, que en este 
caso fue post-mortem.

Macbeth, recién coronado rey, deseoso de quitar de en medio a quien 
consideraba peligroso rival, pidió al ingenuo Banquo que acudiese, 
acompañado por su hijo Fleance, a un banquete que en su honor había 
organizado en su castillo. Pero los sicarios, convenientemente instruidos, 
aguardaban emboscados en el bosque que había que atravesar para tener 

261 Shakespeare, Macbeth, ii, iii, pp. 694-695.

262 Shakespeare, Macbeth, ii, iv, p. 698.
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acceso al ediicio. El conspirador Macbeth se encargó de poner voz a los 
agüeros contrarios:

La noche se espesa
y hacia el bosque tenebroso vuela el cuervo263.

El noble Banquo muere casi a las puertas del castillo de Macbeth, 
pero el joven Fleance, quien cabalgaba a su lado, logra a duras penas 
escapar. El informe que de su acción contra Banquo hace el Asesino Pri-
mero ante Macbeth resulta estremecedor:

Sí, mi señor. Seguro en un foso,
con veinte tajos que le surcan la cabeza;
el menor era de muerte264.

Dentro del castillo, los péridos anitriones y sus desinformados in-
vitados esperaban, sentados a la mesa, la llegada de quien estaba ya en 
el reino de los muertos. En el colmo del cinismo, Macbeth pronuncia 
entonces este discurso:

Todas las glorias del país se hallarían
bajo este techo si no faltara el gentil Banquo,
a quien preiero acusar de negligencia
que llorarle una desgracia265.

El banquete macabro queda súbitamente envuelto en sombras 
espectrales cuando «entra el espectro de Banquo y se sienta en el lugar 
de Macbeth». Es entonces cuando el rey asesino comienza, ante los 
convidados al festín, a desvariar y a pronunciar palabras atravesadas de 
remordimiento y de locura:

La sangre se derramaba ya de antiguo,
antes que las leyes humanas suavizaran

263 Shakespeare, Macbeth, iii, ii, p. 705.

264 Shakespeare, Macbeth, iii, iv, p. 708.

265 Shakespeare, Macbeth, iii, iv, p. 708.
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las costumbres; sí, y después se han perpetrado
crímenes que espantan al oírlos. Hubo un tiempo
en que unos sesos estrellados decían muerte
y nada más; pero ahora resucitan
con veinte tajos toda la cabeza
y nos roban el asiento. Esto es más pasmoso
que un crimen semejante266.

Mucho más templado de ánimos que el errático Macbeth estuvo don 
Pedro cuando, según dice la Crónica de Ayala, cenó ceremoniosamente 
ante el cadáver aún caliente de don Fadrique. Nos preguntamos qué tipo 
de delirante escena hubiese sido elaborada si el genial Shakespeare hu-
biese subido a las tablas su versión del asesinato de don Fadrique.

266 Shakespeare, Macbeth, iii, iv, pp. 709-710.
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«quán desgraciados fueron en Castilla 
los que tuvieron el nombre de Fadrique»

Detrás de tantos hados y agüeros como estamos apreciando que la histo-
ria y el folclore blandieron contra don Fadrique hubo uno de rango muy 
singular: el del infortunio que algunos creyeron que iba adosado a los 
titulares de tal nombre:

El primero que hallamos averse llamado en Castilla deste nombre Fa-
drique fue el Infante don Fadrique, hijo del Sancto Rey don Fernando, a 
quien mandó matar el Rey don Alonso el Sabio, su hermano […]. Cuyo 
nombre heredó de Federico Barvarroja, Emperador de Alemania, su 
visabuelo […]. El segundo deste nombre fue don Fadrique, maestre de 
Sanctiago, hijo del Rey don Alonso el vltimo, que por mandado del Rey 
don Pedro, su hermano, fue degollado en el Alcáçar de Sevilla. El tercero 
fue don Fadrique, Duque de Benavente, hijo bastardo del Rey don Enri-
que el Segundo, avido en doña Leonor Ponce, a quien otros llaman doña 
Beatriz Ponce, al qual el Rey don Enrique el tercero, su sobrino, prendió 
en Burgos, y fue puesto en la Torre del Caracol del Castillo de aquella ciu-
dad, y de allí llevado al Castillo de Monrreal, y vltimamente, en tiempo 
del Rey don Iuan el Segundo, fue imbiado al Andaluzía, donde en el Cas-
tillo de Almodóvar acabó sus días en prisión. El quarto fue don Fadrique 
de Castro, Duque de Arjona, hijo del Condestable de Castilla don Pedro, 
hijo de don Fadrique, maestre de Sanctiago, que murió en prisión en la 
fortaleza de Braçuelas. De donde es de notar quán desgraciados fueron 
en Castilla hasta este tiempo los que tuvieron el nombre de Fadrique, 
pues de cinco solos que se sabe que le tuvieron, y essos grandes príncipes, 
passaron por tan estrañas fortunas con tan infelice in267.

Son palabras inscritas en la Nobleza del Andaluzía (1588) de Gonzalo 
Argote de Molina. El Fadrique que encabezaba la lista era aquel des-
dichado don Fadrique, hijo de Fernando iii, que había sido horrorosa-
mente muerto por orden de su hermano Alfonso x en 1277. El segun-
do era nuestro don Fadrique Alfonso de Castilla, al que hizo inmortal 

267 Argote de Molina, Nobleza del Andaluzía, libro ii, fols. 324r-324v.
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el romance de La muerte del maestre de Santiago. El tercero, el duque 
de Benavente, otro desdichado hijo bastardo del rey Enrique II y de su 
amante doña Leonor de Ponce, que fue encarcelado de por vida por su 
sobrino Enrique iii. El cuarto fue aquel don Fadrique de Castro del que 
se cantó el romance de «En Arjona estaba el duque» (o La prisión del 
duque de Arjona), que nos ha salido al paso ya en estas páginas.

No faltó quien anduvo desatento a estas onomásticas agoreras. «Se-
ñor de buena ventura» fue el título que dio a nuestro don Fadrique, 
maestre de Santiago, el autor, probablemente Rodrigo Yáñez, del Poema 
de Alfonso Onceno, que fue puesto por escrito entre los años 1344 y 1350, 
cuando Fadrique y su hermano gemelo Enrique eran niños todavía, y 
alguna brillante luz parecía alumbrarlos:

Por la mejor heredar,
por ella izo fazaña,
e dos ijos le fue dar
del (muy) noble rey d’España.

De consuno amos na(s)cieron
estos donzeles onrados,
e los nonbres que ovieron
nunca serán olvidados:

el uno fue don Enrique,
muy apuesta criatura
(e) el otro don Fadrique,
señor de buena ventura268.

Si juzgamos por estos versos, al autor del Poema de Alfonso Onceno le 
adornaba más el don de la poesía que el de la profecía.

268 Poema de Alfonso Onceno, ed. Juan Victorio (Madrid: Cátedra, 1991) pp. 134-135, est. 485-
487.
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«A la puerta Macarena encontré con un 
ordenado»: un fantasma de san Antonio de Padua

Por si no fueran suicientes la mula caída, el puñal perdido y el paje aho-
gado, aún le quedaba al coniado don Fadrique atender y desoír una pre-
monición más:

Con todas estas desdichas, a Sevilla hobe llegado.
A la puerta Macarena encontré con un ordenado,
ordenado de evangelio que misa no había cantado.
—Manténgate Dios, maestre, maestre, bien seáis llegado.
Hoy te ha nascido hijo, hoy cumples veinte y un año.
Si te pluguiese, maestre, volvamos a baptizallo,
que yo sería el padrino; tú, maestre, el ahijado.
Allí hablara el maestre, bien oiréis lo que ha hablado:
—No me lo mandéis, señor, padre, no queráis mandallo,
que voy a ver qué me quiere el rey don Pedro mi hermano (vv. 12-21).

El comienzo de la secuencia —«con todas estas desdichas»— pone 
de maniiesto que, en la recapitulación post mortem que hace la voz del 
maestre de su malhadada expedición a Sevilla, acaba reconociendo como 
nefastos los agüeros que no supo entender a medida que le habían ido 
saliendo al camino. En su comentario del episodio, Menéndez Pelayo 
ofrece esta sugestiva interpretación:

Otras circunstancias del romance, omitidas por la Crónica, pueden no 
ser mera invención del poeta. El cronista de las Órdenes Militares, Rades 
y Andrada, que daba «poco crédito a romances» (son sus palabras), dice 
con referencia a la voz común, y a memoriales de su orden, que «este 
concierto de la muerte del maestre vino a noticia de un estudiante (no se 
sabe por qué vía), y salió al camino por donde el maestre había de entrar 
en Sevilla, y aunque por temor del rey no se atrevió a darle aviso clara-
mente de lo que contra él estaba ordenado, díxoselo por enigmas y com-
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paraciones; mas el maestre, no curando de sus palabras, entró en Sevilla». 
Indudablemente, de esta tradición son ecos [estos] versos del romance269.

De ser las cosas como las interpreta el maestro santanderino, las pie-
zas y sentidos que están cifrados en este episodio quedarían aliviadas, en 
alguna medida, de misterio: el joven ordenado de evangelio —todavía no 
misacantano— que se inmiscuye en el romance podría ser identiicado 
con el estudiante que, según dictamen de alguna crónica, desveló elípti-
camente la conspiración de la que iba a ser víctima el maestre.

El caso es que las palabras ambiguas con que, en el romance y en la 
crónica de Rades y Andrada, se intenta disuadir a don Fadrique de que 
siga su camino se estarían debatiendo entre la obligación de no desvelar 
—por la cuenta que tenía al avisador— el secreto de la conspiración del 
rey y el deseo de distraer al maestre de su intención de entrar en Sevilla, 
con el in de apartarlo del peligro.

Conviene advertir de que hay un verso del romance, el de «que yo 
sería el padrino, / tú, maestre, el ahijado», que creemos que ha podido 
sufrir algún tipo de desiguración o de deturpación por causa de la ero-
sión oral, y que habría de decir, en la lección prototípica, algo así como 
«que yo sería el padrino, / tu hijo sería el ahijado». No hay que dudar de 
que don Fadrique sería cristiano bautizado desde su más tierna infancia, 
por lo que no tendría demasiado sentido que el clérigo se ofreciese a 
bautizarlo por segunda vez. El que estaba en espera del bautismo era el 
niño recién nacido, no el padre.

Hay una diferencia relevante, en cualquier caso, entre el personaje 
que asoma en el romance, «un ordenado de evangelio que misa no había 
cantado» —alrededor del cual descubriremos que hay cierto halo caris-
mático y sobrenatural—, y el simple y prosaico «estudiante» de la crónica 
de Rades y Andrada. El hecho de que el tal «ordenado de evangelio» que 
se apareció en Sevilla tuviera noticias tan frescas, de «hoy» mismo, de 
la paternidad de don Fadrique, cuyo hijo habría nacido lejos de Sevilla 
—el romance no explicita el lugar—, induce a pensar que pudiera no ser 

269 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vii, pp. 46-47.
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una persona común, sino alguien con superiores capacidades de conoci-
miento y adivinación.

Tal hipótesis se vería refrendada por el paralelismo apreciable con las 
admociones que pronuncia otro personaje misterioso y carismático que 
asoma en otro romance del ciclo del Rey Cruel: el de «Por los campos de 
Jerez» (o La predicción de la muerte del rey don Pedro). En sus versos se 
entromete un extraño y evanescente «pastorcico» que cumple funciones, 
una vez más desoídas, de aviso y admonición de mal inminente. La con-
clusión más inmediata que se puede sacar de sus versos es que el «pastor-
cico» que se esfuma de manera tan misteriosa —igual que hizo el joven 
clérigo que avisaba de su desgracia a don Fadrique en el romance— es 
una especie de ángel o santo —el rasgo de joven, que se asocia a pureza 
e inocencia, es relevante— que hace un esfuerzo desesperado de conver-
sión de quien no está dispuesto a variar su rumbo de ninguna manera.

Reproducimos el texto completo del romance porque incluye motivos 
—los de los presagios funestos de la caída del ave y del llanto del perro— 
que tocan a algunas otras cuestiones que interesan a nuestro análisis:

Por los campos de Jerez a caza va el rey don Pedro;
allegóse a una laguna, allí quiso ver un vuelo.
Vio salir d’ella una garza, remontole un sacre nuevo;
echole un neblí preciado, degollado se le ha luego,
a sus pies cayó el neblí, túvolo por mal agüero.
Sube la garza muy alta, parece entrar en el cielo.
De hacia Medina Sidonia vio venir un bulto negro,
cuanto más se le allegaba, poniéndole va más miedo.
Salió d’él un pastorcico, llorando viene y gimiendo,
con un bastón en sus manos, los ojos en tierra puestos,
sin bonete su cabeza, todo vestido de duelo,
descalzo, lleno de espinas. De traílla trae un perro,
aullidos daba muy tristes, concertados con su duelo;
sus cabellos va mesando, la su cara va rompiendo;
el duelo hace tan triste, que al rey hace poner miedo.
A voces dice: —Castilla, Castilla, perderte has cedo,
que en ti se vierte la sangre de tus nobles caballeros;
mátaslos contra justicia, reclaman a Dios del cielo.
Los gritos daba muy altos, todos se espantan de vello.
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Su cara llena de sangre; allegose al rey don Pedro;
dijo: —Rey, lo que te digo sin duda te verná presto:
serás muy acalumniado, y serás por armas muerto.
Quieres mal a doña Blanca, a Dios ensañas por ello;
…………………………… perderás por ello el reino.
Si quieres volver con ella, darte ha Dios un heredero.
El rey fue mucho turbado, mandó el pastor fuese preso;
mandó hacer gran pesquisa si la reina fuera en esto.
El pastor se les soltara, nadie sabe qué se ha hecho.
Mandó matar a la reina ese día a un caballero,
pareciéndole acababa con su muerte el mal agüero270.

Es nuestra opinión que el misterioso y joven «ordenado de evange-
lio» que, en el romance de don Fadrique, se presenta de improviso para 
instar al maestre a que vuelva sobre sus pasos es un personaje tan tocado 
por lo divino como el misterioso y joven «pastorcico» que en el romance 
de «Por los campos de Jerez» sale al paso del Rey Cruel. Nos inclinamos a 
creer, por lo demás, en la naturaleza angelical del «pastorcico», mientras 
que del «ordenado» opinamos que su peril sería —en la percepción de 
la gente que transmitiría el romance en siglos pasados— un avatar de san 
Antonio de Padua. Un santo que en el imaginario cristiano de muchos si-
glos, y en un surtido enorme de romances y de narraciones tradicionales, 
asume funciones —de incógnito o disfrazado, muchas veces—, precisa-
mente, de consejo y protección de la familia y de facilitador del bautismo 
de niños huérfanos, indefensos o maltratados. San Antonio de Padua ha 
sido, de hecho, el «padrino» santo y milagrero por excelencia, en todo 
tipo de creencias y de narraciones piadosas y novelescas. La pretensión 
del joven «ordenado de evangelio» de apadrinar al hijo recién nacido del 
maestre ofrece una pista muy clara acerca de su identidad.

Unas breves calas en el romancero nos conducen, para que podamos 
corroborar esta hipótesis, hasta el romance de Don Juan de Lara, que 
cuenta la historia de un caballero que ha de ausentarse por nueve meses 
de su casa. Cuando regresa, se encuentra con la sorpresa de que su espo-
sa está a punto de parir. Como el diablo disfrazado de amigo le ha dado 

270 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 78v-80v.
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antes la falsa información de que la criatura que nacerá no será suya, el 
hombre abofetea a su mujer, pero aguarda al alumbramiento de la cria-
tura para castigarla más severamente aún. Es entonces cuando asoma 
por allí, para deshacer tan errados planes, el mismísimo san Antonio. El 
niño, en una versión del pueblo de Vegalatrave (Zamora), nace

con letras doce en la frente que prodigiosas declaran:
—Yo soy el san Antonio, nadie tenga repunancia.
La madre cogía al niño: …………………………
—Hijo mío de mis ojos, querido de mis entrañas,
hoy habías venido al mundo en manos de la desgracia.
A este tiempo entró don Juan desenvainando la espada.
La estampa de san Antonio que la defende y ampara
como si fuera en un bronce se hizo pedazos la daga.
Y don Juan, de que vio esto, para atrás se retiraba271.

Lo más signiicativo para nosotros es que, en los versos que siguen, y 
tras haber obrado el milagro de que su estampa impida la acometida cri-
minal de la daga, se presente en la casa, bajo el disfraz de clérigo simple 
y llano, el mismísimo san Antonio:

A este tiempo entró san Antonio …………
en traje de religioso como que iba a visitarla.

El santo logra entonces el milagro de que el niño recién nacido hable 
y pronuncie el nombre de su padre y de su madre, lo que disipa cualquier 
duda acerca de la honorabilidad de la esposa; y el lance termina con un 
bautizo por todo lo alto. El que no pudo celebrar, por testarudez y teme-
ridad, el desdichado don Fadrique.

En una versión del romance de El embarazo dilatado milagrosamente 
que fue documentada en el pueblo de El Estanquillo, en la isla canaria 
de Tenerife, san Antonio de Padua vuelve a mostrarse como salvador de 
vidas amenazadas y como facilitador de bautizos. El argumento es, más o 
menos, este: un hombre ha de ausentarse de su casa, dejando a su mujer 

271 Salazar, El romancero vulgar y nuevo, p. 331.
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embarazada. El viaje se dilata más de lo previsto, y la esposa ruega al santo 
que prolongue su embarazo hasta el retorno de su esposo. Cuando el hom-
bre regresa, cree que su esposa le ha engañado mientras duró su ausencia y 
trama su muerte; pero el santo contiene su furia, y obra un milagro:

Nacía un infante niña que al sol sus rayos encanta
con un letrero en la frente, que lo leen y declara:
«Cuida, padre, por mi madre que yo soy tu hija amada;
que el bendito san Antonio me ha tenido dilatada».

Poco después,

en traje de caballero y entrara un hombre en casa.
—Dios bendiga a la parida. —Y Dios guarde a la pagada.
—Vengo a ver si son gustantes, lo que a mí no me tocaba
de que yo sea el padrino de esta cabeza de hada.

El enredo acaba, por supuesto, en alegre bautizo:

Con esto quédese en paz voy en busca ‘la compaña
De curas y religiosos se le llenara la sala
y también un hermano de ellos viene con una malada,
para llevar a la niña a donde le echan el agua
En la pila de san Luis fue esa niña bautizada;
la pusieron Avelina María de Candelaria272.

El caballero de incógnito —tan de incógnito como el misterioso «or-
denado» de evangelio del romance de don Fadrique— no era otro, claro, 
que san Antonio de Padua, en su función habitual de padrino de niños 
en peligro y de amonestador de padres equivocados.

Las creencias y relatos en general acerca de san Antonio de Padua, y las 
que lo pintaban como clérigo transeúnte e incógnito, dedicado a dar avi-
sos, rehacer familias y facilitar bautismos, especialmente cuando en juego 
había niños huérfanos, abandonados o en peligro, han sido minuciosa-
mente desentrañados en las páginas de una tesis doctoral eruditísima de 

272 Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 608-612.
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Isabel Dâmaso Santos273. A François Delpech debemos otros trabajos en 
que explora de manera magistral el cuento tradicional conocido en España 
y en Portugal como La ahijada de San Antonio, que tiene una estructura 
narrativa muy singular, relacionada pero no coincidente con el número 
884A (A Girl Disguised as a Man is Wooed by the Queen, Una muchacha 
disfrazada de varón es cortejada por la reina) del catálogo de cuentos de 
Aarne-hompson-Uther. Delpech ha hecho esta síntesis de su argumento:

Protegida por un santo patrón del cual ha adoptado el nombre (San Pe-
dro o San Antonio), una muchacha se disfraza de varón y entra al servi-
cio del rey, a veces como médico. Como rechaza las pretensiones amo-
rosas de la reina, ella le acusa de intento de violación o de seducción, y 
le ofrece la posibilidad de esquivar la muerte si supera ciertas pruebas 
difíciles, en particular la de devolver al palacio a una hermana o hija 
del rey, que habían secuestrado bandidos o que estaba prisionera de los 
moros, para hacerla hablar (puesto que era muda). Con la ayuda de su 
padrino sobrenatural, la heroína supera las pruebas y logra hacer hablar a 
la misteriosa princesa, que solo se había expresado, en todo ese tiempo, a 
través de gritos, suspiros y onomatopeyas enigmáticas; la princesa revela 
la inidelidad y la falsedad de la reina, así como el sexo real de «Pedro» [o 
«Antonio»]. El rey se casa con ella, tras hacer ejecutar a la reina274.

Los trabajos de Santos y de Delpech nos eximen de mayor indaga-
ción en las raíces mitológicas, los paralelos cuentísticos y las demás mani-
festaciones en el imaginario común del san Antonio de Padua «padrino» 
de criaturas malhadadas que —opinamos— el pueblo bien podría haber 
identiicado con el enigmático «ordenado de evangelio» que intentó en 
vano interceder, para evitar su muerte y permitir que el padre pudiese bau-
tizar a su hijo, en nuestro romance de La muerte del maestre de Santiago.

273 Isabel Maria Dâmaso de Azevedo Vaz dos Santos, Do altar ao palco: Santo António na 
tradição literária, artística e teatral em Portugal e em Espanha, tesis doctoral (Lisboa: 
Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, 2015).

274 Traducimos de Delpech, «Essai d’identiication d’un type de conte. Première partie. Le 
sauvage et la ille travestie», Mélanges de la Casa de Velázquez 20 (1984) pp. 285-312, pp. 
287-288; véase además Delpech, «Essai d’identiication d’un type de conte. Deuxième 
partie: Antoine, la princesse muette et l’amour médecin», Mélanges de la Casa de Veláz-
quez 21 (1985) pp. 255-280.
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La profecía del clérigo de santo Domingo

El pedir a quien se dirige de cabeza hacia la muerte que se ande con cui-
dado y vuelva sobre sus pasos es función que cumplen en el romance de 
La muerte del maestre de Santiago, además del «ordenado de evangelio», 
avatar presumible del san Antonio de las leyendas y romances piadosos, 
los tres presagios funestos que se acumulan al pasar el río.

Es función admonitoria que estamos acostumbrados a ver encarnada 
en personajes que pululan por todo tipo de icciones, desde la tragedia 
clásica hasta el cine. Porque la memoria y las imaginaciones de la huma-
nidad están llenas de personajes de contornos carismáticos, a veces pro-
digiosos o sobrenaturales, que intentan evitar lo inevitable: el sacriicio 
del héroe y, con él, la consumación de la tragedia.

Dentro de esa categoría de avisadores entrarían, ciertamente, las ma-
dres —y a veces las ayas o los ayos— que desaconsejaron los viajes de 
Aquiles, Parsifal, Raoul de Cambrai, los siete infantes de Salas, el Lem-
minkäinen del Kalevala inés, o el torero imprudente del romance espa-
ñol de Los mozos de Monleón, a quienes convocamos en otras páginas de 
este libro.

Pero el repertorio romancístico guarda memoria de otras madres avi-
sadoras, como la que se inmiscuye en algunas versiones del romance de 
La Gallarda matadora. Reproducimos los inicios de una versión del pue-
blo asturiano de Villaoril de Bimeda, con la aclaración de que el joven 
valentón lo pasará muy mal en la casa y en el lecho de la mujer asesina, a 
la que al inal podrá, a muy duras penas, matar:

El buen rey tenía un hijo, más que un hijo no tenía.
Le brindara la Gallarda para su merienda un día;
dio vuelta para la casa y su madre le decía:
—No vayas, hijo, no vayas, no vayas allí, mi vida;
allá yiba el rey tu padre, yiba pero no volvía.
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—Que yo güelva, que no güelva, mi palabra va a ser cumplida.
Echara la espada al hombro, echara a andar calle arriba275.

Hay, aparte de las madres de esta cuerda, todo un profuso catálogo 
de iguras avisadoras que ya hemos convocado en otros capítulos de este 
libro, desde la ondina que previene a los nibelungos del Cantar germáni-
co para que no sigan adelante hasta el labrador que canta lúgubremente, 
mientras intenta disuadir al caballero de Olmedo de que no lleve a tér-
mino el que será su último viaje:

Sombras le avisaron
que no saliese,
y le aconsejaron
que no se fuese
el caballero,
la gala de Medina,
la lor de Olmedo.

Muchos más periles de avisos y de avisadores podríamos seguir 
convocando. En el podio poético en que está la hermosísima canción 
que engastó Lope en su drama merece ser considerada también la voz 
tonante que se deja oír en el inicio del romance, famosísimo siglos 
atrás, que comenzaba

—Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso,
que de dentro de Zamora un alevoso ha salido:
llámase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido,
cuatro traiciones ha hecho, y con esta serán cinco…276.

Es de todos sabido que el rey don Sancho ii no hizo caso del «aviso» 
que quedó cifrado en estos versos, que están entre los más majestuosos 
y felices del romancero: conió en el traidor, caminó a solas a su lado, 
extramuros de la ciudad, y fue asesinado del modo más vil.

275 Cid, Silva asturiana, i, p. 225.

276 Primera parte de la Silua de varios Romances, f. 80v.
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Algunas versiones de este mismo romance, como la muy retocada y 
ampliicada de Timoneda, ponen en boca del noble don Arias Gonzalo la 
pronunciación de este aviso. Otros romances del mismo ciclo, como el de 
«En el cerco de Çamora» (o El llanto de los castellanos), dan a entender 
que quien había pronunciado la admonición había sido el joven Rodrigo 
Díaz de Vivar, en cuya boca asoman estos versos:

Llóranle duques y condes, llóranlo todo el real,
hace grande sentimiento don Rodrigo de Vivar.
Palabras está diciendo para el corazón quiebrar:
—Rey don Sancho, rey don Sancho, Dios te quiera perdonar,
no mueres de calentura ni de otro ningún mal,
ni te mataron los moros que Aragón fuiste a buscar,
mas matote un alevoso sin tú haberle hecho mal.
Buen rey, si tú me creyeras lo que te fui avisar,
ni tú perdieras la vida ni yo mi rey natural277.

El repertorio romancístico atesora más piezas en que los avisos a 
quien se empeña en ir hacia la muerte y las llamadas a la cautela adquie-
ren tintes dramáticos. Se aprecia muy bien en el inicio de esta hermosa 
versión portuguesa, de las islas Azores, del romance de Don Alejo muerto 
por traición de su dama. Muy en síntesis, el romance cuenta cómo un 
misterioso ermitaño —que no deja de recordar al «ordenado de evange-
lio» del romance de don Fadrique— se aparece al joven don Alejo cuan-
do sale de noche a visitar a su dama. El ermitaño acaba identiicándose 
con la muerte, y revelándole que los hermanos de su amada le tienen 
preparada una emboscada asesina.

El impetuoso don Alejo no siente intimidación ante el aviso, y se 
enfrenta a los siete hermanos traidores cuando le cortan el paso. A unos 
mata y a otros pone en fuga, pero muere en el instante en el que el más 
pequeño de ellos le lanza una piedra:

277 Cancionero de Wolfenbüttel, eds. José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, Estudio 
de José Manuel Pedrosa, en preparación, f. 116rv. Adaptamos las grafías, modernizán-
dolas, a los criterios editoriales que estamos aplicando a los romances en todo este libro.
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Na cidade de Hungria passeava um cavaleiro;
cavaleiro, gente nobre, é chamado Dom Aleixo.
O chamado Dom Aleixo, uma noite que saía,
vira estar um ermitão, oh bem alto, em demasia.
—Se tu és carne humana, vai na minha companhia;
se tu és alma que pena, eu te esconjuraria.
—Eu não sou carne humana que te vá em companhia
também não sou alma em pena que tu me esconjurarias.
Sou a morte, Dom Aleixo, que te venho avisar:
na corte estão sete homens para a vida te tirar.
—Antes que sejam outros sete, Dom Aleixo não temia.
E juro por minha espada, por a Sagrada Maria:
vou cumprir uma promessa que iz a Dona Maria.
Palavras não eram dadas, as espadas retiniam
Quatro já estavam mortos e três já eram feridos
O mais pequenino deles uma pedra lhe atiraria.
—Magano, não jogues pedras, que é guerra de covardia;
jogai a vossa espada, que é guerra de valentía278.

Hay, en in, otro romance que parece tener una relación elíptica pero 
muy sugerente con el de La muerte del maestre de Santiago: el de «Tenien-
do el rey don Pedro» (o La profecía del clérigo de santo Domingo). Una 
reelaboración afortunadísima del motivo del aviso que, de la función su-
bordinada e instrumental que cumple en otros romances y relatos, empe-
zando por el de don Fadrique, queda trasladado aquí al centro de la trama.

Helo aquí:

Teniendo el rey don Pedro su real fortalescido
en esa tierra de Nájera, en campo que Azofra es dicho,
contra el conde don Enrique, por mal querencia que ha habido,
un día estando en su tierra un clérigo allí ha venido;
dice le quiere hablar en puridad y escondido.
El rey don Pedro con él en una pieza se ha metido;
el clérigo, con esfuerzo, estas palabras le ha dicho:
—Rey don Pedro, rey don Pedro, si supieses lo qu’he sabido

278 heóphilo Braga, Cantos populares do Archipelago Açoriano (Porto: Livraria Nacional, 
1869) núm. 23.
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no estarías tan descansado ni ternías de ti olvido.
Sabe que por revelación del señor santo Domingo
he sabido qu’estás tú en grandísimo peligro,
porque ese conde tu hermano gran traición te ha urdido,
y si no te vengas d’él no puedes escapar vivo,
porqu’él mesmo con sus manos te dará cruel martirio.
Mira bien lo que te digo y no lo eches en olvido,
porque asina te verná si no haces lo que digo,
y es que con muy gran presteza ordenes sea prendido
y tenle en tus prisiones hasta que haga paz contigo.
Mira bien que no le sueltes, que no hagas con él partido,
no pares hasta hacer paces o habelle destruido;
mira que te verná mal si no haces lo qu’he dicho.
Ten en mucho este consejo, ten en mucho este aviso,
que no es menos que librarte tornarte de muerto vivo.
Ya vees en el gran peligro en que tú estabas metido,
no podías escapar si no fueses socorrido;
no desprecies el aviso que del cielo te ha venido.
Don Pedro, desque lo oyó, algo se hobo estremecido,
mas con disimulación en muy poco lo ha tenido;
piensa el clérigo lo dice por armar algún roído.
Después que un rato ha pensado en lo que el clérigo ha dicho,
llama a sus altos hombres, los que allí han venido.
Después de todos juntados estas palabras les dijo:
—¿Qué os paresce, caballeros, deste caso acontescido?
Gran traición me estaba armada, Dios vivo me ha socorrido.
Oíd lo que dice el clérigo, oiréis un gran peligro,
mas yo creo ciertamente qu’es ello todo ingido
y qu’el clérigo lo dice por armar algún roído.
Manda luego sin tardar que cuente lo que ha sabido
por la revelación del señor santo Domingo.
Después que lo hubo contado lo mandó llevar asido,
pensando mucho en el caso por burla lo ha tenido;
mandó que sin dilación el clérigo sea metido
en una grande hoguera; lo ha mandado quemar vivo,
porque el rey siempre creyó que todo era ingido279.

279 Tercera Parte de la Silua de varios Romances, f. 78r-79v.
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El romance de La profecía del clérigo de santo Domingo sigue con al-
guna idelidad el guion que se halla también en un episodio de la Crónica 
de Pero López de Ayala que cuenta cómo don Enrique, el hermanastro 
bastardo, había sentado sus reales en la villa riojana de Nájera, en la que 
dio orden de masacrar a un buen número de judíos; aquella muestra de 
antisemitismo feroz le sirvió para ganar aliados para su bando contra 
don Pedro, quien tenía fama de ser condescendiente en exceso con los 
judíos280. Corrían los inicios de la década de 1360.

Contaba la fábula que don Pedro, cuando partió de Santo Domingo 
de la Calzada hacia Nájera, se topó con un clérigo que no le vaticinó nada 
bueno; a pesar de lo supersticioso que era el rey, decidió hacer caso omi-
so de la advertencia, y ordenó que, de paso, mataran al avisador.

Esta es la narración del canciller cronista:

Estando el rrey en aquel lugar de Açofra çerca de Najara, llego a el un 
clerigo de misa que era natural de Santo Domingo de la Calçada e dixole 
que queria fablar con el aparte. E el rrey dixole que le plazia de lo oyr e 
el clerigo le dixo asi: «Señor, Santo Domingo de la Calçada me vino en 
sueños e me dixo que viniesse a vos e que vos dixiesse que fuesedes çierto 
que si vos non guardasedes, que el conde don Enrrique vuestro hermano 
vos auia de matar por sus manos». E el rrey fue muy espantado e dixo al 
clerigo que si auia alguno que le auia aconsejado a dezir esta rrazon. E el 
clerigo dixo que non, saluo Santo Domingo que gela mandara dezir esta 
rrazon.

E el rrey mando llamar a los que ý estauan e mando al clerigo que lo 
dixiesse delante dellos lo que le auia dicho aparte. E el clerigo dixolo se-
gund que primero lo auia dicho. E el rrey penso que lo dizia por induzi-
miento de algunos e mando luego quemar al clerigo alli donde estauan 
sus tiendas281.

280 Véase Isabel Montes Romero-Camacho, «El mito del ilojudaísmo de Pedro I. Leyenda y 
realidad», en El rey don Pedro i y su tiempo, pp. 117-135.

281 Ayala, Crónica, ii, p. 13. Véase además Covadonga Valdaliso Casanova, Pedro i de Castilla 
(Madrid: Sílex, 2016) pp. 183-187. Sobre el papel de las profecías en el ciclo histórico-na-
rrativo de Pedro i existe ya una bibliografía importante. Entre sus hitos más recientes 
están Jean-Pierre Jardin, «Les prophéties dans la chronique de Pierre Ier de López de 
Ayala: respect et manipulation du temps», en La concordance des temps: Moyen Âge à 
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El romance de La profecía del clérigo de santo Domingo, y el episodio 
paralelo de la Crónica de Ayala dan la impresión de que funcionan, de 
algún modo, como póstumos ajustes de cuentas de don Fadrique con 
su asesino don Pedro. La lección que se desprende de sus entrelíneas es 
la de que, del mismo modo que don Fadrique se había condenado a sí 
mismo al desoír el aviso de traición del «ordenado de evangelio» que le 
había salido al paso a las puertas de Sevilla, su hermanastro don Pedro se 
condenaría, no mucho después, por no hacer caso —y al asesinar, ade-
más— al clérigo enviado por «el señor Santo Domingo» con avisos de la 
conspiración de su hermano don Enrique. En la misma piedra en que ha-
bía tropezado fatídicamente don Fadrique tropezaría años después, por 
burla fatal del destino, su matador.

Guiños sutiles y complicidades delicadamente trenzadas entre dos de 
los romances más tensos y logrados de todo el repertorio, que revelan dis-
positivos de producción y de recepción de los relatos eicazmente sincro-
nizados, sobre diferencias relevantes de cronología, escena y transmisión.

Todo un acicate para la relexión acerca de los conceptos de ciclo e 
intertextualidad en el campo del romancero.

Époque Moderne, ed. Gilles Luquet (París: Presses Sorbonne Nouvelle, 2010) pp. 189-
204; Pénélope Cartelet, «Les vices du roi dans les lettres de Benahatín: transformation et 
manipulation du miroir du prince», e-Spania 22 (2015) [En línea]; y Luis Gómez Canse-
co, «El Campo de Montiel como paraje mágico en el Siglo de Oro», La razón es Aurora. 
Estudios en homenaje a la profesora Aurora Egido, eds. Ángeles Ezama, José Enrique 
Laplana, María del Carmen Marín, Rosa Pellicer, Antonio Pérez Lasheras y Luis Sánchez 
Laílla (Zaragoza: Institución Fernando El Católico, 2017) pp. 321-331.
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Entre la muerte de Julio César y el triunfo de un 
príncipe cingalés: más agüeros 

(celadas xxvii y xxviii)

No nos es posible, en las páginas tasadas de unos capítulos de libro, avan-
zar en un catálogo más detallado de avisos y de avisadores que buscan 
evitar, patéticamente, la muerte de alguien. Su relación daría para un 
libro completo, por no decir para una enciclopedia.

Pero no queremos dejar de convocar aquí un paralelo conmovedor e 
impresionante: la leyenda de la muerte de Julio César, con los presagios y 
personajes que intentaron interponerse entre él y sus asesinos en los días 
previos, y en el postrer viaje que hizo hacia el ediicio del senado en que 
fue muerto el 15 de marzo del año 44 a. C.

El relato que, un siglo y medio después más o menos, hizo Plutarco 
en la biografía que dedicó a Julio César dentro de su serie de Vidas pa-
ralelas, será muy aleccionador para nosotros. Primero porque reconoce 
su deuda con voces y con memorias orales, y con juicios y opiniones 
diversos («también se puede oír a mucha gente contar que…»). Una tra-
dición de base, la sustentada sobre la voz y el rumor, que contribuiría a 
la coniguración de la leyenda de la muerte de Julio César tanto como 
catorce siglos después contribuiría al diseño de la leyenda de la muerte 
de don Fadrique.

Después, porque da una descripción densa y pormenorizada de los 
presagios funestos que se acumularon en los días previos al magnicidio. 
Y inalmente porque individualiza la igura de «Artemidoro, oriundo de 
Cnido, que era profesor de letras griegas», quien intentó desesperada-
mente y sin éxito, cuando César estaba casi a las puertas del senado en 
que le aguardaban sus asesinos, que leyera un billete que denunciaba la 
conspiración que iba a acabar con su vida.

Enormemente signiicativa es, para nosotros, la acotación que hace 
en ese punto Plutarco de que «algunos autores dicen que fue otra per-
sona la que le dio el tal billete, y que Artemidoro no pudo siquiera acer-
carse a él, recorriendo todo el camino aplastado entre la masa». El avisa-
dor, envuelto como otras veces —como el «ordenado de evangelio» del 
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romance de don Fadrique, como el «pastorcico» de «Por los campos de 
Jerez»— en brumas y misterios.

Leamos ya el texto de Plutarco:

Pero, según parece, es más fácil prever el destino que guardarse de él, 
pues se dice que entonces se produjeron signos y apariciones extraordi-
narias. En cuanto a los resplandores celestes, los ruidos nocturnos difun-
didos por doquier y las aves silvestres que se abatían sobre el Foro, pro-
bablemente no valga la pena ni mencionarlos, tratándose de un suceso de 
tanta envergadura. Pero Estrabón el ilósofo cuenta que muchas personas 
vieron aparecer hombres cubiertos de fuego, y que el lacayo de un solda-
do hizo salir de su mano una gran llama, creyendo los presentes que se 
quemaba, pero que al apagarse el fuego el hombre seguía indemne; y que 
cuando el propio César celebraba un sacriicio, no se encontró el corazón 
de la víctima, lo que era un prodigio terrible, pues difícilmente podría la 
naturaleza engendrar un animal sin corazón.

También se puede oír a mucha gente contar que un adivino le había 
prevenido que se guardase de un gran peligro el día del mes de marzo 
que los romanos llaman los Idus, y que llegado dicho día, saliendo César 
para dirigirse al Senado, había saludado al adivino diciéndole a modo de 
chanza: «Bueno, aquí están los Idus de marzo», a lo que aquel le había 
respondido sin inmutarse: «Sí, aquí están, pero todavía no han pasado».

La víspera de esta fecha estaba invitado a cenar en casa de Marco 
Lépido, y según su costumbre, estaba allí recostado a la mesa sellando 
cartas al mismo tiempo, cuando la conversación fue a dar en la cuestión 
de cuál es la mejor de las muertes; César, anticipándose a todos los de-
más, gritó: «la inesperada». Después se acostó junto a su mujer como de 
costumbre. De repente todas las puertas y ventanas de la habitación se 
abrieron de par en par y al mismo tiempo, y César, turbado tanto por el 
ruido como por la intensa luz que despedía la luna, se dio cuenta de que 
Calpurnia, profundamente dormida, pronunciaba en sueños palabras 
ininteligibles y emitía gemidos inarticulados; y es que soñaba que lloraba 
a su marido, al que tenía entre sus brazos, degollado. Sin embargo, otros 
dicen que no fue ese el sueño que tuvo su mujer, sino el siguiente.

Por decreto del Senado y para servir de ornato y conferirle majestad, 
se había rematado la casa de César con una especie de acrotera, según 
cuenta Tito Livio 140; pues bien, en su sueño Calpurnia veía este ador-
no destrozado y por ello pedía socorro y lloraba. Sea como fuere, cuan-
do amaneció le rogó a César que no saliera y que aplazara la sesión del 
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Senado, si le era posible; y que, si acaso no se preocupaba en absoluto 
de sus sueños, indagara acerca de su futuro por medio de otros medios 
de adivinación y de sacriicios. Y según parece, también él tenía ciertos 
miedos y sospechas, pues anteriormente nunca había advertido signos 
de superstición femenina en Calpurnia, y sin embargo en ese momento 
la veía extraordinariamente alterada. Y cuando los adivinos, después de 
realizar numerosos sacriicios, le comunicaron que le eran desfavorables, 
César decidió enviar a Antonio para que disolviese el Senado.

Entre tanto Décimo Bruto, apodado Albino —en quien César tenía 
tanta conianza que incluso lo había designado su segundo heredero, y 
que sin embargo participaba en la conspiración con el otro Bruto y con 
Casio—, temiendo que se descubriese el complot si César conseguía sus-
traerse al día designado, comenzó a burlarse de los adivinos y a encarecer 
a César las quejas y acusaciones que se iba a ganar por parte del Senado, 
que se consideraría escarnecido; y es que se le había reunido a instancias 
suyas y estaba decidido a votar por unanimidad que aquel fuese procla-
mado rey de las provincias no italianas y que portase la corona cuando 
estuviese en cualquier otra parte del mundo, tanto por tierra como por 
mar. «Pero —decía Décimo Bruto— si se les dice a los senadores que 
se retiren ahora que están instalados en sus escaños y que comparezcan 
en otra ocasión, cuando Calpurnia tenga mejores sueños, ¿qué dirán los 
envidiosos? ¿Quién podrá soportar a tus amigos cuando vayan diciendo 
que no hay en ello ni esclavitud ni tiranía? En todo caso, si estás comple-
tamente decidido a sacriicar esta jornada, mejor será que te presentes en 
persona en el Senado para el aplazamiento de la sesión».

Y a la vez que Bruto decía esto, cogía a César por el brazo y se lo lle-
vaba. Cuando apenas se había alejado unos pasos de su puerta, un escla-
vo de otra casa que se esforzaba por llegarse ante él, incapaz inalmente 
de sobreponerse al tumulto y a la muchedumbre que rodeaba a César, se 
abrió paso a la fuerza hasta su casa y poniéndose en manos de Calpurnia 
le rogó que lo vigilase hasta el regreso de aquel, pues tenía que referirle 
asuntos de gran importancia.

Artemidoro, oriundo de Cnido, que era profesor de letras griegas y 
por ello tenía suiciente intimidad con algunos de los amigos de Bruto 
como para saber lo esencial de la trama, llegó con un billete en el que 
estaba escrito lo que se proponía revelar, pero al ver que César entregaba 
a sus sirvientes todas las misivas que recibía, se colocó muy cerca de él y 
le dijo: «Lee esto, César, rápidamente y a solas, pues se trata de asuntos 
importantes que te conciernen». Así pues, César lo cogió, pero la mu-
chedumbre que le salía al paso le impidió leerlo, por más que lo intentó 
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repetidas veces, y entró en el Senado llevando en la mano dicho billete, 
el único que había guardado. Ahora bien, algunos autores dicen que fue 
otra persona la que le dio el tal billete, y que Artemidoro no pudo siquie-
ra acercarse a él, recorriendo todo el camino aplastado entre la masa.

Todo lo relatado hasta aquí quizá sea producto del azar, pero el hecho 
de que en la sala que fue escenario de aquella contienda y aquel asesinato, 
la sala en la que se había reunido entonces el Senado, hubiese una estatua 
de Pompeyo (quien había dedicado dicha construcción a modo de orna-
mento añadido a su teatro), demuestra sin lugar a dudas que el suceso fue 
guiado por alguna divinidad que convocó la acción a ese preciso lugar282.

Cuando nos movemos en ámbitos y en literaturas que fueron, en su 
origen y en su esencia, de naturaleza oral y tradicional, como lo fue el 
relato de Plutarco, que tiene ínfulas de histórico pero también deudas 
con la voz común, o como lo fue el romance de la muerte de don Fa-
drique, no debemos perder de vista que el cuento folclórico ha de estar 
latiendo en el trasfondo de todo: de la arquitectura general y de muchos 
de los detalles.

Lo corrobora el que el motivo de los avisos que salen al paso del don 
Fadrique que marcha a toda prisa hacia la perdición sea, además de pa-
ralelo de las creencias y los relatos que ya hemos convocado, avatar de 
un motivo cuentístico de arraigo pluricultural y migratorio, que vamos 
a intentar ilustrar con un paralelo tan exótico como signiicativo. Porque 
el que el maestre sea prevenido varias veces —al cruzar el río y en la 
puerta de la Macarena— para que vuelva atrás y evite la muerte obedece 
a un esquema narrativo que se asemeja también —y ponemos un solo y 
exótico ejemplo, para no sobrecargar más este estudio y para que pueda 
apreciarse bien el alcance pluricultural del tópico— al que desarrolla un 
episodio del cuento de los cingaleses de Sri Lanka que recibe el título de 
El caballo de cera y el príncipe que estuvo a punto de casarse con su madre.

Desgrana este cuento la historia de una princesa que sufre un em-
barazo prodigioso, y a cuyo parto en mitad de un bosque no alcanza a 

282 Plutarco, Vidas paralelas vi Alejandro-César. Agesilao-Pompeyo. Sertorio-Eumenes, 
trads. Jorge Bergua Cavero, Salvador Bueno Morillo y Juan Manuel Guzmán Hermida 
(Madrid: Gredos, 2007) vi, 63-66, pp. 201-205.
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asistir el padre de la criatura, ya que ha sido despojado de su caballo. La 
princesa, despechada, alumbra en soledad a su hijo y lo deja abandonado. 
Al cabo de los años, el hijo marcha por un camino para casarse con una 
mujer —ignorantes él y ella de que ambos son madre e hijo—, pero tres 
presagios —con muertes de animales inocentes— que le salen al paso en 
el camino le instan a que se detenga y no llegue al inal de su itinerario.

Bastará con leer el episodio del cuento cingalés para que apreciemos 
lo sugestivas que son las coincidencias con el romance de don Fadrique, 
quien, recordemos, fue prevenido primero en el paso del río —y por 
partida triple: cuando tropieza su mula, pierde su puñal y se le ahoga el 
paje— y luego en la puerta de la Macarena de Sevilla:

Mientras tanto, la princesa dio a luz en medio del bosque y dijo:

—¡De ese príncipe tan vil no quiero ni siquiera a su hijo!

Y, abandonando al niño en medio del bosque, se dirigió hacia 
los poblados.

Por aquel entonces, el padre de la princesa salió de cacería al bosque 
y encontró al niño. Lo recogió, lo llevó a su palacio y lo crio allí.

La princesa, por su parte, se unió a un grupo de mujeres de las que 
bailaban en la corte. Vivía en compañía de ellas cuando el niño a quien el 
rey había criado alcanzó la madurez y se puso a buscar esposa. Al ver a su 
madre, decidió que se casaría con ella y, con aquel propósito en la mente, 
intentó por tres veces ponerse en camino para arreglar el casamiento. Las 
tres veces se produjeron, sin embargo, malos augurios que le obligaron 
a regresar.

El primer día que se puso en camino para arreglar el matrimonio, 
a su caballo le salieron al paso unos polluelos y los mató. La gallina le 
recriminó con estas palabras:

—¡Como si no bastara con que este se vaya a casar con su madre, 
también ha matado a los pocos polluelos que yo tenía!

Atendiendo al mal augurio de aquel día, dio marcha atrás, y volvió a 
partir al día siguiente.

El segundo día, a su caballo le salió al paso un cabrito y lo mató. Así 
que la cabra lo reprendió también de esta manera:

—¡Como si no bastara con que este se vaya a casar con su propia 
madre, también ha matado a nuestras crías!
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Al tercer día también se produjeron, como en los anteriores, malos 
presagios […].

Así pues, cuando al tercer día volvió a toparse con un mal presagio, 
decidió hacer caso omiso y continuó su camino para arreglar el matrimo-
nio, desconocedor de lo que había sido de su madre desde el momento en 
que lo había parido hasta que se marchó a vivir con aquellas mujeres. Al 
llegar junto a ella, le pidió que le explicara algo acerca de su vida, y así fue 
cómo ella le contó de qué manera había abandonado a su hijo. Entonces 
el príncipe dijo:

—Yo soy aquel a quien encontraron en medio del bosque de tal y tal 
lugar, así que esta debe ser mi madre283.

El texto del cuento cingalés se torna elíptico y confuso al llegar el tur-
no de los presagios terceros. Por fortuna para su protagonista, pese a que 
los tres augurios no fueran demasiado efectivos, el príncipe pudo evitar, 
in extremis, el casarse sin saberlo con su madre.

De muy distinta manera le hubiese ido a nuestro desdichado maestre 
don Fadrique si hubiese hecho caso de las advertencias que recibió mien-
tras marchaba derecho hacia la muerte.

283 Henry Parker, La princesa de cristal y otros cuentos populares del viejo Ceilán, trad. y ed. 
Luisa Helen Frey, Santiago Cortés Hernández y José Manuel Pedrosa (Madrid: Páginas 
de Espuma, 2006) p. 159.
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«Vuestra cabeza, maestre, mandada está en 
aguinaldo»: otras reinas descabezadoras

En cuanto lo tuvo enfrente, Don Pedro espetó al hermanastro al que ha-
bía invitado a un falaz torneo caballeresco un «mal hora vengáis, maes-
tre, / maestre, mal seáis llegado» (v. 33) que traicionaba el espíritu de su 
invitación y no auguraba nada bueno. Los argumentos que añadió,

nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
y esta que venís, maestre, es por fuerça o por mandado (vv. 34-35),

sonaban a excusas muy toscas para el asesinato que iba a ser consumado, 
tan pronto fuera desvelada la razón verdadera: «vuestra cabeça, maestre, 
/ mandada está en aguinaldo». Perversa ironía, la de un rey que envuelve 
un crimen fratricida en promesas de iestas y homenajes: torneos prime-
ro y aguinaldos después.

Se alinearon de este modo la trinidad de don Fadrique —la víctima 
joven e ingenua—, don Pedro —el hermanastro y conspirador asesino— 
y doña María —la cuñada oiciosa e instigadora del crimen— con otros 
protagonistas de romances —y de leyendas y de crónicas— que todo el 
mundo tenía in mente en la España de los inales de la Edad Media y de los 
inicios de la Edad Moderna. Sin ir más lejos, con los siete infantes de Salas 
—las jóvenes e ingenuas víctimas—, don Ruy Velázquez, o don Rodrigo de 
alguna fuente tardía —el tío y conspirador que urdió el asesinato— y doña 
Lambra —la tía e instigadora— que se hallan en el centro del gran ciclo he-
roico castellano. Ya hemos visto que los triángulos Gunter, Atila, Krimilda 
del Cantar de los nibelungos germánico y Duncan, Macbeth, Lady Macbeth 
de la tragedia de Shakespeare quedaron dispuestos en órdenes parecidos 
en gestas y tragedias que fueron producidas lejos de nuestras fronteras.

Interés muy particular tiene, cuando de decapitaciones se trata, el des-
enlace del germánico Cantar de los nibelungos del siglo xiii, en el que fulge 
una reina vengativa, Krimilda, que después de lograr la aniquilación de casi 
todo el ejército de los nibelungos o burgundios, consigue la decapitación de 
su hermano, el rey Gunter, y hace que su cabeza le sea mostrada al valido 
Hagen; a continuación descabeza con sus propias manos a aquel otro odia-
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do enemigo, responsable de la muerte de quien había sido su esposo Sigfri-
do; su furia asesina despierta, cuando llega a ese extremo, la repugnancia de 
su (segundo) esposo Atila y del digno caballero Hildebrando, quien, dolido 
por la visión de tantos muertos, la decapita a ella. Todo un festival, en in, de 
cabezas cortadas, que se ajusta, como ya hemos analizado en otro capítulo, 
a un esquema argumental no demasiado alejado del del romance de La 
muerte del maestre de Santiago, en el que tampoco falta el castigo inal de la 
dama instigadora del descabezamiento, doña María de Padilla, cuando su 
esposo el rey don Pedro cobra conciencia de su crueldad.

Estos son versos del Cantar de los nibelungos:

«Ese asunto lo arreglo yo», dijo la noble señora. Entonces mandó quitar 
la vida a su hermano. Le cortaron la cabeza y, sujeta por el cabello, la llevó 
ante el héroe de Trónege. Grande fue ahora el dolor de este.

Cuando el atribulado guerrero vio la cabeza de su señor, vuelto a 
Krimilda le dijo: «Tú has arreglado el asunto a tu gusto y además ha su-
cedido cabalmente como yo me lo había pensado».

Ahora está muerto el noble rey de Burgundia, y el joven Giselher, así 
como Gernot: Dónde está el tesoro no lo sabe nadie, sino Dios y yo. Ese 
tesoro, mujer endemoniada, quedará siempre oculto para ti».

Dijo ella: «Mal me habéis pagado lo que tenía que exigiros. Así, pues, 
yo me quedaré con la espada de Sigfrido, la que ceñía mi dulce amado 
la última vez que lo vi. Por culpa vuestra hube yo de sufrir hondo dolor 
de corazón».

Luego la sacó de la vaina; eso no lo pudo evitar él. Ahora pensaba ella 
quitarle la vida al héroe. Levantó la espada con ambas manos y le cortó la 
cabeza. Esto lo vio el rey Atila. Grande fue entonces su pesar.

«Malhaya», dijo el príncipe, «¡he aquí muerto a manos de una mujer 
el mejor de todos los héroes que jamás libró batalla o llevó escudo! Por 
muy enemigo suyo que fuese yo, su muerte me alige hondamente».

Habló entonces el viejo Hildebrando: «Nada ha de aprovecharle a ella el 
haber osado matarlo. Me pase lo que me pase y aunque él mismo me puso 
en terrible apuro, voy, sin embargo, a vengar la muerte del valeroso Hagen.

Presa de la ira, lanzóse luego contra Krimilda. Descargó sobre 
la reina un golpe con su pesada espada. Ahora hubo de sentir bien 
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ella el miedo que tenía a Hildebrando. ¿De qué le habían de valer sus 
terribles alaridos284?

Si nos ceñimos al ámbito del romancero, otra trinidad con víctimas 
ingenuas, caballeros a los que son encomendadas decapitaciones y muje-
res péridamente instigadoras es la formada por Oliveros, Roldán y Rei-
naldos —los marcados como candidatos a víctimas—, el caballero moro 
Calaínos —el que recibe el mandato de las decapitaciones— y la infanta 
mora Sebilla —la mujer périda que pide las cabezas.

El extensísimo romance juglaresco —hubo narraciones caballerescas 
que desarrollaron, en paralelo, la fábula— que comenzaba «Ya cabalga 
Calaínos» (o Romance del moro Calaínos, de cómo requería de amores a 
la infanta Sevilla y ella le demandó en arras tres cabezas de los Doce Pares 
de Francia) llevaba entre sus versos la promesa de matrimonio si Calaí-
nos le traía aquellos delicados dones:

—Bien podéis pedir, señora, que no se os negará nada:
si queréis castillos fuertes, ciudades en tierra llana,
o si queréis plata o oro o moneda amonedada.
Y Sevilla, aquestos dones, como no los estimaba,
respondiole: —Si quería tenella por namorada,
que vaya dentro a París, que en medio de Francia estaba,
y le traiga tres cabezas cuales ella demandaba,
y que si aquesto hiciese sería su enamorada.
Calaínos cuando oyó lo que ella le demandaba
respondiole muy alegre, aunqu’él se maravillaba:
dejar villas y castillos y los dones que le daba
por pedirle tres cabezas que no le costaran nada.
Dijo que las señalase, o diga cómo se llaman.
Luego la infanta Sevilla se las empezó a nombrar:
la una es de Oliveros, la otra de don Roldán,
la otra del esforzado Reinaldos de Montalbán
Ya señalados los hombres, a quien había de buscar,
despídese Calaínos con muy cortés hablar:
—Déme la mano tu Alteza, que se la quiero besar,

284 Cantar de los nibelungos, p. 399, est. 2369-2376.
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y la fe y prometimiento de comigo te casar
cuando traiga las cabezas que quesiste demandar.
—Pláceme—, dijo, —de grado y de buena voluntad.

Tras un viaje de lo más accidentado, el moro Calaínos encuentra a 
Roldán en París y traba combate con él. Pero la victoria sonríe al ca-
ballero francés, de modo que quien iba a ser el decapitador acaba sien-
do el decapitado:

Roldán que al moro vio en tierra luego se fue apear;
tomó el moro por la barba, empezole de hablar:
—Dime tú, traidor de moro, no me lo quieras negar;
¿cómo tú fuiste osado de en toda Francia parar,
ni al buen viejo emperador, ni a los doce desaiar?
¿Cuál diablo t’engañó cerca de París llegar?
El moro, cuando esto oyera, tal respuesta le fue a dar:
—Tengo una cativa mora, mujer de muy gran linaje;
requerila yo de amores y ella me fue a demandar
que le diese tres cabezas de París, esa ciudad,
que si estas yo le llevo comigo había de casar;
la una es de Oliveros, la otra de don Roldán,
la otra del esforzado Reinaldos de Montalbán.
Don Roldán cuando esto oyera así le empezó de hablar:
—¡Mujer que tal te pedía cierto te quería mal,
porque esas no son cabezas que tú las puedes cortar!
Mas porque a ti sea castigo, y otro se haya de guardar
de desaiar a los doce, ni venirlos a buscar,
echo mano a un estoque para el moro matar.
La cabeza de los hombros luego se la fue a cortar:
llevola al emperador y fuésela a presentar285.

Hubo otro romance extenso, juglaresco y carolingio, el que comenza-
ba «En misa está el emperador» y suele ser conocido con el título de Rol-
dán no admite parigual, que lleva engastado un episodio, e incluso unos 
formulismos, cercanos a los del romance anterior. Por más que su marco 
argumental sea muy distinto: relata, de hecho, cómo un moro soberbio 

285 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 91v-99v, f. 93v-94r.
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atacó el palacio en el que estaba Carlomagno con sus doce pares; y cómo 
Roldán se negó a salir a luchar contra él porque consideraba que el em-
perador no le estaba tratando ni pagando conforme a sus merecimientos. 
Entonces el joven Baldovinos, que «mozo era de quince años, / en diez y 
seis quiere entrar», se ofreció para salir al paso del atacante. Asoma por 
aquí, de nuevo, el tópico del joven temerariamente aicionado a los jue-
gos de guerra, al que ya hemos dedicado un capítulo.

Al moro no le costó demasiado trabajo doblegar al inexperto mucha-
cho, lo cual dio pie a que se precipitara en su ayuda Roldán, con lo que 
volvieron a ser puestas en escena cabezas y descabezamientos:

Con una mano lleva la silla, y con la otra el petral;
con los dientes lleva el freno por más presto despachar,
y fuese a rienda suelta donde el moro ha de hallar.
—Oh, buen moro esforzado, yo te quiero ahora rogar
que me cuentes tu ventura, la mía te quiero contar.
—Pláceme —dijo el moro—, pláceme de voluntad.
Yo soy el moro Bramante, que así me hacen llamar,
de siete reyes de moros yo era el capitán.
Tengo una cristiana captiva que es de Francia natural,
estoy enamorado de ella que de amores quiero inar;
mil veces la he requerido que conmigo quiera casar;
por ninguna razón de estas no me lo quiso otorgar,
sino con una condición que en arras le hubiese de dar:
que trajese tres cabezas de Francia la natural,
la una de Oliveros, la otra de don Roldán,
la otra de Urgel de las Marchas, esforzado singular.
Y con estas tres cabezas mora se ha de tornar.
—Calledes, moro esforzado, y no queráis más hablar,
que no hay cabeza de esas que la vuestra no haya de costar,
mas yo soy escudero de ellos, quiero con vos mi lanza probar.
Echaron mano a las lanzas, comienzanse de encontrar,
mas ya quebradas las lanzas, de hacas van a jugar.
Dio Roldán un golpe al moro que en el suelo fuera a dar.
Desque el moro fue en el suelo Roldán empezó de hablar:
—Oh, buen moro esforzado, torna presto a cabalgar,
que por derribarte una vez, por eso no te he de matar,
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que cuantas veces quisieres tantas te he yo de esperar;
que yo soy aquel Roldán que querías la cabeza cortar286.

El inal de este extraño romance resulta muy poco convencional: Rol-
dán perdona la vida del moro caído, los dos hacen las paces, quedan 
como amigos y el paladín francés se encarga incluso de que lo trasladen 
hasta Turquía con el in de que sea liberado allí.

Hay un curioso romance fronterizo, el que comienza por el verso 
«Por la vega de Granada» (o El maestre, la reina y Barberín) que elabora 
de otra manera el motivo de la dádiva cefálica solicitada por la reina. Su 
protagonista es un temerario y galante «maestre» cristiano que se arries-
ga a adentrarse en la ciudad de Granada con la pretensión de desaiar a 
cualquier caballero moro que se declare con valor para luchar con él ante 
las damas. El moro Barberín, favorito de ellas, acepta el desafío:

Muy gallardo sale el moro, caballero en una yegua;
por las calles donde iba va diciendo: «¡Muera, muera!».
Cuando fue junto al maestre, de esta suerte le dijera:
—Date por mi prisionero, que a las damas y a la reina
he dejado prometido de llevarles tu cabeza.
Si quieres ser mi captivo, les quitaré la promesa.
El maestre le responde con voz alta y muy modesta:
—Cumple ser buen caballero, si tú quieres tal empresa.
Apártase uno de otro con diligencia y presteza;
juegan muy bien de las lanzas, arman muy buena pelea.
El maestre era más diestro, al moro muy mal hiriera;
el moro, desesperado, las espaldas le volviera.
El maestre le da voces diciendo: —¡Cobarde, espera,
que te afrentarán las damas si no cumples tu promesa!
Y él viendo que se le iba, a más correr le siguiera,
enviándole con furia la lanza por mensajera.
Acertádole había al moro; el moro en tierra cayera;

286 Romance nuevamente trobado de los doze pares de Francia. Con un A.b.c. de Juan del Enzi-
na. Y unos ieros de un ruián, en Ramón Menéndez Pidal, pról., Pliegos poéticos españoles 
de la Universidad de Praga, 2 vols. (Madrid: Joyas bibliográicas, 1960) i, núm. xiv, pp. 121-
125; véase Askins e Infantes, Nuevo diccionario, núm. 1046, y también el núm. 1084.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

380

apeádose ha el maestre, y cortole la cabeza.
Con un paje se la envía a la reina, que la espera,
con un recaudo que dice: —Amigo, decí a la reina
que pues el moro no cumple la palabra que le diera,
que yo quedo en su lugar para servir a su Alteza287.

No faltan en el romancero oral moderno las composiciones que han 
seguido apegadas al tópico de las decapitaciones, servidas a veces en pla-
to elegante o lujoso. Entre ellos está el de Briana y la sierpe, conocido 
también como La calumnia de la reina, que nos presenta a la esposa de 
un noble caballero a la que el rey hace todo lo posible por seducir. Pese a 
que ella rechaza las pretensiones del monarca, la reina escucha a escon-
didas una conversación entre ellos, la malinterpreta y la considera sospe-
chosa o culpable. Loca de celos, se pone a difamar a la inocente mujer en 
la corte, y a señalarla en voz alta como amante del rey. De nuevo el tópico 
de la fémina difamadora. Hasta el esposo de la calumniada llega lo que se 
dice en la corte y corre a su casa con el propósito de castigar a su esposa.

Ella realiza entonces una acción que tiene un signiicado muy su-
gestivo para nosotros: como si tuviera muy presente la gran cantidad de 
fábulas de circulación común que hablaban de cabezas inocentes presen-
tadas en bandeja a autoridades injustas, suplica a una de sus hijas que, 
cuando la vea muerta, coloque su cabeza sobre una bandeja de plata —de 
oro en otras versiones— y se la presente al rey. Lo que acontece cuando 
llega ese momento vuelve a ser muy revelador para nosotros: la cabeza 
hace milagrosas protestas de inocencia.

Ninguna versión de las que conocemos del romance de Briana y la 
sierpe detalla cuál fue la reacción del rey, ni deja constancia de si se arre-
pintió de su crimen y acabó reconociendo que la muerte de su vícti-
ma había sido una injusticia, como hizo don Pedro en el desenlace del 
romance de la muerte de don Fadrique. Pero no cabe duda de que las 
analogías entre unos cuantos motivos compartidos por ambos títulos 
romancísticos son sugerentes y remiten a modelos folclóricos comunes.

287 Timoneda, Rosa española, f. lxvir-lxviiv.
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He aquí el desenlace de una versión de Briana y la sierpe que fue re-
gistrada en el pueblo burgalés de Los Balbases:

—¿Qué has hecho, perra maldita? ¿Qué has hecho, perra malvada?
Antes de muy poco tiempo tu cabeza ser cortada;
si no la corto esta noche, mañana por la mañana.
Ya se ha entrado al aposento donde estaba su hija Juana:
—¿Qué me quiere, la mi madre, que tan de prisa me llama?
—¿Que te tengo de querer, hija? Mi cabeza ser cortada.
Cuando me veas tendida, tendidita en esta sala,
recogerás la cabeza en la bandeja de plata;
se la llevarás al rey, porque la cabeza hablara.
Así lo ha hecho la su hija, así lo ha hecho su hija Juana.
Ha cogido la cabeza en la bandeja de plata,
se la ha llevado al rey y estas palabras le hablara:
—¿Quién te ha muerto, aldeanita? ¿Quién te ha muerto, aldeana?
—Don Francisco me mató, la reina tuvo la causa288.

Los versos conclusivos de esta otra versión del pueblo burgalés de 
Báscones son igualmente muy signiicativos:

—Arriba, arriba, tú, perra, arriba, perra malvada,
que esta noche lo ha de ser la tu cabeza cortada.
—Si me la cortas, vil conde, cortarásmela en mi sala.
De tres hijas que tenemos llamaré a la más mediana.
Venid, venid, hijas mías, venid, la más mediana.
Yo te entrego mis vestidos, los mis vestidos de Holanda
con ellos los alileres, las agujetas de plata.
Llevas la cabeza al rey por trucha o por empanada.
—Para mi madre fue dulce, para mí triste y amarga.
—Calla, calla, doncellita, no hables tan alastimada,
que al que tuviese la culpa luego le darían paga289.

Tampoco dejará de llamar nuestra atención el desenlace de una ver-
sión de Briana y la sierpe que fue registrada en el pueblo leonés de Caín:

288 Alonso Cortés, Romances de Castilla, pp. 148-149.

289 Alonso Cortés, Romances de Castilla, pp. 149-150.
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De tres hijas que tiene, la más pequeñita llama:
—Ven acá tú, Beleanina, ven acá tú, Beleana,
te mandaré mis vestidos y todas mis cortas galas
y doce mil alileres, unos de oro y otros plata;
y también la mi cabeza, si acaso fuese cortada,
y entre dos platitos de oro al rey se la presentaras;
le hablarás con cortesía, como te tengo enseñada.
—Tenga usted, mi tío el rey, una truchita ensalada,
que mi padre la cortó y mi madre la mandaba;
que no has podido lograr lo que tanto deseabas290.

Una tríada parecida, con una reina malvada que ofrece una recom-
pensa a quien le lleve la cabeza del joven conde que se le ha hecho odioso, 
asoma en algunas versiones orales modernas del romance de Valdovinos 
sorprendido en la caza. La que vamos a ver extractada, contaminada con 
el romance de El conde Niño, es del pueblo asturiano de Miñagón:

—Mis morillos, mis morillos, los que me coméis el pan,
id buscar al conde Olinos, que a mis montes va a cazar.
Al que me lo traiga vivo un reinado le he de dar;
al que me lo traiga muerto, con la infanta he de casar;
al que traiga su cabeza, a oro se la he de pesar291.

Conviene advertir de que el conde sabrá defenderse de los moros 
enviados por la reina y de que será él quien acabe haciendo volar las ca-
bezas de los agresores.

Entre las joyas del romancero que han atesorado durante generacio-
nes los gitanos de la Baja Andalucía se encuentra el Romance de la prin-
cesa Celinda, que comienza «Por la calle de su dama» y nos presenta a un 
amante celoso y desesperado que ofrece a su pretendida, como prueba 
de su amor, la cabeza del moro Hamete. No son versos que se ajusten de 

290 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 226-227.

291 Juan Menéndez Pidal, Poesía popular. Colección de los viejos romances que se cantan por 
los asturianos en la danza prima, esfoyazas y ilandones (Madrid: Instituto Universitario 
Menéndez Pidal, 1986) pp. 137-139.
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manera perfecta al modelo que estábamos siguiendo, porque en ellos no 
reclama la princesa ninguna cabeza; es su amante el que, por iniciativa 
propia, se la ofrece. Pero los indicios sugieren que nos encontramos ante 
vástagos más o menos desigurados y excéntricos de la tradición vieja y 
común que estamos intentando desentrañar.

Estos son unos versos de la versión que divulgó Antonio Mairena:

El galán, soberbecido, pisotea su turbante
y con rabiosa fatiga ha cantaíto este romance:
—¿Quieres que vaya a Jerez, ay, por ser tierra de nadie,
y te traiga la cabeza, ay, del moro llamado Hamete?
¿Quieres que me suba yo al cielo y las estrellas te cuente,
y te traiga yo a ti en la mano aquella mar reluciente292?

Hay, en los llamados romances vulgares y en los pliegos de cordel 
posteriores al siglo xvi, más cabezas cortadas, aunque engastadas en tra-
mas que no se ajustan de manera estricta al esquema de la reina solici-
tante y del varón decapitador puesto a su servicio. Abundan más bien, 
en ese repertorio, las mujeres belicosas que se dedican ellas mismas a 
cortar las cabezas de quienes habían sido sus afrentadores, con el in de 
exponerlas humillantemente en público.

Así es como actúa la protagonista del pliego de Sebastiana del Cas-
tillo, Nuevo y famoso romance en que se reiere las atrocidades de Sebas-
tiana del Castillo, y cómo mató a su padre y a su madre y a dos hermanos 
suyos porque la tuvieron encerrada más de un año guardándola de su 
amante, y el castigo que en ella se ejecutó en Ciudad Rodrigo:

Vio pasar sus dos hermanos y ella les salió al camino,
y de dos carabinazos los mató luego al proviso,
con un cuchillo les corta las cabezas, y se ha ido
donde están sus compañeros, y se las lleva consigo.
Los compañeros la riñen y con ánimo atrevido,
cruel y desesperada con ellos hizo lo mismo.

292 Piñero Ramírez, Pérez Castellano, López Sánchez, Agúndez García y Flores Moreno, 
Romancero de la provincia de Sevilla, p. 511.
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Llevó las cuatro cabezas y se fue a Ciudad Rodrigo,
y en una esquina, en la plaza las puso con un escrito293.

No demuestra mayor compasión la rencorosa doña Antonia de Lis-
boa que derrota con las armas al hombre que le había robado, con falsas 
promesas, su honor:

Y aunque muestra gran valor, ya desmaya el de Rojas
con puntas le favorece, hasta que cayó de boca
don Pedro sobre la tierra, y con rigor doña Antonia
sacó la daga que trae y la cabeza le corta.
La cuelga de los cabellos a la puerta de su moza294.

En Cataluña ha sido documentado un romance relativo a El comte 
Garí, secuestrador de una condesa joven y viuda. Cuando los familiares 
de la mujer robada asedian y entran en el lugar en el que ambos se en-
cuentran, ella les señala el lugar, debajo de la cama, en el que está escon-
dido el raptor. El romance termina con estos versos lapidarios:

—Ara estarás contenta, viudeta bella y trist,
que tindrás la cabeça del comte don Galí295.

No faltan, en el romancero o en la cuentística tradicional, otras mu-
jeres malintencionadas que piden a quienes les profesan amor cabezas 
—o corazones— de terceros. Pero lo hacen dentro de marcos narrativos 
o de líneas argumentales que se apartan de los que a nosotros de manera 
especíica más nos interesan.

Así, en algunas versiones del romance de La caza de Celinos, la mu-
jer malvada exige a su marido viejo que le traiga la cabeza de un ciervo 
montaraz, con la esperanza de que él pierda la vida durante la excursión 
cinegética. Y en la gran colección de cuentos de origen oriental Calila e 
Dimna, que fue traducida del árabe, por mandato del rey Alfonso X, en 

293 Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos xviii y xix. Una aproximación 
a los pliegos de cordel, 2 vols. (Madrid: Taurus, 1977) ii, pp. 477-480.

294 Marco, Literatura popular, pp. 475-476.

295 Milá y Fontanals, Romancerillo catalán, pp. 188-189.
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el siglo xiii, se halla una narración, la Del galápago et del ximio —que 
deriva del viejo Panchatantra en sánscrito del siglo iii a. C. o de poco 
después, y que releja a su vez tradiciones orales anteriores—, que está 
protagonizada por la cruel mujer del galápago, quien pide a su marido 
que le traiga como don el corazón de su gran amigo, el simio296.

Pero quédense, todas esas mujeres instigadoras de más descabeza-
mientos y descuartizamiento, para exploraciones futuras297.

296 El cuento completo está en Calila e Dimna, ed. José Manuel Cacho Blecua y María Jesús 
Lacarra (Madrid: Castalia, 1984) cap. vii, pp. 253-259.

297 Sobre los estratos mitológicos y antiguos, y los reciclajes en la cultura popular moderna 
y contemporánea, incluyendo el cine, el cómic, etc., de la decapitación, véanse Antonio 
Domínguez Leiva, Décapitations: du culte des crânes au cinéma gore (París: Presses Univer-
sitaires de France, 2004); y he Head Motif in Past Societies in a Comparative Perspective, 
eds. Leszek Gardeła y Kamil Kajkowski (Bytów: Muzeum Zachodniokaszubskie, 2013).
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Más ofrendas de cabezas

Todavía quedan, en el romancero hispánico, más cabezas que ruedan, y 
no necesariamente a instancias de mujeres que las reclaman a sus aman-
tes o súbditos. Porque no deja de ser común también el tópico del caba-
llero ofendido que somete a injurias y vejaciones la cabeza del enemigo 
caído, y el del rey que ordena a sus caballeros que le traigan la cabeza de 
alguien a quien quiere mal, sin que medie instigación femenina ni de 
ningún otro signo.

En el ciclo romancístico de la muerte que el jovencísimo Rodrigo 
Díaz de Vivar causa al conde Lozano, el cual había abofeteado algún 
tiempo antes a su padre don Diego Laínez, la cabeza del muerto era pre-
sentada también, a modo de ofrenda expiatoria, ante el anciano ofendi-
do. La versión de «Non es de sesudos homes», que bajo el epígrafe De 
cómo el Cid buscó al conde don Gómez, señor de Gormaz, y hubieron 
batalla, y el Cid mató al conde, y le cortó la cabeza, que publicó Juan de 
Escobar en su Historia del muy noble y valeroso cavallero el Cid Ruy Diez 
de Bivar, en romances en lenguaje antiguo (1605) —la crítica moderna ha 
solido dar a ese romance el título de Rodriguillo venga a su padre—, tenía 
el remate de estos versos:

Aquesto al conde Lozano dijo el buen Cid Campeador,
que después por sus fazañas este nombre mereció.
Diole la muerte y vengose, la cabeza le cortó,
y con ella ante su padre contento se ainojó298.

Otro romance que dio vueltas al mismo tema, el que comenzaba 
«Consolando al noble viejo», ofrecía este otro desenlace:

Y antes que muera de pena o non llegue de corrido,
vengo por vuestra cabeza porque se la he prometido.
Faciendo d’él menosprecio, el conde se ha sonreído:
—Vete, rapaz, non te faga azotar cual paje niño.

298 Escobar, Historia del muy noble, y valeroso cavallero, el cid Ruy Diez, f. 4r-5r, f. 5r.
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Poniendo mano el buen Cid, con gran cólera le ha dicho:
—La razón con la nobleza más vale que diez amigos.
Son tan soberbios los golpes y tan sin reparo han sido
que la cabeza del cuerpo en un punto ha dividido.
Por los cabellos la lleva; dándola a su padre, dijo:
—Quien os trató mal en vida catalde a vueso servicio299.

Es notable que las versiones orales modernas de Rodriguillo venga a 
su padre se muestren sumamente inventivas y fantasiosas en la evocación 
de decapitaciones; igual que lo es el que suelan ijarse en un motivo muy 
sugestivo para nosotros: el del sometimiento de la cabeza del conde caí-
do a toda suerte de injurias físicas y simbólicas justo cuando es presenta-
da, durante un banquete macabro, ante el viejo enemigo.

Son obvias, además de impresionantes, las similitudes con lo que de-
claraban el romance y las crónicas acerca de La muerte del maestre de 
Santiago, que subrayaron que la cabeza y el cuerpo fueron también ob-
jeto de vejaciones, algunas de ellas delante del rey, en tanto se daba un 
banquete.

Una versión de Rodriguillo venga a su padre anotada en Antequera, 
por Francisco Rodríguez Marín, en torno a 1876-1877, remataba con la 
escena de la presentación de la cabeza del conde Lozano al padre del Cid; 
pero no detallaba ninguna injuria en especial:

Y le cortó la cabeza, también le cortó la mano.
En la punta de su lanza por bandera la ha clavado,
y ufano a la corte llega, estas palabras hablando:
—¿Hay alguno entre vosotros, primos, parientes o hermanos,
que salgan a la demanda? Aquí para el campo aguardo.
Viendo que nadie salía, a su casa ha caminado,
y a su padre le presenta la cabeza con la mano:
—Este es Rodrigo Ruy Díaz, el sin igual castellano,
hijo de Diego Laínez, que mató al conde Lozano300.

299 Romancero general, en qve se contienen todos los Romances, f. 361rv.

300 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, ix, pp. 296-297.
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Otra versión impresionante de Rodriguillo venga a su padre docu-
mentada en Câmara de Lobos, en la portuguesa isla de Madeira, nos 
muestra a un joven y belicoso Rodrigo que, tras cortar la cabeza de su 
enemigo, se deleita sometiéndola a afrentas y humillaciones repetidas, 
que tampoco dejan de tener relación con los rituales de la comensalidad. 
Cuando lleva la cabeza como ofrenda a su anciano padre, y este duda de 
que esa sea la testa de su enemigo, el irascible Rodrigo proiere, por aña-
didura, insultos muy graves contra su progenitor:

O conde joga a sua lança, Rodrigues desviou-a;
o Rodrigues joga a sua, o Rodrigues tornou-lhe a jogar,
que logo lhe cortou a cabeça e as ancas do cavalo.
—Vai almoçar, conde Lizardo, se nã tinhas almoçado;
vai almoçar carne fresca, que num açougue é comprado.
Vai almoçar, conde Lizardo, se nã tinhas almoçado;
vai almoçar peixe fresco, que no mar ele é pescado
Nessa mesma ocasiã desapeou-se do cavalo;
logo lhe cortou a mão, que seu pai foi embofatado;
também lhe tirou a língua, que sê pai foi resondado;
também lhe tirou o coração, dilhi comi-l’um bocado.
—Ah pá, pegue a mão do conde, que o pai foi embofatado
também ‘tá a língua do conde, que o meu pai foi resondado;
também ‘tá aqui o coração do conde, não ‘tá todo, que já dele
ê comi-lhe um bocado. …………………………
—Isso não é o coração do conde, …………………………
isso não é a mão do conde, isso é dalgum triste, desgraçado.
—Se não fosse o mê pá ser, dava-lhe uma bonita bofatada,
qu’ê tirava-lhe o dente da boca, os olhos fora da cara301.

Una versión de Rodriguillo venga a su padre que fue recogida en Ibiza 
en 1853 por Marià Aguiló i Fuster insiste en el tópico de la presentación y 
las afrentas a la cabeza en mitad de la cena del enemigo:

Llodriguet era molt destre, del cos se la defensava.
Llodriguets tirà sa seua, no la tirà tan en fals:

301 Purcell, Novo romanceiro português das Ilhas Atlânticas i, pp. 45-46.
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va travessar orgue, cota, sella i anca del cavall;
quatre pams aica en terra i encara verduguetjava.
Amb lo tai de la seua espasa la cabeza li quità,
i en la punta de la llança per bandera se ’l tirà,
i se’n va anar a ca so padre ……………………
i el va trobar que dinava, que així el n’havia deixado.
—Vet-vos aquí, padre mío, el cap del conde Loçano;
dongue-li lo bofetón que ell li havia donado;
dongue-li ’n un, dongue-li ’n dos, dongue-li los que voldrà,
i, si amb això no està content, de villano el pot tractar302.

Y otra versión del mismo romance que fue documentada en el pue-
blo de Jesús, también en Ibiza, insiste en las injurias a las que fue some-
tida la cabeza del conde Lozano mientras su enemigo, don Diego Laínez, 
estaba cenando:

Lludriguet tirá le seu y no li va tan mal tirá
que li trevesá le corpura y le silla en el cavall
y en le punta de le lanza le cabeza li curta
se le pusá per bendere y a caseua sen va ná
vésela aquí seño padre cabeza de Condesanu
li dongui un bofetón ………………………
ni dongui un, ni dongui dos ni dongui tres, ni dongui cuatre
y si no está setisfet que el tracti de villanu
ya estic setisfet i meu de lu que tu has fet ar303.

Pero hay más romances que hablan de cabezas cortadas y presentadas 
a modo de ofrendas. En el que comienza «¿Cuál será aquel caballero?» 
y recibe el título de Don Manuel Ponce de León y el moro Muza, nos en-
contramos con un rey cristiano que anima a los suyos a poner delante de 
él la cabeza del moro:

302 Josep Massot i Muntaner, «Maria Aguiló i la poesía popular», Estudis de llengua i litera-
tura catalanes: homenatge a Josep M. de Casacuberta, 2 vols. (Montserrat: Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1981) ii, pp. 307-332, pp. 329-332.

303 Isidor Marí, «Sobre el romanç eivissenc En Rodriguet», Randa 9 (1979) pp. 201-208, pp. 
203-206.
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—¿Cuál será aquel caballero de los míos más preciado,
que me traiga la cabeza de aquel moro señalado
que delante de mis ojos a cuatro ha lanceado,
pues que las cabezas trae en el pretal del caballo?

A los deseos del rey no duda en responder don Manuel Ponce de 
León, pese a que está convaleciente de heridas muy dolorosas y es, por 
ello, compadecido por las damas. El inal del romance otorga, como era 
previsible, la victoria al caballero cristiano:

Y desque muerto lo vido, apeose del caballo.
Cortado le ha la cabeza y en la lanza la ha hincado,
y por delante las damas al buen rey la ha presentado304.

En una versión de este mismo romance de Don Manuel Ponce de 
León y el moro Muza que fue recogida en la tradición moderna del pue-
blo cántabro de Collado, detectamos, por cierto, el tópico del paso del río 
como frontera simbólica con el más allá, al que hay que añadir el de la 
presentación de la cabeza cortada al enemigo:

Echa una cañada arriba, echa una cañada abajo;
al pasar un fuerte río, al entrar ‘un verde prado,
se he encontrado con el moro, con el moro renegado.
……………………………… ………………………
Tira el moro su lanza, los aires iba rasgando.
Tira don Manuel la suya, la que nunca tiró en vano;
le pasó silla y coleto y las ancas del caballo.
Ha cogido la cabeza y al rey se la ha presentado305.

304 Romance de don Manuel, glosado por Padilla. Glosa muy graciosa. Y un villancico al cabo 
(Toledo: en casa de Francisco de Guzmán, 1576); fue reproducido en los Pliegos poéticos 
góticos de la Biblioteca Nacional de Madrid, 6 vols. (Madrid: Colección Joyas bibliográi-
cas, 1957-1961) iv (1960) núms. 149 y 154; el núm. 149, que es nuestra fuente, fue también 
reproducido en Poesías inéditas de Pedro de Padilla y versos de otros ingenios del S. XVI. 
Ms B90-V1-08 de la Biblioteca Bartolomé March, ed. José J. Labrador Herraiz y Ralph A. 
DiFranco (México: Frente de Airmación Hispanista, 2011) pp. 775-782; véase Askins e 
Infantes, Nuevo Diccionario, núms. 415 y 416.

305 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 61-63.
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Hay, en in, romances, como el célebre de «Moro alcaide, moro al-
caide» (o El Alcaide de Alhama), en que la exhibición de la cabeza de 
los derrotados o de los ejecutados se hace como ritual admonitorio y 
ejemplar. Ese es el destino que aguarda a la testa del desdichado alcaide 
de Alhama, según la versión que engastó Pérez de Hita en su Historia de 
los bandos de los zegríes y abencerrajes, caballeros moros de Granada, de 
las civiles guerras que hubo en ella:

—Moro alcaide, moro alcaide, el de la vellida barba,
el rey te manda prender por la pérdida de Alhama,
y cortarte la cabeza y ponerla en el Alhambra,
porque a ti sea castigo y otros tiemblen en miralla,
pues perdiste la tenencia de una ciudad tan preciada.

De nada le valieron al desdichado las justiicaciones que opuso al 
cumplimiento de su sentencia:

Diciendo esto el alcaide, le llevaron a Granada
y siendo puesto ante el rey, la sentencia le fue dada:
—Que le corten la cabeza y la lleven al Alhambra.
Ejecutose justicia así como el rey lo manda306.

Sumamente original es, igualmente, el desenlace del romance de La 
muerte de don Alonso de Aguilar, el que comienza «Estando el rey don 
Fernando», que nos presenta a un moro piadoso que, al descubrir el ca-
dáver del heroico capitán español que ha muerto, con todos los suyos, en 
una escaramuza contra los granadinos, decide separar la cabeza del tronco 
para presentársela al rey moro como la de un héroe que merece respeto.

El rey moro ordena entonces la recuperación de todo el cuerpo y 
envía los restos al rey castellano para que don Alonso pueda recibir los 
honores fúnebres que merece. Originalísimo paralelo del motivo del per-
sonaje piadoso —el alano de don Fadrique, el padre de los siete infantes 
de Salas, el infante portugués que da homenaje al cadáver de Isabel de 
Castro, el criado de El caballero de Olmedo de Lope— que hace todo lo 

306 Pérez de Hita, Guerras civiles de Granada, 1ª Parte, p. 256.
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posible por trasladar unos despojos humanos adonde puedan recibir un 
tratamiento digno:

Llegó allí un moro viejo, la barba crecida y cana:
—No quiera Alá —dijo a voces— a ti más ofensa se haga.
Echó mano de un alfanje, la cabeza le cortaba,
tomola por los cabellos, para su rey la llevaba,
diciendo: —Tal caballero esforzado y de tal fama
no es justo siendo muerto, que tal baldón se le haga.
El rey moro que lo vido, gran pesar d’ello cobraba;
el cuerpo mandó traer de allí donde muerto estaba.
Enviolo al rey don Fernando, y la cabeza cortada;
el rey hobo gran placer en que muerto le cobraba,
que aunque allí él muriera, su fama siempre velaba307.

307 Aqui comiença el romance de don Alonso de Aguilar: cuenta de como lo mataron al pie de 
Sierra Neuada: con vn llanto q[ue] le haze vna captiua christiana; Assi mesmo vna justa 
de amores: hecha por Juan del Enzina a vna doncella que mucho le penaua [s.l: s.n., s.a.], 
f. 2rv; véase Askins e Infantes, Nuevo Diccionario, núms. 21, 652, 652.5, 664, 851 y 1166; y 
Askins, Infantes y Puerto Moro, Suplemento, núm. 851.5.
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Las decapitaciones del Bautista, Cicerón e Inés de 
Castro, o más sobre la colonización  

de la historia por el folclore

Los relatos en que un varón recibe el mandato de una mujer malvada 
de que le presente la cabeza de alguien están imbuidos de tal patetismo 
y tienen tal capacidad de sugestión y de irradiación que han llegado, en 
unas cuantas notables ocasiones, a la invasión y la colonización de las 
tramas de relatos que tuvieron alguna raíz histórica.

Se aprecia muy bien en el modo en que los Evangelios de Mateo (14, 
1-12) y Marcos (6, 14-19) juntaron en un mismo escenario a dos personas 
que fueron históricas, Herodes Antipas y su esposa Herodías, y a otras 
dos que puede que fueran históricas y puede que no, y cuyos periles es-
tán, en todo caso, nimbados por la leyenda: la hija de Herodías —a la que 
fuentes posteriores llamarían Salomé— y Juan el Bautista.

He aquí el texto que Mateo presentó como histórico, aunque no cues-
te reconocer en él, en particular después de que nos hayamos asomado 
a tantas fábulas de mujeres solicitantes de cabezas, el rumor del folclore:

Por aquel tiempo llegaron a Herodes el tetrarca noticias acerca de Jesús, 
y dijo a sus servidores:

—Ese es Juan el Bautista, que ha resucitado de entre los muertos, y 
por eso obra en él un poder milagroso.

Es de saber que Herodes había hecho prender a Juan, le había enca-
denado y puesto en la cárcel por causa de Herodías, la mujer de Filipo, su 
hermano; pues Juan le decía:

—No te es lícito tenerla.

Quiso matarle, pero tuvo miedo de la muchedumbre, que le tenía 
por profeta. Al llegar el cumpleaños de Herodes, bailó la hija de Herodías 
ante todos, y tanto gustó a Herodes, que con juramento le prometió darle 
cuanto le pidiera, y ella inducida por su madre:

—Dame —le dijo—, aquí, en la bandeja, la cabeza de Juan el Bautista.

El rey se entristeció, mas por el juramento hecho y por la presencia 
de los convidados ordenó dársela, y mandó degollar en la cárcel a Juan el 
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Bautista, cuya cabeza fue traída en una bandeja y dada a la joven, que se 
la llevó a su madre308.

La mitología que con el paso del tiempo medró en torno a la joven 
que pidió al rey de los judíos la cabeza del Bautista se fue llenando de ad-
herencias y contradicciones. La bailarina sin nombre de los textos neo-
testamentarios sería confundida, en los escritos de los primeros siglos de 
la era cristiana, con la adúltera y vengativa Herodías; y el primer escrito 
que concretó el nombre de Salomé fue el del historiador judío del siglo i 
Flavio Josefo, quien atribuyó la muerte de Juan a motivos políticos y no 
se reirió a la degollación ni a la presentación de su cabeza como dádiva 
a la caprichosa bailarina.

El caso es que la Salomé a la que el tiempo fue convirtiendo en una de 
las mujeres míticas más universales, y en modelo de todo tipo de recrea-
ciones literarias y artísticas, no fue, al principio, más que eso: una brizna 
de folclore que echó raíz en territorio propicio, creció y acabó haciéndo-
se pasar por historia para muchos309.

Roma nos ofrece otro ejemplo fascinante de leyenda de mujer solici-
tante de una cabeza que fue ganando, en alas de la leyenda, una relevan-
cia mayor y unos atributos distintos que los que tendría, a buen seguro, 
en la historia. Tal mujer fue Fulvia Bambaliae (77 a. C.-40 d. C.), esposa 
consecutiva de tres políticos notables —el último fue el cónsul y luego 
triunviro Marco Antonio—, y maquinadora de un sinnúmero de intrigas 
que cambiaron la historia de la atormentada Roma en que le tocó vivir. 
Nada menos que Marco Tulio Cicerón, partidario de Octavio y hostil a 
Marco Antonio, a quien criticó duramente en las Filípicas, fue decapi-
tado, y su cabeza y sus manos expuestas y vejadas en el Foro, por orden 
de su poderoso enemigo, tras el cual se vio —mucho más tenuemente al 
principio que después— la instigación desde las sombras de su esposa.

308 Sagrada Biblia, trads. Colunga Cueto y Nácar Fúster, Mt. 14, 1-12.

309 Acerca de Salomé y el Bautista hay una bibliografía inmensa. Uno de sus hitos recientes 
es Decapitation and Sacriice. Saint John’s Head in Interdisciplinary Perspectives: Text, 
Object, Medium, eds. Barbara Baert y Sophia Rochmes (Leuven-Walpole, MA: Peeters, 
2016).
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Se ha especulado con que tales conspiraciones y violencias pudieron 
contribuir a que andaría ya operando, en los años en que fue desarro-
llándose la leyenda de Fulvia, la fábula de Salomé. El caso es que hasta el 
mismísimo Menéndez Pelayo citó a la María de Padilla del romance de 
La muerte del maestre de Santiago como moldeada, acaso, bajo el inlujo 
de aquella mujer romana histórica:

El poeta popular […], separándose abiertamente de la verdad histórica, 
achaca la principal culpa a doña María de Padilla, presentándola como 
una feroz Herodías, como una Fulvia abominable que pide en aguinaldo 
la cabeza del Maestre310.

Un artículo muy erudito de Sabino Perea Yébenes nos informa de 
que el relato de la muerte y el escarnio público de Cicerón se encuentra

en varias fuentes: Livio, citado por Séneca el Viejo en Suassoriae 6.17; 
Plutarco, Cic. 47-4922 (vid. también Ant. 20; Brut. 27.6), Valerio Máxi-
mo 5.3.4, Quintiliano, 12.1.17; Tácito, Dial. 17.2; Veleyo 2.66.2; Apiano, BC 
4.19-21; Casio Dión 47.8.3-4311.

Es aleccionador saber que los detalles que daba la más temprana de 
tales autoridades, Livio (ca. 64 a. C.-ca. 17 d. C.), quien escribió no mu-
cho después de la muerte de Cicerón, que se había producido en el 43 a. 
C., eran, todavía, de este comedido de tenor:

Salió [Cicerón] de la litera y ofreció el cuello sin un temblor, y le cortaron 
la cabeza. Pero no fue suiciente con esto para la absurda crueldad de los 
soldados; también le cortaron las manos, acusándolo de haber escrito en 
contra de Antonio. Le llevaron a Antonio su cabeza y, por orden de este, 
colocada entre sus manos en los Rostra, allí donde siendo cónsul, donde 
a menudo siendo ex cónsul, donde aquel mismo año, contra Antonio, 
había sido escuchado con una admiración hacia su elocuencia que jamás 
voz humana alguna había provocado. La gente, alzando la vista con dii-

310 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vii, pp. 44-45.

311 Sabino Perea Yébenes, «El día que murió Cicerón», en xiii Coloquio de la AIER: Crisis 
en Roma y soluciones desde el poder, eds. Gonzalo Bravo y Raúl González Salinero (Ma-
drid-Salamanca: Signifer Libros, 2016) pp. 83-99, p. 90.
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cultad a causa de las lágrimas, podía contemplar los miembros mutilados 
de su conciudadano312.

A medida que pasaba el tiempo el relato de la muerte de Cicerón 
siguió impregnándose de fábulas cada vez más llenas de invención y de 
patetismo, tomadas del rumor común. Entre las peripecias que veremos 
que destaca Perea Yébenes están las de los agüeros funestos que prece-
dieron a la muerte del prócer y escritor, el banquete macabro de Antonio 
ante los restos de su enemigo y las injurias que Fulvia perpetró contra el 
cadáver de Cicerón, cuya boca abrió —se dijo— y cuya lengua arrancó y 
atravesó con sus horquillas.

Tras la lectura de estas violencias nos sentiremos más inclinados a 
compartir la opinión de Menéndez Pelayo de que sí pudo haber alguna 
relación entre las tragedias de Fadrique-Pedro-María de Padilla y de Ci-
cerón-Antonio-Fulvia, aunque, más que por inluencia directa, nosotros 
creemos que pudo ser porque ambas fábulas bebieron, cada una por su 
lado, del vasto manantial del folclore:

Los relatos de Plutarco y de Apiano, más extensos, añaden detalles inte-
resantes:

La llegada de Cicerón a Gaeta, donde fue asesinado, fue seguida de 
un prodigio: unos cuervos picotearon los remos de la barca que llevó a 
Cicerón a tierra, luego se posaron en el cerco de la ventana de la casa, y 
más tarde picoteaban su cara mientras dormía […].

Por su parte, Apiano, que se muestra totalmente hostil a Cicerón en 
los libros iii y iv de su Historia romana, resume en 4.19-22 la muerte del 
político. Alude al mal presagio de los cuervos; y añade el detalle macabro 
de la decapitación ejecutada por Popilio Lena; este «le golpeó el cuello 
tres veces, debido a su inexperiencia […]. Y luego le cortó también la 
mano que había escrito en contra de Antonio, caliicándolo de tirano». 
Añade que fue este quien llevó la cabeza y la mano hasta Roma, con la 
intención de mostrarla a Antonio, que estaba sentado en el foro; allí le 
mostró estos trofeos, mostrándolos a lo lejos. Antonio recompensó con 
generosidad al criminal. La cabeza y la mano (habla en singular) «fueron 
exhibidas en el foro durante mucho tiempo, colgados en un palo delante 

312 Perea Yébenes, «El día que murió Cicerón», pp. 90-91.
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de la tribuna de oradores». E incluso se dice, continúa a renglón seguido 
Apiano, que «Antonio, durante un banquete, colocó la cabeza de Cicerón 
delante de la mesa hasta que se sació de aquella visión horrible».

El ultraje mayor lo recibió de Fulvia, esposa de Antonio, según lee-
mos en Casio Dión:

«Antonio mató cruelmente y sin piedad no solo a los que habían sido 
incluidos en las listas sino también a quienes habían intentado socorrer a 
alguno de ellos. Examinaba sus cabezas incluso si en ese momento estaba 
comiendo, y se saciaba al máximo con la impía y lamentable visión de 
aquellas. Y también la propia Fulvia mató a muchos, por odio o por dine-
ro, entre los que se encontraban hombres que ni siquiera eran conocidos 
por su marido. Pues al menos una vez dijo él al ver la cabeza de uno de 
ellos: “A ese no lo conozco”. Y cuando les enviaron la cabeza de Cicerón 
(pues cuando huía fue apresado y degollado), Antonio, después de diri-
girle muchos y desagradables improperios, ordenó que la colocaran en 
un lugar destacado, más visible que las demás, en la tribuna de oradores, 
allí desde donde había pronunciado tantas solamas contra él, y allí se po-
día ver junto con su mano derecha, que le había sido amputada. Y Fulvia 
cogió la cabeza con las manos, antes de que se la llevaran, y, enfurecida 
con ella y escupiéndole, la colocó sobre las rodillas y abriéndole la boca 
le arrancó la lengua y la atravesó con los pasadores que utilizaba para el 
pelo, al tiempo que se mofaba con muchas y crueles infamias»313.

Nuestro tercer caso de análisis de cómo la fábula de la mujer perversa 
que pide que le sea entregada una cabeza es capaz de ir creciendo hasta 
invadir el terreno de la historia nos devuelve al campo del romancero. Al 
romance, concretamente, de «Yo me estando en Giromena», que evoca la 
muerte de doña Isabel de Liar, el nombre apócrifo que reemplazó al de la 
histórica doña Inés de Castro, la infortunada amante de don Pedro, hijo 
y heredero de Alfonso vi de Portugal.

Fue el rey Alfonso quien en la realidad ordenó, alegando graves ra-
zones de estado, la muerte de la amante de su hijo. Pero el romance, 
buscando la sintonía con el mito de la mujer malvada que exige una de-
capitación, presentó como instigadora de aquella muerte a doña Cos-
tanza, quien había sido esposa legítima de don Pedro, pero que, cuando 

313 Perea Yébenes, «El día que murió Cicerón», pp. 91-93.
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fue asesinada Inés de Castro, en 1355, llevaba diez años muerta, por lo 
que mal pudo haber andado metida en celos y conjuras. El caso es que 
en el sobrecogedor romance de «Yo me estando en Giromena» es a doña 
Costanza a quien toca encarnar el papel de fémina con ansias de ver ca-
bezas cortadas, aunque ello fuera atentar contra todas las evidencias de 
la historia.

Así se hizo el anuncio a la desdichada víctima de su inminente deca-
pitación:

—Ya os conozco, don Rodrigo, ya os conozco por mi male.
¿A qué era vuestra venida? ¿Quién os ha embiado acáe?
—Perdónedesme, señora, por lo que os quiero hablare.
Sabed que la reina, mi prima, acá embiado me hae
porque ella es muy mal casada y esta culpa en vos estáe,
porque el rey tiene en vos hijos y en ella nunca los hae.
Siendo como sois su amiga, y ella mujer naturale,
manda que muráis, señora; paciencia queráis prestare […]
Cabe vos está el verdugo que os había de degollare;
y aún aqueste pajecico la cabeza ha de llevare314.

Las tradiciones tardías y apócrifas que pintaron a una Isabel de Liar 
/ Inés de Castro muerta por instigación de una reina doña Costanza que 
llevaba, cuando se produjo aquel asesinato, una década durmiendo el sue-
ño de la muerte, es el último ejemplo que viene, en este capítulo, a ilustrar 
los poderosos mecanismos con que es capaz la leyenda de investirse de los 
hábitos de la memoria, y hasta de desbancar y suplantar a la historia.

314 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 177v-179v, f. 178r y 179r. 
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El conde Alarcos: el trío de personajes que se 
convierte en cuarteto 

(celada xxix)

Capítulo absolutamente aparte, dentro de nuestra galería de mujeres 
sanguinarias que reclaman que les sean presentadas cabezas cortadas —
en algunas versiones, cuidadosamente dispuestas sobre un plato—, de 
varones cómplices y apocados pero que perpetran por activa o por pasiva 
el crimen, y de víctimas inocentes que piden piedad en vano, merece el 
romance viejo de «Retraída está la infanta» (o Romance del conde Alarcos 
y de la infanta Solisa), uno de los más extensos y majestuosos de todo el 
repertorio. La versión que fue publicada en 1547, en Amberes, en el mis-
mo Cancionero de romances en el que vio la luz el de don Fadrique, tenía 
nada menos que 214 versos dieciseisílabos, y es hito que nos parece muy 
relevante del romancero y de la literatura de su tiempo.

Despojado por completo de los despliegues épicos y de las escenas 
de masas a las que tan proclive fue el género, el romance de «Retraída 
está la infanta» enhebra tres escenas dialogadas entre cuatro personajes 
que hablan del modo más crudo y sincero, en tonos íntimos, musitando 
hondas y torturadas pasiones personales. En la primera escena, la infanta 
da cuenta a su padre el rey del amor que siente por el conde Alarcos y le 
pide que ordene al súbdito que mate a su esposa, a lo que el rey —quien 
no deja de asemejarse, ahí, al Herodes que no tuvo arrestos para con-
tradecir a Salomé— intenta oponer, sin éxito, razones contrarias; en la 
segunda escena, el rey da esa orden infame, en el marco de un banquete, 
a Alarcos, quien tras muchas resistencias acaba comprometiendo su obe-
diencia; en la tercera, Alarcos comunica a su gentilísima esposa que va 
a morir, y ella intenta oponer razones que no logran que renuncie a sus 
propósitos asesinos.

Esta última escena, de intensidad escalofriante, es una de las que más 
recuerda peripecias y tonos de La muerte del maestre de Santiago: si don 
Fadrique había escuchado con dramática sorpresa su sentencia de muer-
te de labios de un asesino de quien esperaba homenaje por los servicios 
prestados, a la condesa le llegó el turno de escuchar su condena en el 
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momento en que solo esperaba de su asesino muestras de amor, por sus 
méritos de esposa y madre.

Lo más novedoso es que el trío que operaba en la mayoría de los 
romances y relatos que estamos conociendo se convierte, en esta com-
posición de gamas tan inas, en cuatro: la instigadora sanguinaria y el 
rey tiránico que dicta la sentencia de muerte no se diferencian en mucho 
—fuera de en la pintura, mucho más graduada, de sus personalidades— 
de otras que nos están saliendo al paso, empezando por la doña María 
del romance de don Fadrique; pero el papel de víctima se reparte ahora 
entre el torturado conde —quien sin embargo se desdobla también, aun-
que forzado, en asesino— y la infeliz condesa. Alarcos, varón apocado 
e inluenciable, sumiso a la petición que la infanta le impone por inter-
medio del rey, se nos muestra cercano, en algunos rasgos, al don Pedro 
que actúa como títere de doña María de Molina; y próximo, en otros, a 
los cortesanos que en varios de los romances y relatos que nos han ido 
saliendo al paso, se ven obligados a asesinar, por orden del rey, a un ser 
inocente. Un personaje tortuoso, contradictorio, que actúa dentro de un 
doble registro, el del amante y asesino.

El tópico de la celada mortal, combinado además con el del banquete 
funesto, tiene un lugar relevante en la trama del Romance del conde Alar-
cos y de la infanta Solisa. Aunque sujeto a un dibujo narrativo muy elabo-
rado, ahí está el rey intrigante que llama a comer en su palacio al súbdito 
inocente. Él se presenta esperando reconocimientos, y se encuentra con 
el pronunciamiento de una sentencia de muerte, no contra sí mismo, 
sino contra su esposa.

Todo es en estos versos ino matiz psicológico, ambigüedad llevada 
al extremo. Méritos que no son muy comunes en el romancero, que suele 
privilegiar la acción sobre las emociones individuales. La infanta se nos 
muestra, en la tradición de las mujeres intrigantes a la que pertenecía 
también la doña María de Padilla del romance de don Fadrique, como 
asesina rencorosa y despiadada:

—Mate el conde a la condesa, que nadie no lo sabría,
y eche fama qu’ella es muerta de un cierto mal que tenía,
y tratar se ha el casamiento como cosa no sabida.



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

401

El rey es personaje tortuoso, que se debate entre el amor a su hija, el 
afecto que siente hacia Alarcos, que es su mejor súbdito, la lástima por 
la joven inocente condenada a morir y el escrúpulo por la comisión de 
un crimen horrendo. La escena de la celada en la corte y del banquete 
a dos en que comunica sus designios al conde tiene cierto interés para 
nosotros: el comer de los vivos y culpables —aquí en los prolegómenos, 
no en el epílogo del crimen— vuelve a ser el contrapunto patético de la 
muerte de los inocentes:

—Convidaros quiero, conde, por mañana en aquel día,
que queráis comer comigo por tenerme compañía.
—Que se haga de buen grado lo que su Alteza decía;
beso sus reales manos por la buena cortesía
de tenerme aquí mañana aunque estaba de partida,
que la condesa me espera según la carta me envía.
Otro día de mañana el rey de misa salía;
asentóse luego a comer no por gana que tenía,
sino por hablar al conde lo que hablarle quería.
Allí fueron bien servidos, como a rey pertenecía.
Después que hubieron comido, toda la gente salida,
quedóse el rey con el conde en la tabla do comía.

El rey revela su falta absoluta de escrúpulos y la concepción tiránica 
que tiene del poder cuando amenaza al conde con la muerte si no asesina 
a su esposa:

Si no muere la condesa, a vos costará la vida.
Por la honra de los reyes muchos sin culpa morían;
porque muera la condesa no es mucha maravilla.

La escena en que el conde revela a su esposa que debe morir, y en 
que ella muestra su desconcierto, es de altos vuelos trágicos. Mucho más 
desarrollada que aquellos dos escuetos versos («¿Por qué es aqueso, buen 
rey? / Nunca os hice desaguisado, // ni os dejé yo en la lid / ni con mo-
ros peleando») en que don Fadrique mostraba su consternación ante la 
muerte que se avecinaba:
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—De morir habéis, condesa, en antes que venga el día.
—¡Bien parece, el conde Alarcos, yo ser sola en esta vida,
porque tengo el padre viejo, mi madre ya es fallecida,
y mataron a mi hermano, el buen conde don García,
qu’el rey lo mandó matar por miedo que d’él tenía!
No me pesa de mi muerte, porque yo morir tenía;
mas pésame de mis hijos, que pierden mi compañía;
hacémelos venir, conde, y verán mi despedida.
—No los veréis más, condesa, en días de vuestra vida.
Abrazad este chequito, que aqueste es él que os perdía.
Pésame de vos, condesa, cuanto pesar me podía;
no os puedo valer, señora, que más me va que la vida.
Encomendaos a Dios qu’esto hacerse tenía.
—Dejéisme decir, buen conde, una oración que sabía.
—Decilda presto, condesa, enantes que venga el día.
—Presto la habré dicho, conde, no estaré un Ave María.

Las últimas palabras de la joven condesa, quien muere no decapitada 
sino estrangulada, son de maldición contra sus asesinos. Un motivo que 
no deja de recordar los desenlaces, por lo general fatales para los homi-
cidas, de otros romances y relatos —el de La profecía del clérigo de santo 
Domingo, por ejemplo— que estamos examinando:

—A vos yo perdono, conde, por el amor que os tenía;
mas yo no perdono al rey, ni a la infanta su hija,
sino que queden citados delante la alta justicia,
que allá vayan a juicio dentro de los treinta días.
Estas palabras diciendo, el conde se apercebía;
echole por la garganta una toca que tenía;
apretó con las dos manos con la fuerza que podía;
no le alojó la garganta mientra que vida tenía.
Cuando ya la vido el conde traspasada y fallecida,
desnudole los vestidos y las ropas que tenía;
echola encima la cama, cubriola como solía;
desnudóse a su costado, obra de un Ave María.
Levantóse dando voces a la gente que tenía:
—¡Socorré, mis escuderos, que la condesa se ina!
Hallan la condesa muerta los que a socorrer venían.
Así murió la condesa, sin razón y sin justicia;
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mas también todos murieron dentro de los treinta días:
los doce días pasados, la infanta ya moría;
el rey a los veinte y cinco, el conde al treinteno día;
allá fueron a dar cuenta a la justicia divina315.

Unas cuantas versiones orales del romance de El conde Alarcos que 
han sido registradas en Galicia y, sobre todo, en Portugal, son extraor-
dinariamente interesantes, ya que hacen mucho hincapié en el deseo de 
la infanta y en la orden del rey de que la cabeza de la condesa sea pre-
sentada en una «dourada bacia» que recuerda, por supuesto, el plato en 
que doña María de Padilla exigió que le fuera presentada la cabeza del 
maestre de Santiago.

Se aprecia en este texto que fue anotado en el pueblo de As 
Cancelas (Lugo):

—¿Qué me quiere usted, buen rey, qué quiere su señoría?
—Que mataras tu mujer para casar coa miña illa.
—¿Cómo quiere que ‘o la mate, si muerte no merecía?
¿cómo quiere que ‘o la mate i-una prenda tan querida?
—Mátaa, conde, mátaa, conde, que si no te mataría
e hasme traer a cabeza nunha dourada bacía316.

Cerramos este capítulo con el desenlace de una versión del pueblo de 
Tinalhas, en la Beira Baixa portuguesa:

—O que me quer, senhor rei? O que me quer, Vossa Senhoria?
—Quero que mates a condessa para casares com a minha ilha.
Trazes-me aqui a cabeça nesta dourada bacia.
—A condessa não a mato, que ela a morte não merecia.
—Mata-a, conde, mata-a, conde, não me causes agonia.
Quero que tragas a cabeça nesta dourada bacia.
Mandou fechar suas portas, coisa que nunca fazia.
Mandou pôr a sua mesa, para fazer que comia.

315 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 107r-114r, f. 108v, 109rv, 110r, 114v-115r, 
113v-114r.

316 Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, núm. 27.
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—Conta-me, conde, conde, conta-me a tua agonia.
—Se eu ta fora a contar maior pena te daria!
—Conta-me, conde, conde, conta-me a tua agonia.
—Mandou-me o rei matar-te para casar com sua ilha,
e que levasse a cabeça nesta malvada bacia.
—Cala-te aí, ó meu bom conde, tudo se pode fazer,
mandas-me deitar à serra que a fera me irá comer.
—Isso não, condessa, não porque o rei lá o sabia,
mandou-me levar a cabeça na malvada bacia.
—Cala-te aí, ó meu bom conde, tudo se pode fazer,
mandas-me deitar no mar que os peixes me irão comer.
—Isso não, condessa, não, porque o rei lá o sabia,
mandou-me levar a cabeça na malvada bacia.
Palavras não eram ditas um portador à porta batia.
Se a condessa não é morta que a matasse entre m’ad-maria
e que levasse a cabeça na dourada bacia317.

317 Maria Jose Dias Martins, Etnograia (Lisboa: Universidade-Faculdade de Letras, 1954) 
pp. 271-274.



405

De El conde Alarcos a La duquesa de Braganza  
y La mala suegra: sangres inocentes y  

criminales arrepentidos

En el ambiguo y deshilvanado tramo inal de la lección renacentista del 
romance de La muerte del maestre de Santiago que ha llegado hasta no-
sotros, el rey don Pedro —amonestado por una tía que no se sabe muy 
bien de dónde ha salido— se arrepentía, cuando el alano andaba con la 
cabeza de un lado para otro y no había ya remedio posible, de haberse 
manchado las manos con la sangre de su hermanastro. Lo único que 
acierta a hacer, en aquellos momentos de confusión, es ordenar la prisión 
de la malévola instigadora del crimen, su amante doña María de Padilla.

Esta retractación intempestiva del rey asesino dejó muy escaso eco en 
las versiones del romance que se asomaron a la tradición oral moderna. 
Tan solo, que nosotros sepamos, los versos conclusivos de las versiones, 
bien conocidas ya, que fueron anotadas en Piquín (Lugo) en 1929 y en 
Campo del Agua (León) en 1985 parecen contener alusiones, no del todo 
claras, a la caída en desgracia de la favorita del rey, apenas cometido el 
crimen que ella había patrocinado. Estos son los versos puestos en boca 
de don Pedro, primero en la versión lucense y luego en la versión leonesa:

—Cuando el perro hace aquello, ¿qué haré yo, que soy su hermano?
Tus gustos, doña María, tus gustos se han acabado;
siete hermanos que tenía por tu gusto se han matado.
 (Piquín, Lugo, 1929)

—¡Qué mal hiciste, María, que ese tal es mi hermano!
¡Siete hermanos que tenía, por puta los has matado!
 (Campo del Agua, León, 1989)

El texto —también conocido por nosotros— anotado en Villaverde 
(Asturias) entre 1860 y 1865 por José Amador de los Ríos no remataba 
en castigo para la siniestra doña María, pero sí en muestras desesperadas 
de arrepentimiento del rey, quien tras el crimen hubo de enfrentarse al 
castigo de las visiones nocturnas del fantasma de su hermano:
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Bien lo viese el buen rey donde se está paseando;
llega al balcón y pregunta de quién es aquel alano.
—Ese alano es del maestro que está llorando con su amo.
—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado,
si el alano hace aquello, qué hará un ta[n] lindo hermano!
Andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano,
como le he visto esta noche sin cabeza en el caballo318.

Hablando de asesinatos y de arrepentimientos en el ilo —o muy poco 
antes o muy poco después— de su consumación, no vendrá mal señalar 
que unas cuantas versiones orales modernas del romance de El conde 
Alarcos rematan, cuando la inocente condesa está en trance de muerte, 
con la llegada de la noticia de que la infanta acaba también de morir. No 
se explicita la causa, aunque en el aire queda lotando, por supuesto, que 
pudiera ser por castigo divino. La versión anotada en Villaverde (Astu-
rias) por Amador de los Ríos concluía así:

Le echó un pañuelo al cuello, le apretó cuanto podía,
con el fervor de la sangre, de esta manera decía:
—¡Válgame el rey de los cielos, válgame Santa María!
No había dicho estas palabras, el paje del rey venía.
—No mates tu mujer, conde, que ya murió la infantina.

La noticia y el arrepentimiento que hay que suponer que asaltarían 
en ese mismo instante al conde llegan en el momento mismo del es-
trangulamiento. La versión asturiana que acabamos de extractar termina 
justo ahí, y deja sin conirmar si el asesinato ha sido consumado o no.

El caso es que hay versiones de El conde Alarcos —como la renacen-
tista que ya hemos conocido— en que la condesa muere sin remisión. 
Y otras, como la de Loulé (Portugal) cuyo desenlace vamos ahora a co-
nocer, en que la noticia de la muerte de la infanta llega justo antes del 
homicidio, lo que da un respiro y propicia un giro inesperadamente feliz 
en lo que iba a ser negra tragedia:

318 Cid, Silva asturiana, i, pp. 85-86.
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—Manda-me par’um convento, de lá nunca te veria.
Isso mesmo disse ao rei e respondeu que não qu’ria.
—Dá-me cá aquele tinteiro, mais aquela escrivaninha,
quero escrever a meu pai as desgraças desta ilha.
Mama ilho, mama ilho, este leite d’agonia.
Logo tens uma madrasta da mais alta senhoria.
Palavras não eram ditas, sino da Sé dobraria.
A condessa comovida desta sorte falaria:
—Quem será o que morreu? Quem será que morreria?
E uma voz vinda do céu, e que ela bem ouviria.
—Não lastimes, ó condessa, não vivas com agonia,
que morreu el-rei, o pai, e também a ilha Iria;
queriam apartar casais, cousa que Deus não qu’ria.
—Anda cá, ó conde Alberto, anda cá, ó vida minha.
Não perdôo a morte ao rei nem tão pouco à ilha Iria;
perdôo ao meu qu’rido conde, pelo muito que me qu’ria319.

El que los desenlaces de muchas versiones de tradición oral moderna 
de El conde Alarcos incluyan la escena de la llegada de la noticia de que la 
infanta, en el momento más crítico, acaba de morir, y el que algunos den 
por muerta y otros por salvada por muy poco a la desdichada condesa, es 
un procedimiento que descubre un manejo hábil y patético de los tiem-
pos literarios y de los recursos de suspensión. Y da ejemplo de un modo 
de alcanzar el clímax, justo en el cierre, que ha llegado a adquirir cierto 
cuño en el campo del romancero.

De hecho, el peril del varón conmovido o arrepentido en el ilo mis-
mo del crimen —perpetrado o por perpetrar—, que hemos visto ya sus-
tanciado en los romances de La muerte del maestre de Santiago y de El 
conde Alarcos, alcanza cotas realmente escabrosas en un romance que 
no habíamos traído a colación hasta ahora: el que comenzaba «Lunes se 
decía, lunes» y evocaba el asesinato de La duquesa de Braganza a manos 
de su esposo. Su argumento muestra unas cuantas coincidencias, bien 
signiicativas, con los de Fadrique y Alarcos:

319 Francisco Xavier d’Athaide Oliveira, Romanceiro e cancioneiro do Algarve (Lição de Lou-
lé) (Porto: Typographia Universal, 1905) pp. 65-69.
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Lunes se decía, lunes, tres horas antes del día,
cuando el duque de Berganza con la duquesa reñía.
El duque, con grande enojo, estas palabras decía:
—Traidora me sois, duquesa, traidora, falsa enemiga,
porque entiendo que traición me hacéis y alevosía.
—No vos soy traidora, el duque, ni en mi linaje lo había.
Echó mano de su espada, viendo que así respondía;
la duquesa, con esfuerzo, con las manos la tenía.
—Dejéis la espada, duquesa, las manos os segaría.
—Por más segadas, el duque, a mí nada se daría;
si no, veldo por la sangre que mi camisa teñía.
¡Socorred, mis caballeros, socorred por cortesía!
No hay ninguno allí de aquellos a quien socorro pedía,
que eran todos portugueses, ninguno no la entendía,
sino era un pajecico que a la mesa la servía;
con muy grande compasión estas palabras decía:
—Dejéis la duquesa, el duque, que nada te merecía.
Con un grande enojo el duque detrás del paje corría,
y cortole la cabeza; cierto no se lo debía:
¡cuitada de la su madre, que más que a sí le quería!
Vuelve el duque a la duquesa, otra vez la persuadía:
—A morir tenéis, duquesa, antes que viniese el día.
—En tus manos estoy, duque, haz de mí a tu fantasía,
que padre y hermano tengo que te lo demandaría.
—No me amenacéis, duquesa, con ellos yo me avernía.
—Confesar me dejéis, duque, con Dios y Santa María.
Mirad, duque, esos hijitos que entre vos y mí había.
—No los lloréis vos, duquesa, que yo me los criaría.
Revolvió el duque su espada, y a la duquesa hería:
diole sobre su cabeza, y a sus pies muerta caía.
Cuando ya la vido muerta y la cabeza volvía,
vido estar sus dos hijitos en la cama do dormía,
que reían y jugaban con sus juegos a porfía.
Cuando así jugar los vido, muy tristes llantos hacía;
con lágrimas de sus ojos les hablaba y les decía;
—Hijos, ¡cuál quedáis sin madre, a la cual yo muerto había!
Matéla sin merecerlo, con enojo que tenía.
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¿Dónde irás, el triste duque? ¿De tu vida qué sería?
¿Cómo tan grande pecado Dios te lo perdonaría?320.

Los romances de La muerte del maestre de Santiago y de La duquesa 
de Braganza tienen en común que el protagonista es un señor domina-
do por la ira que decide acusar de traición —sin que crea necesario dar 
mayores explicaciones— y proceder a la decapitación de una persona 
inocente, indefensa y perteneciente —hermanastro en un caso, esposa en 
el otro— a su círculo familiar, pese a las protestas de inocencia de la víc-
tima. Por ambos se pasea un paje de la máxima conianza de la víctima 
que muere antes de que muera su señor —ahogado en el río en La muerte 
del maestre de Santiago, decapitado en La duquesa de Braganza—. Y en 
los dos el señor, apenas cometido el asesinato, que es por decapitación, se 
conmueve y lamenta el carácter irreversible del crimen que acaba de per-
petrar. Eso si admitimos que las «lágrimas de sus ojos» del brutal duque 
de Braganza indican conmoción y arrepentimiento, claro.

El sesgo no exclusivo de este último topos es lo que más nos interesa 
aquí resaltar, por cuanto puede contribuir a dar cierta justiicación, por 
la vía comparativa, al súbito arrepentimiento y a la extraña lamentación 
que hace el rey don Pedro a poco de dar muerte cruel, por decapitación, 
a su hermanastro don Fadrique.

En el romance de la muerte de La duquesa de Braganza se hallan en-
gastados otros ingredientes que traen reminiscencias añadidas del de la 
muerte de don Fadrique. Así, los agüeros macabros se hallan insinuados 
en el verso inicial, el de «Lunes se decía, lunes», que habla del día de la 
semana que las convenciones del romancero viejo y tradicional tuvieron 
por más funesto. Y en su trama no asoma ninguna tía que se quede sin 
sobrino y que llame al arrepentimiento al criminal, pero sí unos niños 
que se quedan sin madre y que, desde su muda inocencia, cumplen una 
función de reconvención equiparable en cierto modo a la de aquella.

No será gratuito añadir que no solo los romances de don Fadrique, de 
Alarcos y de La duquesa de Braganza hacen saltar, en los momentos de clí-
max inal, el resorte del arrepentimiento de quien se está manchando con la 

320 Timoneda, Rosa española, f. lxxvv-lxxviir.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

410

sangre de un familiar inocente. Un efecto análogo es el que suele poner un 
broche impresionante al romance de La mala suegra, algunas de cuyas fór-
mulas asoman, por razones de índole diversa, en otras páginas de este libro.

El de La mala suegra está protagonizado por una mujer, tan maligna 
como la doña María de Padilla del romance de La muerte del maestre 
de Santiago— que insta a un familiar —a su hijo— a que asesine a otro 
familiar inocente —a su nuera—. Lo llamativo es que en no pocas versio-
nes de La mala suegra el esposo se arrepiente de la sangre inocente que 
acaba de verter y se apresura a castigar a la mujer que había ofuscado 
su juicio y empujado al crimen. De modo parecido a como don Pedro 
dispuso el castigo de doña María de Padilla en los versos conclusivos del 
romance de La muerte del maestre de Santiago.

Una versión de La mala suegra del pueblo de Arcones (Segovia) con-
cluía de esta guisa:

—¡Ahora lo pagará la traidora de mi madre!
¡Válgame Dios de los cielos, cómo yo podré pagarle
dos almas que pierdo aquí; ……………………
la una sin confesión y la otra sin bautizarse321!

Otra versión de La mala suegra que fue anotada en el pueblo de Sal-
ceda (Cantabria), remata con estos propósitos de castigo contra la mujer 
instigadora del crimen:

Si encuentro a mi madre viva yo la tengo de matar
y si la encuentro enterrada yo la he de desenterrar322.

En esta otra lección de La mala suegra atestiguada en Belmonte 
(Cantabria), el criminal hace amagos de matar a su maledicente madre, 
pero una voz de ultratumba —no se sabe muy bien si de la esposa o si del 
hijo— le insta al perdón:

321 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 160-161.

322 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 254-256.
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Al cabo de las ocho el niño principió a hablar:
—La pícara de mi abuela tres almas tiene que penar:
la suya y la de mi madre y la mía por bautizar.
—La pícara de tu abuela yo la tengo de matar.
—Por Dios te pido, buen conde, a tu madre no hagas mal;
los muertos ya somos muertos, los vivos viváis en paz323.

323 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 251-252.



412

El alano piadoso: 
«a los aullidos que daba atronó todo el palacio»

Entre los versos más patéticos del romance de La muerte del maestre de 
Santiago están aquellos en que la malvada doña María arroja, con odio y 
desdén, la cabeza del joven asesinado al perro que había sido suyo:

Asiola por los cabellos, echádosela ha [a] un alano.
El alano es del maestre, púsola sobre un estrado;
a los aullidos que daba atronó todo el palacio.
Allí demandara el rey: —¿Quién hace mal a ese alano?
Allí respondieron todos, a los cuales ha pesado:
—Con la cabeza lo ha, señor, del maestre vuestro hermano (vv. 46-51).

A don Marcelino Menéndez Pelayo le llamó la atención el que en al-
gunas versiones llegadas a la tradición oral moderna, «el episodio del ala-
no está desarrollado con más extensión y brutalidad que en el romance 
primitivo»324. Don Marcelino tenía presente, al irmar aquel comentario, 
aquella fabulosa versión asturiana que Amador de los Ríos había recogido 
en Villaverde en la década de 1860, de la que volvemos a citar estos versos:

Doña María que tal vio mucho se ha maravillado,
la [a]garra por los cabellos, de bofetadas le ha dado:
—Aquí me las pagas, perro, lo de aguaño y lo de antaño,
cuando me llamaste puta del rey don Pedro tu hermano.
Le agarra de los cabellos y se la tira al alano;
el alano es del maestro y bien conoció a su amo,
le agarra entre los dientes y se la lleva a sagrado,
con las patas hacia el verso y la boca al otro lado.
Bien lo viese el buen rey donde se está paseando;
llega al balcón y pregunta de quién es aquel alano.
—Ese alano es del maestro que está llorando por su amo.
—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado,
si el alano hace aquello qué hará un ta[n] lindo hermano!325.

324 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vii, p. 49.

325 Cid, Silva asturiana, i, pp. 85-86.
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A Menéndez Pidal, por su parte, el episodio del alano del romance 
viejo le pareció también muy relevante; pero más notables aún le pare-
cieron los matices que cobró el episodio en unas cuantas versiones docu-
mentadas en la tradición oral moderna:

En la versión antigua, el alano del Maestre, que recoge del suelo la de-
gollada cabeza, la lleva a un estrado dando aullidos de dolor; en la espe-
luznante humorada de Enrique Heine sobre los «Atridas españoles», el 
alano coge la cabeza por sus rizados cabellos, y llevándola a la sala del 
festín donde banquetea el rey Pedro, la coloca sobre la silla vacía que 
hubiera de ocupar el Maestre; en la versión de nuestros campesinos del 
Noroeste el animal se muestra más piadoso y patético al coger la cabeza:

el alano como discreto la llevó para sagrado,
con las patas hace el hoyo, con las manos la ha enterrado,
con la boca hace clamor, con los ojos le ha llorado…326.

Ni don Marcelino ni don Ramón exageraban cuando ponderaban la ri-
queza de variantes y el patetismo de los versos relativos al alano en algunas 
versiones orales modernas del romance de La muerte del maestre de Santiago:

Ha venido un perro alano y a la iglesia la ha llevado,
con las patas hace el hoyo, con las manos la ha enterrado,
con la boca hacer el clamor, con los ojos la ha llorado.

(Siguero, Segovia327).

La ha cogido un perro alano y a la iglesia la ha llevado:
con las patas hace el hoyo, con la mano le ha enterrado.
Y a los aullidos del perro mucha gente se ha juntado;
unos vestían de luto y otros de seda y morado.

(Siguero, Segovia328).

Ha venido un perro alano y a la iglesia la ha llevado;
con las patas hace el hoyo, con las manos la ha enterrado,

326 Menéndez Pidal, Romancero hispánico, ii, pp. 384-385.

327 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 5-6.

328 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 6-7.
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con la boca hace el clamor, con los ojos le ha llorado.
A los aullidos del perro mucha gente se ha juntado.

(Siguero, Segovia329).

Pero tenía un perro que le llamaban alano;
con las manos hace el hoyo, con las patas le ha enterrado,
con la boca hace el clamor, con los ojos le ha enterrado.

(Santa Marta del Cerro, Segovia330).

La ha cogido doña Elena, y se la ha tirado a un alano,
el alano era del rey y ha reconocido a su amo.
Con las patas le hace el hoyo, con las manos le ha enterrado,
con la boca hace el clamor, con los ojos le ha llorado.

(Sigueruelo, Segovia331).

La ha cogido doña Elena, se la ha tirado a un alano,
el alano era del rey y ha reconocido a su amo;
la ha cogido en la boca, se la ha llevado al sagrado,
con las manos hace el hoyo, con las patas la ha enterrado,
con la boca ha hecho el clamor, con los ojos le ha llorado.

(Sigueruelo, Segovia332).

No cabe duda de que el episodio del perro piadoso introduce una 
peripecia muy conmovedora dentro de la trama del romance. Y ya he-
mos adelantado, en capítulos anteriores, que nos parece ver semejanzas 
entre el duelo de este animal y el duelo que hizo el padre anciano sobre 
las cabezas de los siete infantes de Salas en varios romances de su ciclo 
heroico. También en el romance de «Estando el rey don Fernando» (o La 
muerte de don Alonso de Aguilar) descubrimos a un moro que se duele 
del estado en que se halla el cadáver de un cristiano, y que hace lo posible 
por darle un destino digno. En el ciclo de romances acerca de doña Inés 
de Castro / Isabel de Liar, al infante don Pedro de Portugal se le atribuyen 

329 Petersen-Web.

330 Calvo, Romancero general de Segovia, p. 9.

331 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 8-9.

332 Petersen-Web.
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escrúpulos muy singulares en relación con el cadáver de su amada. Y el 
criado Tello expresa emociones análogas y deseos de poner en un lugar 
digno los despojos de El caballero de Olmedo, en la tragedia de Lope.

En todas estas composiciones laten, obviamente, una emoción y una 
aspiración viejas de siglos: la de dar sepultura digna a los restos del ser 
querido. Entre los antecedentes clásicos se cuentan, por supuesto, los de 
los piadosos Antígona, que aceptó la muerte por dar sepultura a sus her-
manos, o Príamo, que porió por enterrar a su hijo; entre sus avatares de 
hoy mismo, los de las familias y organizaciones que porfían por la recu-
peración de los cuerpos de las personas que fueron víctimas de la guerra 
civil española y no fueron sepultados en condiciones dignas.

Recordemos aquel romance viejo del ciclo de los siete infantes:

Pártese el moro Alicante víspera de sant Cebrián;
ocho cabezas llevaba, todas de hombres de alta sangre.
Sábelo el rey Almanzor, a recibírselo sale;
aunque perdió muchos moros, piensa en esto bien ganare.
Manda hacer un tablado para mejor las mirare,
mandó traer un cristiano que estaba en captividade.
Como ante sí lo trujeron, empezole de hablare;
díjole: —Gonzalo Gustos, mira quién conocerás;
que lidiaron mis poderes en el campo de Almenare:
sacaron ocho cabezas, todas son de gran linaje.
Respondió Gonzalo Gustos: —Presto os diré la verdade.
Y limpiándoles la sangre, asaz se fuera a turbar;
dijo llorando agramente: —¡Conózcolas por mi mal!
La una es de mi carillo, las otras me duelen más:
de los infantes de Lara son, mis hijos naturales.
Así razona con ellos, como si vivos hablasen:
—¡Dios os salve, el mi compadre, el mi amigo leal!
¿Adónde son los mis hijos que y’os quise encomendar?
Muerto sois como buen hombre, como hombre de iar.
Tomara otra cabeza del hijo mayor de edad:
—Sálveos Dios, Diego González, hombre de muy gran bondad,
del conde Fernán González alférez el principal:
a vos amaba yo mucho, que me habíades de heredar.
Alimpiándola con lágrimas volviérala a su lugar,
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y toma la del segundo, Martín Gómez que llamaban:
—Dios os perdone, el mi hijo, hijo que mucho preciaba;
jugador era de tablas, el mejor de toda España,
mesurado caballero, muy buen hablador en plaza.
Y dejándola llorando, la del tercero tomaba:
—Hijo Suero Gustos, todo el mundo os estimaba;
el rey os tuviera en mucho, solo para la su caza:
gran caballero esforzado, muy gran bracero a ventaja.
Ruy Gómez, vuestro tío, estas bodas ordenara.
Y tomando la del cuarto, lasamente la miraba:
—¡Oh, hijo Fernán González, nombre del mejor de España,
del buen conde de Castilla, aquel que vos baptizara,
matador de puerco espín, amigo de gran compaña!
Nunca con gente de poco os vieran en alianza.
Tomó la de Ruy Gómez, de corazón la abrazaba:
—¡Hijo mío, hijo mío, quién como vos se hallara!
Nunca le oyeron mentira, nunca por oro ni plata;
animoso buen guerrero, muy gran feridor d’espada,
que a quien dábades de lleno tullido o muerto quedaba.
Tomando la del menor, el dolor se le doblara:
—¡Hijo Gonzalo González! ¡Los ojos de doña Sancha!
¡Qué nuevas irán a ella que a vos más a todos ama!
Tan apuesto de persona, decidor bueno entre damas,
repartidor en su haber, aventajado en la lanza.
¡Mejor fuera la mi muerte, que ver tan triste jornada!
Al duelo que el viejo hace, toda Córdoba lloraba.
El rey Almanzor cuidoso consigo se lo llevaba,
y mandó a una morica lo sirviese muy de gana.
Esta le torna en prisiones y con hambre le curaba.
Hermana era del rey, doncella moza y lozana;
con esta Gonzalo Gustos vino a perder su saña,
que d’ella le nació un hijo que a los hermanos vengara333.

Volviendo al tópico del perro piadoso conviene advertir que, por su-
gestivo y emocionante que pueda parecer, su originalidad no deja de ser 
relativa. Perros que muestran escrúpulos reverenciales hacia los cadáveres 

333 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 54r-56r.
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de sus dueños asoman en otros romances atestiguados en la tradición oral 
moderna. Un paralelo cercano, con madre homicida y cómplice despiada-
do que profanan un cadáver infantil cuya cabeza es defendida por un perro 
piadoso asoma en no pocas versiones del romance de La infanticida:

Los pies ha echado en adobo y la cabeza en cazuela,
y los huesos más pequeños se los ha echado a la perra.
La perra, como cristiana, en el portal de la iglesia
con las patas hace un hoyo, con la boca los entierra.

(Campo de Ebro, Cantabria334).

En el medio del camino se la ha tirado a la perra.
Con la boca la cogió, que era más humilde que ella,
con la boca la cogió, para la iglesia la lleva,
con las manos hace el hoyo y con la boca la entierra.

(Villarmentero de Campos, Palencia335).

Le ha hecho cuatro pedazos, le ha echado en una gamella,
los huesos que le quitaba se les echaba a una perra;
la perra les coge y lame con alaridos y quejas,
los agarra con la boca, al cementerio los lleva:
con las uñas hace el hoyo, con la boca los entierra.

(Riaza, Segovia336).

—Tenga usted, alférez mío, la lengüecilla parlera,
no volverá a parlar más de su madre las laquezas.
Lo demás del cuerpecillo se lo ha comido ella,
los huesos que no quería se los ha echado a una perra,
la perra, como cristiana, a la iglesia se los lleva.
Con los ojos lo ha llorado y con las manos lo entierra.
Según estaban cenando llamó el marido a la puerta.

(Sigueruelo, Segovia337).

334 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 284-287.

335 Alonso Cortés, Romances de Castilla, pp. 251-252.

336 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 342-344.

337 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 344-345.
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Lo segundo que le hizo fue el cortarle la cabeza;
los huesos más menudicos los echa pa la cazuela
y aquellos más mayoricos se los echaba a la perra.
La perra, de lastimosa, más lastimosa que ella,
los cogía con la boca, los llevaba pa la iglesia;
con las patas hace el hoyo, con la boca los entierra,
con lágrimas de sus ojos, agua bendita les echa.

(Ferreras de Arriba, Zamora338).

El padre no hizo caso de lo que el niño declara.
La madre, de que oyó esto, vivito lo degollaba:
la carne la echó en adobo, la cabeza la salaba,
la lengüita entre dos platos al alférez se la manda.
El alférez la conoció y a los perros se la echaba;
los perros son tan humildes, del suelo no la alevantan.

(Guadalcanal, Sevilla339).

El padre se ha ido a un viaje a más de cincuenta leguas;
mientras el padre fue y vino al niño va y lo degüella.
La carne la echa en adobo, los huesitos a la perra,
y la perra de dolor hace un hoyito y lo entierra.

(Los Palacios, Sevilla340).

Para que podamos aquilatar mejor la buena opinión que del alano 
ha tenido la tradición popular, valga decir que la muy difundida canción 
narrativa que comienza Madre, a la puerta hay un niño presenta a perros 
de esa especie rindiendo respeto —no funerario— al niño Jesús. Estos 
son versos de una versión de Casomera (Asturias):

338 Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 113-114.

339 Versión recogida, de informante desconocido, por Juan A. de Torre, «Micróilo», hacia 
1880; publicada en Pedro M. Piñero Ramírez y Enrique J. Rodríguez Baltanás, Folk-lore 
Guadalcanalense (Alcalá de Guadaíra: Editorial Guadalmena, 1992) pp. 85-86; también 
en Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos ix, 1945, p. 302.

340 Piñero Ramírez, Pérez Castellano, López Sánchez, Agúndez García y Flores Moreno, 
Romancero de la provincia de Sevilla, pp. 580-581.
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El niño fue a casa’un rico a pedir una limosna
y le echaron los alanos;
los alanos fueron buenos, que le hicieron mil halagos341.

La lealtad funeraria de los perros en general fue un tópico muy arrai-
gado en la literatura de la Edad Media y de la Moderna. Ya cavilaban, con 
su genio tan despierto, los dos perros parlantes cervantinos, que

CIPIÓN:

Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el agra-
decimiento y gran idelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por 
símbolo de la amistad; y así habrás visto, si has mirado en ello, que en 
las sepulturas de alabastro, donde suelen estar las iguras de los que allí 
están enterrados, cuando son marido y mujer, ponen entre los dos, a los 
pies, una igura de perro, en señal que se guardaron en la vida amistad y 
idelidad inviolable.

BERGANZA:

Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con los 
cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepultura. Otros han estado 
sobre las sepulturas donde estaban enterrados sus señores, sin apartar-
se dellas, sin comer, hasta que se les acababa la vida. Sé también que, 
después del elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer que tiene 
entendimiento, luego, el caballo, y el último, la jimia342.

Cuando Covarrubias airmó, en 1611, que el perro es «símbolo de 
idelidad y de reconocimiento a los mendrugos de pan que le echa su 
amo», y que «de esta materia ay libros enteros escritos, con casos muy 
particulares»343, se estaba reiriendo a la larguísima cadena de comenta-
ristas que, desde la antigüedad clásica, habían ensalzado una y otra vez 

341 Salazar, El Romancero vulgar y nuevo, pp. 271-272.

342 Miguel de Cervantes, Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, en Novelas 
ejemplares, ed. Jorge García López (Madrid: Real Academia Española, 2013) pp. 539-623, 
pp. 542-544.

343 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, eds. Ignacio Arella-
no y Rafael Zafra (Pamplona-Madrid: Universidad de Navarra-Editorial Iberoamerica-
na-Vervuert, 2006) s. v. perro.
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los méritos morales de tal especie. Un hito sintomático es el de las virtu-
des caninas que ensalzó Luis de Pineda, deudor, en estas extensas glosas 
de 1589, del escritor bizantino del siglo xii Ioannes Tzetzes:

Policronio. Como a quien se ha criado con bestias, me dejáis sus cuen-
tos, mas habrá una diferencia que ninguna cosa de las que os dijere ha-
brá pasado por las bestias, con que me he criado. Mas entrando con los 
cuentos de Tzetzes, sea el primero de un perro del romano Silanión, que, 
muriendo su amo en el campo a caso, no se apartó d’él por algunos días 
sin comer y sin beber, hasta que le enterraron. Otro perro fue hallado por 
el rey Pirro de Épiro con su amo muerto, y, llevando el cuerpo a enterrar, 
llevó consigo al perro, que un día topó con el matador de su señor y hizo 
contra él tantas y tales cosas de ladridos y de bocados que fue aquel pre-
so, y, confesado, fue muerto. Al romano capitán Galba nunca pudieron 
matar sus enemigos, hasta que mataron a un su perro, que le defendía. 
Caminando el poeta Anacreonte se le cayó la bolsa sin lo él sentir, mas 
vista de un perrillo, que llevaba consigo, se quedó con ella hasta que den-
de a tres o cuatro días tornó por allí, que salió el perrillo y se la mostró, 
y luego expiró de hambre.

Un perro se estuvo con el rey Darío cuando huía del grande Alejan-
dro hasta que, después de muerto por el traidor Beso, fue enterrado por 
mandado de Alejandro, y el perro se tendió cabe su sepulcro; y es aún 
más que lo dicho, que un perro del valiente Lisímaco, uno de los suceso-
res del gran Alejandro, viéndole a él muerto, lo sintió tanto, que murió 
con él. Cinco mastines de Dafnides, pastor siciliano, viéndole muerto le 
lloraron y cayeron muertos cabe él; y, en muriendo el músico Teodoro, 
un su perro se lanzó con él en la sepultura; y, cuando quemaron el cuerpo 
de Polo, aquel famoso representador de tragedias, un su perro se echó 
con él en la hoguera; y lo mesmo aconteció, quemando el cuerpo de uno 
llamado Mentor; y también se dejó morir de hambre un gozque de don 
Alonso, conde de Benavente, viendo muerto a su señor.

Filótimo. Bien tenía yo por animal amigable y agradescido al perro; 
mas no pensé que llegaba a tanto344.

344 Juan de Pineda, Diálogos familiares de la agricultura cristiana, ed. Juan Meseguer Fer-
nández (Madrid: Atlas, 1963-1964) iii, pp. 228-229.
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Para ceñirnos al universo de los perros, obviamos —aunque sea her-
mosísima— la continuación del interesantísimo discurso de Pineda, con 
la enumeración de las bondades que hacia el hombre demostraron tener 
determinadas águilas, culebras o leones.

Un caso que gozó de un lugar de honor en la memoria colectiva de la 
España de inales del siglo xvi fue el evocado por Alonso de Villegas en 1594:

En Toledo murió cierto pastor y enterráronle en un cemiterio que está a 
la puerta de la iglesia parroquial moçárabe de Santa Eulalia. Tenía este un 
perro, el cual ha estado sin quitarse día alguno de junto a la sepultura por 
espacio de cinco años. Al tiempo que esto se escrive, que es año de 1592, 
está vivo, y yo le he visto allí diversas vezes, y aun alguna bien de mañana 
en tiempo de lluvia, que todo lo sufre y padece. Llévanle allí de comer al-
gunos, y si falta va a buscarlo, y la bevida, que le dan los vezinos de buena 
gana, golpeando para esto las puertas, y buelve allí luego. Si ve a alguno de 
traje de pastor, como su amo, va y huele, y visto que no es él, buélvese, mos-
trándose muy triste, como lo está de ordinario. Es de mediana estatura, 
blanco y con algunas manchas negras. Hanle perseguido mochachos hasta 
echarle de la torre abaxo de aquella iglesia, según se dize; otros hazen ho-
gueras donde está de ordinario; y otros, aicionándosele, le quieren llevar 
consigo. Mas cosa alguna no basta para que él dexe de ser agradecido a su 
amo, y le acompañe muerto aviéndole acompañado vivo345.

Cincuenta años después, en 1644, seguía viva, aunque seriamente 
desdibujada, la memoria de aquel iel perro toledano:

El perro nace y se cría en casa para guarda de ella y servir al hombre en 
diferentes ministerios; el amor y idelidad de este animal para con su 
dueño es conocido de todos, y no será necesario buscar ejemplos para 
probarlo, aunque pudiera traer muchos, valiéndome de algunos autores; 
solo traeré uno, tan verdadero como notorio, sucedido en nuestro tiempo 
en Toledo, metrópoli de España. Tuvo un hombre un perro tan iel ami-
go, que aun después de muerto jamás quiso desamparar su cuerpo, antes 
siguiendo hasta la sepultura, se estuvo sobre ella siete años en el cemen-
terio donde le enterraron, dando grandes muestras de su sentimiento, y 

345 Alonso de Villegas, Fructus sanctorum y quinta parte del Flossanctorum, ed. Josep Lluis 
Canet Vallés (Valencia: LEMIR, 1988) p. 15r.
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allí asistía noche y día. De muchos fue notado el amor y constancia de 
este animal, y admirados, le llevaban de comer, para que no pereciese de 
hambre ni se acabase aprisa aquel ejemplo de idelidad, afrenta de ingra-
titud, con que muchos pagan buenas obras; desdichas de las atenciones 
de lo racional, en que nos hallamos vencidos de un bruto346.

Otro caso de mitológica piedad canina que estuvo inscrito en la me-
moria colectiva de aquellos siglos, que resonaba en sermones y predica-
ciones y andaba impresa en libros de doctrina, fue el de los perros que 
decía la parábola bíblica (Lucas 16, 19-31) que habían lamido las llagas del 
desdichado Lázaro. Así, en torno a 1540 escribía Francisco de Osuna que

el rico no da al pobre ni las migajas, ni lo quiere apacentar con lo que le 
sobra; empero, Lázaro el pobre, que no tenía otras migajas, da de comer 
de sus carnes a los perros con piedad; empero, ellos no muestran los 
dientes para morder, sino las lenguas para servir y, a manera de esponja, 
no atormentan, sino alimpian las llagas347.

El tópico de los perros cuyos instintos piadosos superan a los de las 
personas ha seguido vivo en el imaginario común y en la literatura oral y 
escrita, incluso en la más canónica, durante siglos. Así es como fue reela-
borado por Federico García Lorca en La casa de Bernarda Alba:

LA PONCIA:

La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.

ADELA:

¿Un hijo?

LA PONCIA:

Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras; 
pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y 
como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puer-

346 Alonso Martínez de Espinar, Arte de ballestería y montería (Madrid: Blass, 1946) pp. 
97-98.

347 Francisco de Osuna, Quinta parte del Abecedario espiritual, ed. Mariano Quirós García 
(Madrid: Fundación Universitaria Española, 2002) p. 674.
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ta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por 
las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando 
unas voces que estremecen los campos348.

Glosa singular merecen, cambiando de tercio, los ayes —«a los aulli-
dos que dava / atronó todo el palacio»— con que trastornó el escenario 
del crimen el iel alano del maestre, puesto que su signiicado iba más 
allá, seguramente, de la manifestación del puro luto.

Es creencia arraigada en muchos lugares del mundo hispánico —y 
no solo de él— que los aullidos caninos avisan de muertes que se van a 
producir o que se han producido ya en el lugar. Creencia igualmente tra-
dicional ha sido la de que los perros son capaces de contemplar ánimas y 
fantasmas, y de que si alguien se pone legañas de perro en los ojos, queda 
investido de la capacidad de ver a los muertos349.

Hay un romance del ciclo contrario a don Pedro i, el que comenzaba 
«Por los campos de Jerez», bien conocido ya por nosotros, en que jugaba 
un papel relevante otro perro cuyos aullidos fueron presagio del desgra-
ciado inal hacia el que iba directo el monarca castellano:

De hacia Medina Sidonia vio venir un bulto negro,
cuanto más se le allegaba, poniéndole va más miedo.
Salió d’él un pastorcico, llorando viene y gimiendo,
con un bastón en sus manos, los ojos en tierra puestos,
sin bonete su cabeza, todo vestido de duelo,
descalzo, lleno de espinas. De traílla trae un perro,
aullidos daba muy tristes, concertados con su duelo;

348 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, ed. Mario Hernández (Madrid: Alian-
za, 2012) p. 133.

349 Sobre el aullido de los perros hay mucho escrito por los estudiosos de las tradiciones 
folclóricas; he aquí una muestra: «cuando un perro ahulla (sic) cerca del lugar donde se 
encuentra un enfermo, anuncia a este su próxima muerte, y si escarba en un mismo sitio 
durante tres días, señal es de que se prepara la sepultura para el enfermo»; véase Alejan-
dro Guichot y Sierra, Supersticiones populares recojidas en Andalucía y comparadas con 
las portuguesas, Biblioteca de las tradiciones populares españolas I (1882) pp. 202-300, 
núm. 296.
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sus cabellos va mesando, la su cara va rompiendo;
el duelo hace tan triste, que al rey hace poner miedo350.

Las connotaciones funerarias del alano de don Fadrique y del perro que 
salió al encuentro de don Pedro estaban en sintonía con las formas hiperbó-
licas de duelo que eran comunes en la Edad Media, y que solían incorporar 
llantos y gestos desmedidos: «Clamores, gritos, voces, gran tumulto y ruido 
son expresiones estrechamente asociadas a las descripciones medievales del 
duelo funerario. […] El ruido […] presenta una delgada línea fronteriza con 
los sonidos provenientes del mundo animal»351. En el sínodo del obispo Juan 
Cabeza de Vaca, que se celebró en Burgos en 1411, fueron censuradas las 
demostraciones de duelo en que hasta era forzado el aullido de los perros:

El malo e aborrescido uso que cuando alguno muere los homes e las mu-
geres van por los barrios e por las plaças aullando e dando bozes espan-
tables en las yglesias e otros lugares, tañendo bozinas e faziendo aullar 
los perros, e rascando las caras e mesando las crines e los cabellos de las 
cabeças, e quebrando escudos, e faziendo otras cosas que no convienen; 
e esto fazían los gentiles no creyendo la dicha resurrección352.

La Melibea a punto de suicidarse de La Celestina sobrecoge, también, 
por el «aullido de canes» que le sirve de compañía: señal no solo de su 
muerte inminente, sino también de la de Calisto que acababa de acontecer:

Bien vees y oyes este triste y doloroso sentimiento que toda la cibdad haze. 
Bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes, este aullido de 
canes, este grande estrépito de armas: de todo esto fuy yo la causa353.

350 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 78v-80v.

351 Ángela Muñoz Fernández, «Llanto, palabras y gestos. La muerte y el duelo en el mundo 
medieval hispánico (morfología, ritual, agencias culturales y controversias)», Cuadernos 
de historia de España 83 (2009) pp. 107-139, p. 124.

352 Nicolás López Martínez, «Sínodos burgaleses del siglo xv», Burgense 7 (1966) pp. 213-
406, p. 268 Véase además Muñoz Fernández, «Llanto, palabras y gestos», p. 126; y Fran-
cesca Español, «El correr les armes. Un aparte caballeresco en las exequias medievales 
hispanas», Anuario de estudios medievales 37 (2007) pp. 867-905, pp. 868-869.

353 Fernando de Rojas, Celestina, ed. Pedro M. Piñero Ramírez (Madrid: Espasa Calpe, 
1993) pp. 357-358.
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Aunque puede que sea El tractado de amores de Arnalte y Lucenda 
(1481) de Diego de San Pedro la obra de nuestra literatura clásica que 
muestra duelos animales más impresionantes, porque de él participan no 
solo los perros —alanos, precisamente—, sino también los caballos y las 
aves de rapiña. Es decir, el ajuar animal completo del caballero:

Lamidoras, vañado en lágrimas, su cara desfecha e tinta de sangre, dan-
do grandes gritos, al son de los quales los cavallos atados no sufren las 
fuertes cadenas; los treze canes quebrantan las fuertas prisiones; las lin-
das aves de rapiña quebrantan las lonjas con las pihuelas, solas dexan las 
alcándaras e cercan de todas partes los dos cuerpos inanimables que, no 
passando la hora, vieran respirar. E de la una parte muy fuerte plañiendo 
el afortunado ayo, e de la otra relinchando, hasiendo en áspero los brio-
sos cavallos, e aullando los bravos alanos con los ventores; las caçadoras 
aves batiendo sus alas en rezios surtes, tomándose unas a otras, fue gran-
de el temor, el triste son de los alaridos, que el mundo pensó fenecer. 
E después de los grandes llantos y conplidos naturales dos días que el 
padeçiente Lamidoras non cessava de se lamentar354.

No vendrá mal recordar, para que podamos cerrar este capítulo con se-
ñales de la antigüedad venerable del tópico del planto animal, que también 
las manifestaciones de duelo del caballo han estado compitiendo, desde la 
antigüedad, con las del perro en el favor de los poetas y en el escritorio de 
los glosadores. La Ilíada (xvii, 426-428) homérica cuenta, por ejemplo, 
cómo la muerte de Patroclo fue llorada por los caballos del carro de Aqui-
les; y, en la India, la gran epopeya Râmâyana (vi, 75) mostraba a un caballo 
que augura, con sus lágrimas, la muerte de su dueño, Râvana355.

354 Diego de San Pedro, Cárcel de amor. Arnalte y Lucenda. Sermón, ed. José Francisco Ruiz 
Casanova (Madrid: Cátedra, 1999) p. 151.

355 Véanse estos y otros casos de caballos que auguran y lloran muertes en Requena Jimé-
nez, «Los caballos que lloraban a César», pp. 146-147.
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«¡Cuán mal lo mirastes, rey!  
¡Rey, qué mal lo habéis mirado!»

Casi en el remate del romance de La muerte del maestre de Santiago se in-
miscuye una voz inesperada que provoca un quiebro dramático en la acción:

Allí hablara una su tía, que tía era de entrambos:
—¡Cuán mal lo mirastes, rey! ¡Rey, qué mal lo habéis mirado!
Por una mala mujer habéis muerto un tal hermano.
Aún no lo había bien dicho cuando ya le avía pesado.
Fuese para doña María, d’esta suerte le ha hablado:
—Prendelda, mis caballeros, ponédmela a buen recaudo,
que yo le daré tal castigo que a todos sea sonado.
En cárceles muy escuras, allí la había aprisionado;
él mismo le da a comer, él mismo con la su mano;
no se fía de ninguno sino de un paje que ha criado (vv. 42-51).

«Una su tía, que tía era de entrambos» —tía del asesino don Pedro y 
tía del asesinado don Fadrique—, cuyo nombre no se explicita y que no 
asoma en ninguna de las crónicas que conocemos del suceso, viene a dar 
un vuelco radical al desarrollo del romance. ¿Sería aquella tía, por cierto, 
doña Leonor de Castilla, hermana del rey Alfonso xi, madre del infante 
don Juan de Aragón al que don Pedro mandaría asesinar el 12 de junio de 
1358, y muerta ella misma, por orden del rey, en el año siguiente, en 1359? 
El caso es que su advertencia al rey de que había matado a un inocente no 
sirve para enmendar lo que ya no tenía arreglo. Pero sí para reconducir la 
ira del monarca, que se arrepiente de su delito de fratricidio para apuntar 
hacia otro blanco: hacia la mujer instigadora del asesinato, a la que don 
Pedro ordena, en un arranque imprevisto de cólera, despojar de su poder 
y encarcelar.

Una toma de decisiones muy brusca, que sirve para conirmar el re-
trato de hombre inestable y antojadizo de don Pedro y para corroborar 
la condena de la igura de la mujer, pese a que ya nos hemos cansado 
de señalar que, en el plano de la historia, doña María de Padilla no tuvo 
nada que ver con el asesinato de don Fadrique.



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

427

Los versos últimos del romance resultan ambiguos, porque cuentan 
que el monarca mismo se encarga de dar de comer a la que había sido su 
amante, lo cual es más fácil de interpretar como muestra de afecto que 
de desafecto hacia la mujer a la que él había dado orden de recluir. Ver 
trocada la igura del rey todopoderoso en la de camarero en una prisión 
es, en in, un giro argumental casi tan dramático como el de saber en la 
cárcel a la mujer que había tenido gran inluencia sobre las decisiones del 
monarca hasta hacía no tanto.

Queda, además, muy en el aire la airmación conclusiva del romance: 
la de que don Pedro «no se fía de ninguno / sino de un paje que ha cria-
do», de quien no hay más detalles. En un capítulo próximo intentaremos 
arrojar alguna luz sobre el signiicado de ese enigmático verso.

El caso es que ninguna de las versiones orales modernas, algunas de 
ellas de gran calidad textual y muy ricas en peripecias y colores, se acuer-
da con claridad de esta parte inal de la versión antigua del romance: ni 
de la tía, ni del arrepentimiento del rey, ni de la reina castigada con la 
cárcel, ni de las visitas del rey a la prisión, ni del paje iel. Es cierto que la 
versión de Villaverde (Asturias) que mostraba, en su desenlace, a un rey 
aterrorizado por el fantasma de su hermano, y las versiones de Piquín 
(Lugo) y de Campo del Agua (León) que amenazaban y recriminaban 
confusamente a la instigadora del crimen con que «tus gustos, doña Ma-
ría, / tus gustos se han acabado» o con que «¡qué mal hiciste, María, / 
que ese tal es mi hermano! // ¡Siete hermanos que tenía, por puta los 
has matado!» —a todas esas ver siones hemos dedicado ya atención muy 
demorada— parecen contener atisbos de arrepentimiento del asesino y 
de castigo de la instigadora. Pero los procesos de erosión oral y de detur-
pación por los que han debido de pasar impiden contar con textos claros 
ni llegar a certezas concluyentes.

Tenemos la sospecha de que las versiones de tradición oral que cir-
cularon antes de que fuera puesto por escrito nuestro romance, hacia la 
raya del 1550, debieron de ser —dentro de un margen de variabilidad que 
hubo de ser muy amplio— más coherentes en su diseño, más generosas 
en peripecias y minucias, y quién sabe cuánto más extensas. Pero lo cier-
to es que el romance de La muerte del maestre de Santiago llevaba, cuan-
do fue documentado en el xvi, al cabo de casi dos siglos de los aconteci-
mientos de 1358, mucho tiempo pasando de boca en boca, acumulando 
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variantes, deturpaciones y fugas de materia poética, con refundiciones 
y propuestas de reparación sucesivas, algunas más eicaces y coherentes 
que otras.

Esas deben de ser las causas de las sombras, fracturas y cabos sueltos 
detectables en las versiones que conocemos, empezando por la antigua. 
Y lo que hace al mismo tiempo de nuestros versos un crisol poético, que 
ha estado muchos siglos, desde que fue ideado por quien fuera su primer 
autor, en actividad y cambio.

Sobre el tópico de el rey que mira, aunque no a una persona en con-
creto, sino a una ciudad que, por lo general, ansía o codicia, ha escrito un 
artículo ya clásico Giuseppe di Stefano356. No creemos que sean del todo 
homologables el tópico del rey que mira con afán de poseer una ciudad y 
el tópico del rey que mira con afán de dar muerte a quien considera ene-
migo. Que es lo que sucede en nuestro romance de La muerte del maestre 
de Santiago, el cual pone en boca de «una su tía» la reconvención a Pedro 
el Cruel por haber mirado mal, ansiando su muerte, a su hermanastro: 
«¡cuán mal lo mirastes, rey! / ¡Rey, qué mal lo avéis mirado!».

Pero lo cierto es que algunas de las relexiones que hace Di Stefano 
sobre la cuestión del poder político que ejercen —o que ansían ejercer— 
los monarcas que miran con deseo y arrogancia sirven para el análisis 
del romance del don Pedro que mira con prepotencia y malignidad a 
quienes serán víctimas de sus instintos homicidas.

Testimonios paralelos de miradas reales que tendrán efectos funestos 
sobre los vasallos malmirados los podemos detectar en algún otro poema. 
Por ejemplo, en un romance nuevo y artiicioso, el que comienza «A don 
Álvaro de Luna», que inventa una conversación entre don Álvaro de Luna, 
el valido caído en desgracia y próximo a subir al cadalso, y su secretario.

Es un texto de gran interés, porque la conversación angustiosa entre el 
político puesto en cuestión y su secretario recuerda las conidencias que 
intercambian otros dos validos caídos en desgracia, don Lope Díaz iii de 

356 Giuseppe Di Stefano, «El rey que mira: poder y poesía en el romancero viejo», en Histo-
ria, reescritura y pervivencia del romancero. Estudios en memoria de Amelia García-Val-
decasas, ed. Rafael Beltrán (Valencia: Universitat de València, 2000) pp. 127-136.
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Haro y el infante Juan de Castilla el de Tarifa, en el Romance de la vengança 
que tomó el rey don Sancho del conde don Lope de la trayción que contra él 
tenía armado, al que atendimos en otro capítulo de este libro.

Reproducimos solo el inicio del romance de «A don Álvaro de Luna», 
con los versos en los que se concentran las alusiones a la torva mirada 
del rey, y omitimos las prolijas lecciones morales con que el secretario 
replica a su señor:

A don Álvaro de Luna, condestable de Castilla,
el rey don Juan el Segundo con mal semblante le mira.
Dio vuelta la rueda avara, trocó en saña sus caricias,
el favor en amenazas privaba, mas ya no priva.
Ejemplo de que en la tierra porque el hombre mire arriba
no hay seguridad humana sin contradicción divina.
Una siesta el condestable que dormilla no podía,
con su secretario a solas de esta manera platica:
—Hoy el rey no me ha hablado, mirome de mala guisa;
dejáronme venir solo las gentes que me seguían.
Traidores me quieren mal, oye el rey, ellos malsinan
él es fácil, falsos ellos, venceranle si porfían.
—Condestable, mi señor, el mar brama, el aire anima.
Tu nave a enemigas rocas, amaina porque no embista357.

Este romance de «A don Álvaro de Luna» no interesa solo por los 
efectos dañinos que atribuye al malmiramiento del rey. También por las 
analogías que pueden detectarse entre las parejas formadas por el don 
Pedro que prepara la caída y muerte de don Fadrique —cuando el desdi-
chado coniaba en que sus servicios a la corona iban a traducirse en ho-
menaje—, y el don Juan ii que conspiraba para que se produjera la caída 
y ejecución de don Álvaro, servidor suyo por muchos años.

El verso en que don Álvaro se lamenta de que «dejáronme venir solo 
/ las gentes que me seguían» recuerda mucho el de «quitáronme mi com-
pañía, / la que me había acompañado» que pronunciara don Fadrique 
cuando se viera perdido; y recuerda también el de «los porteros cierran 

357 Romancero general, en qve se contienen todos los Romances, f. 359v.
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luego, / las puertas // y no querían / que entrase nadie con ellos» que 
arroja sombras muy negras sobre el destino de don Lope y don Juan en 
el Romance de la vengança que tomó el rey don Sancho… No es cuestión 
de reincidir en los demás romances y relatos que reiteran el tópico del 
aislamiento de quien está siendo víctima de acecho, a los que hemos de-
dicado ya un capítulo de este libro.

Además, el verso de «traidores me quieren mal, / oye el rey, ellos mal-
sinan» que pronuncia don Álvaro cuando achaca su caída en desgracia a 
malquerencias y difamaciones, no deja de conectar con las acusaciones 
denigratorias pronunciadas por doña María de Padilla para lograr, en su 
romance, la caída de don Fadrique.

Hay otros romances en que el mirar malintencionado del rey es mo-
tivo que anuncia peligros fatales. La tradición oral moderna lo sitúa en 
primer plano en el inicio de muchas versiones de Delgadina, según se 
aprecia en esta que fue registrada en «un pueblo del Sur» de Chile:

Un rey tenía tres hijas muy hermosas y galanas,
y la menorcita d’ellas Delgadina se llamaba.
Un día, estando comiendo, el rey se quedó mirándola.
—¡Ay, padre! ¿Por qué me mira?, que su mirada me mata.
—¡No te he de mirar pues, hija, si has de ser mi enamorada!358.

Hay, además, romances en que el mirar es prerrogativa, temible y 
directa, de la muerte. Así se aprecia en esta versión de El testamento de 
Felipe iii que fue registrada en Codesal de la Carballeda (Zamora):

A puertas del rey Felipe, del rey Felipe tercero,
entró una mujer cansada pidiendo alojamiento.
—¿Cómo has entrado, mujer, en mis salas y aposentos,
que solo en verte la cara me estoy muriendo de miedo.
—Aunque te parezco fea, aunque fea te parezco,
el que quiera ver a Dios me ha de ver a mí primero,
que por mandato de Dios a ver a los hombres vengo;

358 Publicada en Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tra-
dición oral chilena (Santiago de Chile: Imprenta Barcelona, 1912) pp. 36-37.
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con esta corva guadaña les voy cortando el pescuezo;
yo soy la Muerte, Felipe, la Muerte, que por ti vengo359.

Llegó a hacerse tópico, en la poesía de cancionero, el malmiramiento 
mortal pero recreado en clave galante, como el que nos trasladan algunos 
versos del Testamento de amores de Juan del Encina:

Mirad quán mal lo miráys,
mirad quán penado bivo,
mirad quánto mal recibo
por el bien que me negáys;
mirad qué muerte me days,
mirad qué vida sostengo,
mirad quán mal me tratáys,
mirad quánto me causáys
por la fe que con vós tengo360.

Entrar en la discusión de si tras las miradas agresivas o funestas —en 
especial si son de rey— que han quedado relejadas en el romancero fun-
cionará o no el poso de creencias inmemoriales relacionadas con el mal 
de ojo es algo que nos llevaría por derroteros complejos y dispersos, que 
no nos podemos permitir.

Baste decir, para salir del paso, que no sería excluyente esa interpreta-
ción con otras —sobre todo políticas— del mal mirar, y que lo que suele 
ser denominado mal de ojo es una patología —más simbólica y social 
que somática y clínica— que tiene que ver, mayormente, con la pasión de 
la envidia —y a veces con el de la ira—; y que en los malmiramientos de 
los romances que estamos analizando se maniiestan, muy en particular, 
los afanes de la envidia, la codicia, la ira y la soberbia, lo que ofrece cierto 
margen de encuentro.

Los versos de romance, y la poesía y la literatura en general, si se ca-
racterizan por algo, es por no tener que someterse a sentidos unívocos y 

359 Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 45-46.

360 Juan del Encina, Cancionero. Salamanca, 1496, f. 80r. Ed. Óscar Perea Rodríguez (Ma-
drid: Universidad Complutense, 2003), para la Real Academia Española: Banco de datos 
(CORDE) [en línea].
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exclusivos. Que en las malas miradas que nos han salido al paso se hayan 
podido solapar signiicados y símbolismos varios —desde las alegorías 
del poder hasta la prevención contra el mal de ojo— es algo que no solo 
entra dentro del orden de lo natural, sino quizás también de lo necesario.

Conocemos, en in, una versión memorable del romance de El sacri-
icio de Isaac, anotada entre los sefardíes de Tetuán, en que el joven dócil 
y piadoso pide a su padre que, antes del sacriicio, le tape los ojos, para 
que «no vos mire mal mirado», por más que no hubiera, en ese modo de 
mirar, ninguna mala intención.

Prueba irrebatible de que el mal de ojo ha dejado también sus trazas 
en los versos del romancero:

Al Dio del cielo Abraham, al Dio del cielo Isaac horrado
para cumplirle las diez fuerte cosa le ha mandado.
—Dame a tu hijo, Abraham, dame a tu hijo Isaac horrado,
le pondré por sacriicio en el monte aseñalado.
De alma y de corazón el sí le había otorgado.
Abraham como era grande, hombre grande y sin pecado.
Isaac como era el pequeño, de leña viene cargado,
al pie de una çalça verde allí le habían descargado:
—Padre, ya truje la leña, pero el barbej no veo atado.
—Tú sos el barbej, Isaac, quel del Dio me era mandado.
—Si del Dio te era mandado, no salgáis de su mandato;
padre, ateime los pies, ………………………………
que con el verbor de la sangre no vos haga algún daño;
padre, tápame los ojos, no vos mire mal mirado.
Con el tual de la leña pies y manos le había atado,
con una cinta morada los ojos le había tapado361.

361 Diego Catalán, Por campos del romancero: estudios sobre la tradición oral moderna (Ma-
drid: Gredos, 1970) p. 69.
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«No se fía de ninguno sino de un paje  
que ha criado»

Faltan, en la densa bibliografía crítica que va siendo ediicada sobre el 
solar del romancero, los análisis de la igura, tan socorrida, del paje o 
criado, niño o joven, pequeño de talla —lo que le descarta para el uso de 
la fuerza guerrera, pero no para otras funciones asociadas al empleo de 
la astucia y la velocidad— y no corrompido todavía por las maldades del 
poder ni por las intrigas de la corte. Todo lo cual propicia que sus señores 
depositen en ellos una conianza y unos encargos que no pondrían en 
manos de cortesanos de mayores jerarquía, experiencia… y corrupción 
de costumbres.

Buscar una explicación a los lazos estrechos que en el romancero se 
establecen entre señores y pajes —cuanto más jóvenes y más pequeños 
de talla mejor—, más que entre señores y cortesanos allegados, y más 
incluso que entre señores y escuderos —profesionales más experimen-
tados, pero no más leales que los pajes; un señor del que enseguida nos 
acordaremos prefería un paje, y «no por falta de escuderos, / que en su 
casa hartos había»—, nos obligaría a indagar en los entresijos de la épica 
europea, en que hubo parejas famosas de señores guerreros y jóvenes so-
brinos, que hicieron funciones de pajes antes de adquirir, ellos mismos, 
consistencia heroica.

Nos obligaría también a desempolvar crónicas y fábulas acerca de 
conlictos y desconianzas entre reyes y señores de la alta nobleza, que 
fueron cosa de todos los días en la Edad Media y en otras épocas. Es 
tópico, el de la lucha a muerte de reyes y nobles, que ya hemos recorda-
do —al hilo de las iguras de Ramiro ii, Sancho iv, Enrique iii, Juan ii y 
más— en otras páginas de este libro, y que no nos volverá a entretener 
ahora. Pero lo cierto es que el poco aprecio que hace el romancero de la 
lealtad de los aristócratas y de los cortesanos en general —incluso de la 
de los escuderos—, y el mucho que, en contrapartida, hace de la lealtad 
de los pajes jóvenes y no maleados, son tópicos que aloran en una gran 
cantidad de composiciones.
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El mismo romance de La muerte del maestre de Santiago que estamos 
analizando nos presenta a un don Fadrique víctima de las maquinaciones 
de su hermanastro y de la complicidad criminal de sus cortesanos que no 
pronuncia ninguna palabra de alegría ni hace amago de volver sobre sus 
pasos cuando le anuncian que su hijo acaba de nacer. Tal indiferencia, o 
al menos tal falta de emoción visible, contrasta con la expresión de dolor 
que, en unas cuantas versiones, exterioriza cuando muere el más aprecia-
do de sus pajes. Como si para él fuera más importante el paje que el hijo.

De ello daba cuenta la versión vieja del romance:

Ahogáraseme un paje de los míos más privado:
criado era en mi sala y de mí muy regalado.
Con todas estas desdichas a Sevilla hobe llegado (vv. 10-12).

Apreciamos el mismo duelo por el paje, magniicado incluso, en esta 
versión tomada de la tradición oral de Sigueruelo (Segovia):

A la bajada de un valle, a la caída de un lago,
cayó mi mulilla en tierra, clavó su puñal dorado.
Se me ha perdido un pajecillo de los míos muy amado.
conmigo comía a la mesa, conmigo dormía a mi lado,
éramos hermanos de leche, una madre nos hizo entramos362.

Haría falta un gran despliegue de espacio para continuar evocando 
todos los pajes, pajecillos y pajecicos, pequeños y chiquitos, queridos, 
amados y apreciados hasta el extremo, que han dejado sus huellas en el 
romancero. Nos hemos ocupado ya, en estas páginas, del romance —o 
del canto narrativo— de El duque de Bernax, que ha sido documentado 
en las comunidades sefardíes de la zona del Estrecho, y que es recuerdo 
de la ejecución en 1453 del poderosísimo condestable de Castilla, don 
Álvaro de Luna. El que el único que le lloró, en el trance de la ejecución y 
en versos sumamente emotivos, fuera su paje, es detalle ilustrativo:

362 Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 8-9.
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Ya le llora su criado, el que se llama Moral.
—No me llores tú, Morales, no te quieran cautivar;
cabálgate en esa jaca, si te la quisieren dar.
A mi mujer la primera mis nuevas le irás a dar,
que llore y no se calle, que se case y no me aguarde,
su marido Don Alonso en malas prisiones va363.

Paje romancístico ha habido tan famoso como Gerineldo, quien llegó 
hasta a acostarse con la infanta y a evitar el castigo del rey por la com-
prensible razón de que en palacio lo habían criado —lo repiten muchas 
versiones— «desde chiquito». La mayoría de las versiones que conoce-
mos del romance de Gerineldo —con la excepción, en general, de las an-
daluzas y sureñas— rematan en el momento del matrimonio, impuesto 
por el rey, de la princesa y el paje. ¿Qué mayor muestra de amor y de 
conianza, por parte de un padre, podría darse hacia un paje?

Un caso homologable en cierta medida al de Gerineldo, pero 
magniicado, lo hallamos en el romance de «Muchas veces oí decir» (o 
Grimaldos desterrado y nacimiento de Montesinos), que describe cómo 
Grimaltos entró a servir a Carlomagno como paje de corta edad, para 
llegar después, a fuerza de servicio y lealtad, a conde, gobernador y yerno 
del emperador:

Muchas veces l’oí decir, y a los antiguos contar,
que ninguno por riqueza no se debe de ensalzar,
ni por pobreza que tenga se debe menospreciar.
Mirad bien, tomad ejemplo do buenos suelen mirar,
que el conde don Grimaltos, qu’en Francia suelen llamar,
que llegó en cortes del rey pequeño de poca edad;
fue luego paje del rey del más secreto lugar,
porqu’él era muy secreto y d’él se podía iar;
y después de algunos tiempos, cuando más entró en edad
le mandó ser camarero, su secretario real,
y después le dio un condado, el que ya oístes nombrar;
y por darle mayor honra y estado en Francia sin par
lo hizo gobernador, qu’el reino pueda mandar.

363 Cid, «Don Álvaro de Luna», pp. 22-23.
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Por su virtud y nobleza, y grande esfuerzo sin par
le quiso tomar por hijo y con su hija le casar364.

Los pajes actúan, no pocas veces, como compañeros solitarios de su 
señor. Así, el que asoma en el romance de «Día era de Sant Jorge» (o Rol-
dán desterrado por defender la honra de Reinaldos):

Ya se parte don Roldán, ya se parte, ya se va
solo con un pajecico que le solía acompañar365.

También acompaña en solitario a su señor el paje que aparece en «De 
Antequera partió el moro» (o Antequera pide auxilio a su rey):

Caballero en una yegua, que caballo no quería;
solo con un pajecico que le tenga compañía,
no por falta de escuderos, que en su casa hartos había366.

Los pajes pierden su vida, muchas veces, en el servicio de su señor, 
lo que realza su posición de auxiliares modélicos en muchas tramas. Ello 
está en sintonía con una especie de ley que opera en un sinnúmero de 
relatos de raíz folclórica —que han irradiado hacia las narraciones de 
aventuras en general, incluso escritas y cinematográicas—, en verso y 
en prosa y de arraigo prácticamente universal, que impone el sacriicio 
—muchas veces mortal— del auxiliar para que el señor pueda seguir su 
camino adelante. A esa cuestión hemos dedicado ya todo un capítulo 
dentro de este libro.

Tal sucedía, recordemos, con el paje que se ahogaba en el río en nues-
tro romance de La muerte del maestre de Santiago, y tal sucede con el 
paje —el compañero, entre todos, «más preciado»— que asomaba en el 
romance de «Día era de san Antón» (o El obispo don Gonzalo):

364 Silva de varios romances (Barcelona, 1561), ed. Antonio Rodríguez-Moñino (Valencia: 
Castalia, 1953) pp. 116v-125r, pp. 116v-117e.

365 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 177r-182r, f. 178r.

366 Primera parte de la Silua de varios Romances, f. 103r-105v, f. 103r.
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—Por Dios os ruego, el obispo, que no pasedes el vado,
porque los moros son muchos, a la Guardia habían llegado;
muerto me han tres caballeros de que mucho me ha pesado:
el uno era tío mío, y el otro mi primo hermano,
y el otro es un pajecico de los míos más preciado367.

Al trasluz de todos estos casos nos resulta más fácil entender la emo-
tividad que destila —puede que más que ningún otro— un verso, el 
conclusivo, engastado en una de las versiones viejas que conocemos del 
romance de «Miraba de campo Viejo» (o Las quejas de Alfonso v ante 
Nápoles): el que da a entender que con la pérdida de su paje el rey había 
perdido aquello que más le importaba:

Oh, ciudad, cuánto me cuestas, por la gran desdicha mía;
cuéstasme veinte y un años, los mejores de mi vida;
cuestas me un tal hermano que más que un Héctor valía,
querido de caballeros y de damas de valía;
cuestasme los mis tesoros, los que guardados tenía;
cuestas me vn pajecico que más que a mí lo quería368.

En el romance de «Día era de los reyes» (o Jimena pide justicia), la 
joven Jimena Gómez se quejaba de que el joven Rodrigo, no satisfecho 
con haber matado a su padre, le había amenazado de

que me cortará mis haldas por vergonzoso lugar,
me forzará mis doncellas casadas y por casar;
matárame un pajecico so haldas de mi brial369.

Una escena enternecedora del romance de Bodas se hacían en Fran-
cia, según fue recogido en la tradición de San Martiño de Suarna (Lugo), 
nos muestra a un conde en el trance de huir con su amada, que es la es-
posa de un noble viejo. Cuando el esposo intercepta al raptor tiene lugar 
una conversación muy tensa. El que no se viera como algo extraño que 

367 Argote de Molina, Nobleza del Andaluzía, pp. 312v-313r.

368 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 274v-275r, f. 275r.

369 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 162r-163r, f. 162r-162v.
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un conde llevara envuelto en un mandil a su paje cansado —en vez de ser 
el paje el que ayudara a caminar a su señor— es muestra de la cercanía 
que podía llegar a haber entre señores y pajes:

O llevas un hombre muerto o dama para dormir.
—Yo no llevo hombre muerto ni dama para dormir,
llevo uno de mis pajes que me cansó n’el camín370.

Otro romance muy signiicativo es el de «Estábase don Reinaldos» (o 
Reinaldos roba a la hija de Aliarde), que nos muestra no a uno, sino a dos 
pajes realmente modélicos. Acompañante en solitario, el uno, de su señor:

Ya se parte don Reinaldos, ya se parte, ya se va,
íbase para los reinos qu’están allende la mar;
con él iba un pajecico que lo solía acompañar.

Arriesgado avisador el otro, a la amante mora, de que Reinaldos está 
a punto de ser decapitado:

La sentencia ya era dada para habello de degollar.
Allí estaba un pajecico que la infanta fue a criar,
va corriendo a la infanta de priesa y no de vagar.
Sola estaba la infanta, a nadie quería escuchar;
entra el paje por la puerta, comiénzale de hablar:
—Por amor de vos, señora, hoy se hace gran crueldad,
que aquel caballero extraño por vos le quieren degollar.
De lo que dijo el pajecico ella tuvo gran pesar:
vase para el palacio donde el rey solía estar;
tal entraba por la puerta que a todos quería matar.
—¿Qué es aquesto, señor padre? Aquesto ¿qué puede estar?
¿Sin saber cierto las cosas, al cabo las queréis llevar?371.

Otro romance en que la igura del paje juega un papel muy relevante 
de auxiliar y de mediador es el de El conde claros preso. En la versión del 

370 Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, pp. 288-289.

371 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 71v-82v, f. 72v y 75rv.
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xvi que comenzaba «Media noche era por ilo», el rey daba muestras de 
coniar más en su paje que en cualquiera de sus demás cortesanos:

El arzobispo qu’esto viera al buen rey fue a hablar,
pidiéndole por merced licencia le quiera dar
para ir a ver al conde y su muerte le denunciar.
—Pláceme —dijo el buen rey—, pláceme de voluntad
mas con esta condición: que solo habéis de andar
con aqueste pajecico de quien puedo bien iar.
Ya se parte el arzobispo y a las cárceles se va.
Las guardas desque lo vieron luego le dejan entrar;
con él iba el pajecico que le va acompañar.
Cuando vido estar al conde en su prisión y pesar,
las palabras que le dice dolor eran de escuchar:
—Pésame de vos, el conde cuanto me puede pesar.

Durante la visita al conde en su prisión, la voz del paje del rey em-
pieza a eclipsar y llega a sustituir por completo a la del arzobispo. Su 
empatía con el prisionero se hace tan intensa que, olvidando su deber 
de servicio al rey que ha condenado a muerte al conde, llega a procla-
mar que le gustaría estar en el lugar del prisionero, como si se supiera 
de memoria el guion de que el auxiliar debe estar dispuesto a morir en 
cualquier momento por el señor:

Respondió el pajecico, tal respuesta le fue a dar:
—Conde bienaventurado siempre os deben de llamar,
porque muerte tan honrada por vos había de pasar.
Más envidia he de vos, conde, que mancilla ni pesar;
más quería ser vos, conde, que el rey que os manda matar,
porque muerte tan honrada por mí hobiese de pasar.

Pero al prisionero se le ocurre una respuesta mejor:

El conde que esto oyera tal respuesta le fue a dar:
—Por Dios te ruego, el paje, en amor de caridad
que vayas a la princesa de mi parte a le rogar
que suplico a su alteza qu’ella me salga a mirar,
qu’en la hora de mi muerte yo la pueda contemplar.
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De modo que quien había sido el paje del rey, y tenía la obligación 
de quedarse al servicio de su cruel señor, se pasa con armas y bagajes al 
bando de los oprimidos y se emplea, con todo el riesgo que eso conlle-
vaba, como mensajero entre el prisionero y su amada. Ello propiciará un 
desenlace feliz —para todos menos para el rey— del romance.

Por el camino, el paje no se privará de manifestarse como sujeto con 
las emociones y las lágrimas a lor de piel. Su igura acaba siendo, en in, 
la más humana y amable de toda la composición:

Ya se parte el pajecico, ya se parte ya se va,
llorando de los sus ojos que quería reventar372.

Las versiones registradas en la tradición oral moderna del romance 
de El conde Claros en hábito de fraile son mucho más breves y conden-
sadas que aquella versión antigua de El conde Claros preso, pero algunas 
tampoco se privan de presentar al paje no solo como un mensajero abne-
gado —en el romance que vamos ahora a convocar tiene que portar una 
misiva de la mujer al conde, y no al revés—, sino también como un joven 
proclive a las lágrimas y emociones.

Una versión de El conde Claros en hábito de fraile registrada en el 
pueblo de Trascastro (León) contenía estos versos:

¿A cuál de los mis criados, el que me coméis el pan,
me queréis llevar una carta a Carlos de Montalbán?

(Y el más chiquitino de ellos dijo:)

—Escríbala, señora, escríbala, que yo os la iré a llevar.
Por aquellas vegas arriba pa(r)ece que quiere volar,
y por aquellas abajo parecía un gavilán373.

Y otra versión de Sisterna (Asturias), rezaba así:

372 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 82v-90r, f. 86rv, 87v, 87v 88r.

373 Catalán y Campa, Romancero general de León, i, pp. 96-97.
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—¿Cómo queda, paje mío, qué me cuentas por allá?
—Yo le traigo una noticia que le causará pesar:
a su amiga Julianita mañana la van quemar.
—Si la queman, que la quemen, que la dejen de quemar,
mujeres n’el mundo hay muchas, no quedo yo por casar.
El paje, desque esto oyó, ya se pusiera a llorar.
—¿Por qué lloras, paje mío? No tienes por qué llorar.
Si te mordieron mis perros yo los mandaré matar;
si te pegan mis criados yo los mando castigar.
—No me mordieron sus perros, no los mande usted matar;
ni me pegan sus criados, no los mande castigar.
Yo lloro por Julianita, que era mi prima carnal374.

Airmamos en páginas atrás que todos estos pajes de romance valían 
más para las labores que precisasen velocidad y astucia que para los he-
chos de armas. Mantenemos esa airmación, aunque con el matiz de que 
hay pajes que, sin entrar en el cuerpo a cuerpo, sí se muestran capaces de 
acometer hechos heroicos.

Una versión de Salceda (Cantabria) del romance de La serrana de 
la Vera llega hasta a identiicar al paje como el único ¡entre setecientos! 
capaz de abatir —a escopetazos, eso sí— a la monstruosa dama:

Setecientos de a caballo no se atrevieron con ella,
si no es un paje valiente por arrodeos que lleva;
la tiró un carabinazo, la serrana cayó en tierra375.

374 Suárez, Silva asturiana, vi, pp. 175-176.

375 Cossío y Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, ii, pp. 39-41.
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«Como le he visto esta noche sin cabeza  
en el caballo»: ánimas errantes y  

sombras de Caín y de Macbeth

La versión, realmente insólita, del romance de La muerte del maestre de 
Santiago que fue anotada en el pueblo asturiano de Villaverde por José 
Amador de los Ríos, allá por la década de 1860, llevaba un colofón muy 
extraño. Situémonos, para recordarlo, en el instante en que el rey

llega al balcón y pregunta de quién es aquel alano.
—Ese alano es del maestro que está llorando con su amo.
—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado,
si el alano hace aquello, qué hará un ta[n] lindo hermano!
Andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano,
como le he visto esta noche sin cabeza en el caballo.
Doña María de Pavilo por los aires va volando,
por sus buenos procederes no la quiere Dios ni el diablo.
¡Válgame Nuestra Señora, Santa María del Rosario!

«Le he visto esta noche / sin cabeza en el caballo», cual si fuera un 
fantasma del otro mundo, airma don Pedro de su hermano recién de-
capitado, antes de añadir que «doña María de Pavilo / por los aires va 
volando», como si fuera otra ánima en pena. A ella «no la quiere Dios ni 
el diablo», remacha, despejando cualquier duda acerca de esa condición 
ambigua, liminal, de angustiosa desclasiicación, de la que quedan afec-
tados quienes quedan condenados a errar por aires y descampados sin 
encontrar refugio alguno.

De esa doña María espectral y aérea nos ocuparemos en los capítulos 
que siguen. Este lo dedicaremos a la sombra infeliz de don Fadrique, a la 
que el arrepentido fratricida empieza, a poco de su asesinato, a «ver esta 
noche / sin cabeza en el caballo».

Pero algo hay que decir, antes, acerca de ese don Pedro que primero 
se arrepiente de haber contribuido a la muerte de «un ta[n] lindo herma-
no»: un elogio de don Fadrique que repite dos veces y que sorprende tanto 
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más porque acaba de dar orden de matarlo. No contento con eso, el rey 
declara, devorado por los remordimientos, que desde la noche misma en 
que Fadrique duerme el sueño de la muerte, él es acosado por apariciones 
nocturnas del inado en forma de jinete decapitado, y de la instigadora del 
asesinato metamorfoseada en ánima aérea condenada a penar.

Antes de entrar en consideraciones mayores acerca de este «jinete de-
capitado» que suena tan inquietante, y para intentar redondear el peril que 
creemos que asume, al inal del romance, el trío de personajes protagonis-
tas, conviene volver a prestar atención a estos versos también insólitos:

Andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano.

El fratricida don Pedro parece temer, al lamentarse de ese modo, que 
su destino será —pone el verbo en futuro— el de andar por el mundo, 
topándose con muchas personas —no sabemos por qué especiica que 
«mujeres»—, pero sin encontrar a nadie que valga lo que el hermano al 
que él dio orden de decapitar.

Si estos dos versos son leídos de manera literal, podrían ser interpre-
tados como que el rey se dispone a hacer la penitencia de ir de un lugar 
o a otro, acaso de peregrinar a algún espacio lejano, con el in de purgar 
su crimen. Pero ninguna topografía ni referencia religiosa asoman por 
ninguna parte.

Si nos dejamos sugestionar por el tono lúgubre de la escena, y por 
los dos fantasmas aledaños, la interpretación de los dos versos podría 
ser la de que don Pedro cree que está destinado, él también, a llevar una 
existencia errante en un futuro que podría ser post-mortem. Si damos 
algún crédito a esta última opción, tendríamos completo no solo un trío 
fantasmal, sino también un trío de ánimas errantes, a las que les estaría 
negado encontrar reposo ni adherirse a ninguna clasiicación: don Pedro 
tendría que ir caminando por el mundo y buscando en vano a alguien 
que fuera como su hermano; don Fadrique habría de andar cabalgando, 
sin cabeza, sobre un caballo corredor; y doña María andaría volando por 
los aires sin que nadie, ni Dios ni el diablo, la aceptase junto a sí.
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Sería muy sugestivo poner aquí en relación a este don Pedro insom-
ne, devorado por remordimientos y visiones, y a esta doña María incapaz 
de hallar reposo, con los atormentados Macbeth y lady Macbeth de Sha-
kespeare —y de las Crónicas de Holished, su fuente—, que sufrieron des-
asosiegos parecidos. Ya hemos equiparado, en otro capítulo de este libro, 
el triángulo Macbeth-Lady Macbeth-Duncan/Banquo con el triángulo 
don Pedro-doña María-Fadrique. Ambos equipos tienen, aparte de los 
puntos en común de odios, amores, ambiciones y crímenes desarrollados 
conforme a guiones más o menos análogos, asociaciones muy sugestivas 
con los tópicos de la celada traidora, los presagios fúnebres o los banque-
tes funestos con los que tan familiarizados estamos.

Sería estimulante, por otro lado, la equiparación del don Pedro que 
se lamenta de que

andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano

con fantasmas tan ilustres como el de Caín, condenado a errar después 
de cometer un fratricidio tan abominable como el de don Pedro; o el 
Judío Errante —y parientes legendarios suyos como los que inspiraron la 
ópera Der Fliegende Holländer (El holandes errante, 1843) de Wagner—, 
obligado a vagar por toda la eternidad; o como el Ánima Sola, que busca 
sin encontrar jamás compañía; o como las sombras nocturnas de la estir-
pe de la hueste antigua, la estantigua, la santa compaña, la caza salvaje, 
etc., que aparecen aludidas, con nombres, atributos y rodeos de lo más 
pintoresco, en La Celestina y en versos y prosas de Diego Hurtado de 
Mendoza, Fray Luis de León, Covarrubias, Cervantes, Avellaneda, Que-
vedo, Góngora, Nieremberg o Salas Barbadillo, entre muchos otros376. 

376 Véase al respecto Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Âge (París: Édi-
tions Image, 1986); Le mythe de la Chasse sauvage dans l’Europe médiévale, Études réu-
nies et présentées par Philippe Walter, avec la collaboration de Claude Perrus, François 
Delpech y Claude Lecouteux (París: Honoré Champion, 1997); Carmelo Lisón Tolosana, 
La Santa Compaña: fantasías reales, realidades fantásticas (Madrid: Akal, 1998); Augus-
tin Redondo, «Las tradiciones hispánicas de la estantigua (cacería salvaje o Mesnie He-
llequin) y su resurgencia en el Quijote», en Otra manera de leer el «Quijote» (Madrid: 
Castalia, 2ª ed., 1998) pp. 101-119; Delpech, «Un mito andaluz: el reino oculto de Boabdil 
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Eso sin entrar en las mitologías modernas y posmodernas de zombis y de 
otros seres extravagantes —nunca mejor dicho— que tienen, entre sus 
muchas taras, la de ser insomnes.

Pero nos aguarda ya ese don Fadrique al que, apenas muerto, su arre-
pentido asesino empieza a «ver esta noche / sin cabeza en el caballo».

Los jinetes sin cabeza forman una comunidad de contornos muy 
acusados dentro de la abigarrada familia de los fantasmas. El que de ma-
nera más impresionante ha salido de entre las sombras para pasearse por 
la literatura española es el que evocó don Pedro de Solís y Valenzuela 
en El desierto prodigioso y prodigio del desierto, de 1650. Sus escenarios 
favoritos eran los parajes desolados de la ciudad de Granada, y sus ho-
ras preferidas las nocturnas, lógicamente. Allí se tropezaron con él dos 
jóvenes paseantes, que vieron llegar acompañado de dos lebreles a «vn 
hombre, pero sin cabeza», que iba «sobre un cavallo blanco, armado». 
Era el ánima incapaz de descansar, según dedujo uno de ellos, del común 
amigo Leoncio, que había sido víctima hacía poco de muerte violenta.

Haber sido asesinado —sin arreglar antes las cosas del alma, se su-
pone—, tal y como le pasó también al maestre evocado en el romance 
asturiano, debía de ser, en in, un requisito excelente para convertirse en 
jinete sin cabeza:

Vna noche entre otras que yo le acompañaba, ývamos los dos de ronda 
y passeo hazia la Fuente de la Teja, célebre en aquella ciudad por el con-
curso de las damas, syrenas encantadoras de la vida y eterna polilla de las 
bolsas y de las almas.

Alumbraba Diana con luzes tan crecidas, que casi quería ostentar que 
sus rayos no eran mendigados; tan de lleno, aunque desde contrapuesto 
clima, la envestía el sol. Por vna calle ívamos (ya a deshora, solitaria), que 
se intitula de los Gomeles, recuerdo a la captividad que de los agarenos 

y los moros encantados», Las tomas: antropología de la ocupación territorial del reino de 
Granada, Eds. José Antonio González Alcantud y Manuel Barrios Aguilera (Granada: 
Diputación, 2000) pp. 565-616, pp. 592-596; y Alfonso Boix, «Una leyenda medieval para 
Soria: la Wilde Jagd en el Monte de las Ánimas, de G. A. Bécquer», Revista de Folklore 
424 (2017) pp. 9-15.
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tubo un tiempo, y en el silencio que la noche prestaba, oymos ladridos 
de perros.

Attendiendo azia donde se oían, vimos un hombre a cavallo que ba-
xaba de hazia el Alhambra. Parámonos, como para darle passo y, lle-
gando más cerca, vimos sobre un cavallo blanco, armado, vn hombre, 
pero sin cabeza. Dos lebreles le acompañaban, que eran los que dieron 
las primeras vozes. Vn frío yelo nos entró en los huessos; espeluzáronse-
nos los cabellos y, aunque más nos animábamos a hablar, no podíamos, 
como aquel que de vna iera pessadilla oprimido yaze. Mientras más se 
acercava, más temíamos, conociendo más distintamente que aquel que 
venía a cavallo no tenía cabeza. En in passó la visión junto a nosotros, y 
tan cerca, que alargando el brazo el que iba a cavallo tiró de la capa a D. 
Pedro y, sin hazer más diligencia, prosiguió su camino, y a brebe rato la 
visión se deshizo, quedando D. Pedro tan asustado, temeroso y mortal, 
que cayó desmayado en tierra y passó mucho rato en ella luchando con 
esta agonía.

Quiso el Cielo que en mí no fue tanto el temor, o fue quizás porque 
a mí no me tiró de la capa, que hubiera sucedido lo mismo en mí, y 
assí hize diligencia de levantarle y llevarle cassi en mis brazos a su cassa. 
Díxome luego que avía conocido que aquel cavallero era Leoncio, nues-
tro recién degollado amigo, porque ya que no le vio cabeza o rostro por 
donde pudiera diferenciarle, avía conocido el cavallo y lebreles que eran 
suyos; y que aquel tirarle la capa era acordarle la promessa que le avía 
echo, o avisarle de que su muerte estaba cercana.

En estos pensamientos le dio una tristeza indecible y le empezó a 
atormentar vna maligna iebre. Alborotose su cassa, entrando sus pa-
dres en no pequeño cuydado del nuevo accidente que a su hijo querido 
atormentaba, ignorando la causa que solo yo la sabía, y hizimos aquella 
noche pacto los dos de tenerla con el silencio encubierta377.

Este impresionante jinete sin cabeza de Granada que tenemos do-
cumentado en el corazón mismo del Barroco es muy posible que fuera 
ancestro del caballo —no del jinete— sin cabeza que solía ir acompaña-
do por un cortejo de perros infernales en correrías rumoreadas por la 
Alhambra y sus aledaños. Dieron cuenta de tales espíritus Washington 

377 Pedro de Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, ed. Rubén Páez 
Patiño, 3 vols. (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1977-1985) i, p. 255.
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Irving en sus Tales of the Alhambra (1832) y Prosper Merimée en sus 
Lettres d’Espagne (1832). Por cierto, que el mismo Irving fue el padre li-
terario de otro jinete sin cabeza célebre, el que protagonizó su relato he 
Legend of Sleepy Hollow (1820).

Es de suponer que, en la España de hace algunos siglos, las historias 
de miedo acerca de jinetes sin cabeza debieron de contar con arraigada 
tradición. Llama la atención, por eso, que en los tiempos más recientes 
hayan quedado prácticamente borradas de la memoria común. No se re-
gistran, hoy, historias tradicionales acerca de jinetes sin cabeza en Espa-
ña. De hecho, los atestiguados en Granada en torno a 1650 y en Asturias 
en torno a 1860 —eso realza aún más el valor de esa versión del romance 
de don Fadrique— son auténticas rarezas. El único fantasma patrio que 
aguanta la comparación con ellos es El caballero sin cabeza de Valdormi-
do, el protagonista de una especie de folletín romántico, de inspiración 
vagamente popular y de cuyas andanzas se hizo eco algún farragoso plie-
go de cordel del siglo xix378.

Cabe señalar, en cualquier caso, que el hecho de que un jinete sin 
cabeza apareciera inscrito de repente en un romance que fue anotado en 
Asturias en la década de 1860 no puede ser más que indicio de alguna 
tradición legendaria latente, con seguridad que muy conservadora. Una 
tradición acerca de un muerto —un muerto violentamente— decapita-
do que aprovechó muy bien su oportunidad, cuando coincidió en los 
mismos espacios de la tradición, de establecer lazos simbióticos con un 
romance que giraba en torno a la desdicha de otro muerto violentamente 
decapitado.

Más habladurías debió de haber, en España, acerca de caballos y de 
otras bestias sin cabeza que acerca de jinetes. Lo corroboran autoridades 
como el Cipión del cervantino Coloquio de los perros, quien prevenía con 
mucho tino:

Aquellas que a ti te deben parecer profecías no son sino palabras de con-
sejas o cuentos de viejas, como aquellos del caballo sin cabeza y de la 

378 Véase Luis Díaz Viana y Araceli Godino López, Palabras para el pueblo II La colección de 
pliegos del CSIC: fondos de la Imprenta Hernando (Madrid: CSIC, 2001) pp. 239-279.
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varilla de virtudes, con que se entretienen al fuego las dilatadas noches 
del invierno379.

Y lo corroboraba Rodrigo Caro, quien, en sus Días geniales o lúdicros, 
prefería asociar los descabezamientos, antes que a jinetes, a mulas y ter-
neras espectrales, cuando glosó la «persuasión que todos los muchachos 
tienen de un espectro, sombra o espantajo que llaman la mala cosa, la 
mula descabezada, el diablo cojuelo, la pantasma y otros nombres seme-
jantes», y cuando remachó «que a veces le llaman la mala cosa: la ternera 
descabezada, y otras veces la mula descabezada»380.

Gran predicamento debió de tener, en paralelo, la llamada mula del 
diablo que asomaba en la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tor-
mes sacada de las coronicas antiguas de Toledo de Juan de Luna381, o en el 
Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas, y que identiicaba al ánima 
errante en que se creía que se transformaban, tras morir, las barraganas 
de los clérigos: sobre ella advirtió Julio Camarena que «su culpa era tan 
grande que, según la leyenda de la época, una vez muerta estaba abocada 
a vagar sin descanso sirviendo de mula del diablo»382.

Es llamativo, en in, que los nocturnos jinetes sin cabeza, y las bestias 
sin cabeza en general, hayan buscado más los aires americanos que los 
peninsulares, puesto que sus correrías han sido atestiguadas moderna-
mente mucho más en los relatos tradicionales de allende el mar que en 
los de aquí.

379 Cervantes, Novelas ejemplares, p. 604.

380 Rodrigo Caro, Días geniales o lúdicros, ed. Jean-Pierre Étienvre, 2 vols. (Madrid: Espasa 
Calpe, 1977) ii, p. 205.

381 «Afeáronme el caso diciendo era un hombre que no tenía sangre en el ojo ni sesos en 
la cabeza, pues quería juntarme con una ramera, piltrafa, escalentada, matacandiles y, 
inalmente, mula del diablo, que así llaman en Toledo a las mancebas de los clérigos»; 
cfr. Juan de Luna, Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, ed. Pedro M. Piñero 
Ramírez (Madrid: Cátedra, 1988) p. 315.

382 Julio Camarena Laucirica, «El cuento de tradición oral y la novela picaresca», Revista de 
dialectología y tradiciones populares 43 (1988) pp. 67-86, pp. 72-73. Véase además Maxi-
me Chevalier, «La manceba del abad (Lazarillo de Tormes, vii)», Cuento tradicional, 
cultura, literatura (siglos xvi-xix) (Salamanca: Universidad, 1999) pp. 75-79.
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Si miramos al laboratorio de la tradición oral de los pueblos de Hon-
duras, por ejemplo, la cosecha tanto de jinetes como de caballos desca-
bezados nos sorprenderá por su riqueza y profusión:

El Jinete sin Cabeza que recorre las calles del pueblo.

En San Marcos de Colón se cuenta que por las noches se ve pasar un 
caballo negro, guiado por un jinete que lleva la cabeza cargada en una mano.

La gente que lo ha visto dicen que se le ve bajar del Cerro de Agua, 
pasar por el barrio El Tile y luego por el centro. Un amigo de mi hermano 
lo vio, y dice que el caballo tira fuego por los ojos y por la nariz, y que a 
la cabeza del jinete se le ven los ojos como brasas (San Marcos de Colón, 
Choluteca).

El Jinete que penaba en busca de su cabeza.

El Jinete sin Cabeza fue un hombre que le gustaba montar a caballo y 
que, por desgracia, se enamoró de una muchacha que tenía otro preten-
diente, al que quería más. Un día se corrió la voz que la muchacha se iba a 
casar, y el jinete, furioso, movido por los celos, se la llevó a la fuerza a una 
montaña y la encerró en una cueva. Cuando su pretendiente se enteró, 
salió con otros hombres del pueblo a buscar a la muchacha. Los buscaron 
por todos lados, hasta que los escucharon en una cueva. Los hombres se 
subieron a unos palos y se escondieron a esperar a que salieran. Al rato, 
el jinete salió en su caballo a buscar comida, y uno de los hombres, desde 
el árbol, le cortó la cabeza con un machete.

Ahí mismo enterraron el cuerpo. Pero se les olvidó meter la cabeza: 
ahí quedó tirada. A las semanas, la muchacha se casó con su prometido, 
pero comenzó un inierno para ellos. El Jinete sin Cabeza comenzó apa-
recérseles todas las noches en un caballo negro. Se les ponía enfrente de 
la casa, y ahí se quedaba toda la noche. Les tiraba piedras, estiércol, lodo, 
de todo. ¡No los dejaba en paz!

Hasta que, en el pueblo, alguien llegó gritando que en la montaña 
habían encontrado una cabeza. Todos salieron a ver, y descubrieron que 
era del jinete. Y fue hasta ese momento que se dieron cuenta que no le 
habían enterrado la cabeza, solo el cuerpo. Entonces fueron al lugar don-
de estaba el cuerpo y le enterraron ahí la cabeza.

Desde ahí no volvió aparecer el Jinete sin Cabeza (Gracias, Lempira).
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El Fantasma sin Cabeza, mensajero del Diablo.

Cuentan que, en un lugar de Patuca, en una iesta se peliaron dos 
hombres, se agarraron a machetazos. Los dos hombres murieron, pero 
uno quedó sin cabeza.

Al día siguiente de que los enterraran, fueron a verlos al cementerio 
y vieron que la tumba del hombre que quedó sin cabeza estaba abierta. 
Varia gente ha visto a este hombre montado en un caballo.

Se pasea todas las noches por el pueblo asustando a las personas y 
buscando venganza.

Otra gente dice que él es el mensajero de almas del Diablo (Patuca, 
Olancho).

El Cadete sin Cabeza y su hijo que se revelan solo a las mujeres

El Cadete es igual que el Hombre sin Cabeza ¿lo has oído? Dicen que 
es un hombre sin cabeza, que sale en un caballo, es un hombre negro.

Sale como a las dos. Lo ven en un lugar que le dicen Los Banquitos, 
para llegar a Teupasenti ya. Dicen que un día iba una mujer en un carro 
a las dos de la madrugada. Iban a sacar un dinero, como ahí dan bonos. 
Y tiene que irse a la una uno.

Y dice que iba, y le sale un hombre persiguiendo el carro en que ellas 
iban. Y dice que vieron por la luz, que salió ese hombre y no tenía cabeza. 
Iba con un caballo negro.

Y dicen que él iba persiguiendo al carro, y se ponía de la misma esta-
tura que el carro. Y corría a la misma estatura que el carro.

Dicen que ellas lloraban, y ellas gritaban y gritaban. Y dicen que el 
hombre que venía en el carro, él no veía nada, y solo las mujeres lo po-
dían ver. Y dicen que ellas decían:

—¡Mire que ahí viene! ¡Mire que ahí viene!

—¡No! —dicen que les decía—. ¡No viene! ¡No miro nada! —le dice.

Después dicen que ese Hombre sin Cabeza desapareció. Y dicen que 
después les apareció el niño, dicen que el niño quería subirse al carro.

¿Te imaginás que se hubiera subido en medio de ellas? Dice que una 
[de las mujeres] casi se tira, y le dice:

—¡Si te tirás te reunís con él y te quedás ahí!

¡Y ellas llorando! Dice que una se desmayó del miedo y otras se esta-
ban miando del miedo. Y unas lloraban, gritaban. Y entonces ese hombre:

—¡Sí, ustedes están locas! ¡No hay nada! ¡No hay nada! —les dice.
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Y ese hombre paró el carro y ellas cuando lo paró, dicen que no vie-
ron nada. Ya cuando paró el carro vieron que no había nadie ni nada.

¡Desapareció! ¡Ahí dicen que han pasado cosas que juuum! Dicen 
que ahí: La Aguja, la tienen como el lugar que hacen más miedo (Teupa-
senti, El Paraíso)383.

Estos tres relatos acerca de fantasmales jinetes sin cabeza han sido 
registrados en el área de La Paz (Bolivia):

Mi mamá me contó que en la calle Jaén de la Paz, donde se encuentra 
la casa de Murillo, todas las noches se oyen arrastrar cadenas y tam-
bién bajar y subir a un gran gallo rojo o a un jinete negro que no se le 
ve la cabeza.

Se dice que existen fantasmas en todos los rincones de cualquier 
casa. Hay espíritus que rondan en las noches. Los condenados que quitan 
y tocan las puertas con cadenas. Los espíritus sacados del cielo que ron-
dan en las noches y lloran; hacer caer las cosas. Que te miran sin que tú 
los veas. Los duendes que salen de las canaletas, los caballeros sin cabeza 
que cabalgan buscando a su doncella y gritan.

El silbaco.

Según las tradiciones del Oriente boliviano, se cuenta que en sus leja-
nos bosques existe el espíritu maligno de un hombre, al cual en tiempos 
coloniales le cortaron la cabeza. Y se dice que en el momento que lo 
hicieron, de su cuerpo salió un pájaro negro ahumando. Otras personas 
del lugar cuentan que en las partes alejadas de la ciudad pasa un caballo 
galopeando con un hombre sin cabeza y que también por este lugar pasa 
el pájaro negro que se encuentra dibujado en algunos libros de leyendas 
tradicionales. Los salvajes del lugar aseguran que el hombre asesinado 
aparece en estos sitios porque fue allí su asesinato.

El nombre de silbaco se le da por el hecho de que el pájaro al salir 
rondando por el bosque silba de una manera extraña, que cualquiera dice 

383 Martínez Reyes, La narrativa oral en Honduras, núms. 96-99. Véanse además los relatos 
núms. 100 (El Hombre sin Cabeza que se encontraba en el río), 223 (El Padre sin Cabeza 
que emboba a los trasnochadores y los lleva a la iglesia), 270 (El Fantasma sin Cabeza que 
enferma a quienes lo ven) y 330 (El Jornalero sin Cabeza que ronda la inca).
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que es el silbido de un hombre. La venganza de un espíritu es peor que 
la de un ser vivo384.

Por las tradiciones orales de Chile se han paseado no pocos jinetes 
sin cabeza. El segundo de los relatos que vamos a conocer resulta su-
mamente original, porque nos permite ser testigos de la transformación 
—por otro lado natural, en una época de cambios acelerados en la vida 
social en que se inscribe la tradición— del jinete en cochero:

El jinete sin cabeza en el paso de Maqui.

En Curepto, el hijo de una familia de la región partió hacia el norte 
en busca de fortuna, y después de muchos años regresó, reintegrándose 
al pueblo, a su grupo familiar y de amigos.

Aicionado a la bebida, no había noche que no se acostara ebrio. Lla-
maba la atención que hablaba poco de su permanencia en el norte, pero 
en medio de su borrachera sus amigos colegían que cargaba varias his-
torias graves.

Un día llegaron al pueblo dos afuerinos y preguntaron por él. Esa tar-
de los tres anduvieron bebiendo en una taberna, pero evitaron juntarse 
con otras personas.

Al día siguiente, en el Paso del Maqui se divisó un hervidero de jotes 
y detrás de unas espesuras, habia un cuerpo decapitado junto a un caba-
llo. La bestia y la ropa del cadáver permitieron identiicarlo.

Los afuerinos se llevaron la cabeza.

Estos vinieron a tomar venganza. ¿Por qué lo decapitaron?

Y desde entonces comenzaron las apariciones del jinete sin cabeza 
en el Paso del Maqui, produciendo pavor a quien le toca toparse con él.

El cochero de Huilquilemu.

De Huilquilemu era trasladado continuamente un señor a un fundo 
por su cochero, y en una ocasión que lo iba a buscar, fue asaltado por unos 
bandidos que le cortaron la cabeza, pero siguió conduciendo sin ella.

384 Yukihisa Mihara, Narrativas tradicionales del Dpto. de La Paz, Bolivia (Hirakata, Osaka: 
Seminario de Y. Mihara de la Universidad de Kansai Gaidai, 2004) pp. 274, 281 y 289.
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AI llegar el cochero para cumplir su misión, el patrón montó en su 
coche y partieron de regreso; ya en Huilquilemu, en las pesebreras, uno 
de los mozos al ayudar a desaperar vio que el cochero estaba sin cabeza.

Y desde entonces aparece en Huilquilemu, dos noches al año, el co-
che con el conductor descabezado en medio de una «bullería» de perros. 
¿Cuáles son estas noches? Nadie asegura cuáles pueden ser, pero dentro 
del año acontecen385.

Muchas más páginas podríamos seguir llenando con jinetes sin cabe-
za americanos, si esa fuera la preocupación principal de este libro. Pero 
como no lo es, solo nos queda añadir, desde la sorpresa y la admiración, 
una glosa más a aquellos versos conclusivos de la versión del romance de 
La muerte del maestre de Santiago que fue anotada en Villaverde (Astu-
rias) por José Amador de los Ríos, allá por los años 1860 o 1865.

Para ello será preciso que volvamos a leer con sosiego estos versos, y 
que nos ijemos muy singularmente en el primero:

llega al balcón y pregunta de quién es aquel alano.
—Ese alano es del maestro que está llorando con su amo.
—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado,
si el alano hace aquello, qué hará un ta[n] lindo hermano!
Andaré calles arriba, andaré calles abajo,
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta[n] lindo hermano,
como le he visto esta noche sin cabeza en el caballo.
Doña María de Pavilo por los aires va volando,
por sus buenos procederes no la quiere Dios ni el diablo.
¡Válgame Nuestra Señora, Santa María del Rosario!

Pocas veces la poesía tradicional en lengua española se nos habrá reve-
lado más fantasiosa e inventiva que en esta versión asturiana del romance 
de don Fadrique, a la que el añadido de unos cuantos imprevistos versos 
conclusivos ha bastado para dar un giro sorprendente a la trama y para 
proponer una solución como en ninguna otra ocasión ha sido planteada.

385 Oreste Plath, Geografía del mito y la leyenda chilenos (Santiago de Chile: Nascimento, 
1983) pp. 177-178.
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Ante nuestros ojos emerge un don Pedro que se asoma a un balcón 
del que nadie antes nos había hablado, para contemplar desde las alturas 
al alano piadoso que le recuerda que es un asesino. Nos sorprende aquí 
un rey distinto del que conocíamos; ahora arrepentido y alucinado, súbi-
tamente panegirista y nostálgico del hermano muerto. Con esa sola pala-
bra, «balcón», el anónimo poeta que la introdujo cambió la organización 
del espacio del romance y colocó al rey en la posición eminente en que se 
supone que deben estar los los reyes386, sí, pero con un abismo a los pies, 
el que ya había quedado abierto para él. Para que tomase conciencia, en 
el momento mismo de mirar hacia abajo, de que los tres oiciantes de 
la tragedia estaban ya atrapados, como lo estuvieron en la vida y en el 
crimen, en una eternidad irrevocable en la que vagarían errantes y sin 
encontrar descanso, convertido en fantasma andariego el uno, en jinete 
sin cabeza el otro y en ánima aérea la última.

No tenemos ni idea de quién pudo ser ni de en qué época anterior 
a 1860 pudo vivir el vate popular, o puede que los vates populares —si 
es que esta materia poética fue desarrollándose y enriqueciéndose con 
aportes de voces solapadas o sucesivas— a los que debemos esta (re)
creación verbal —pues así podemos titularla— tan poderosa, sutil y eco-
nómica.

«Andaré… no hallaré», «le he visto esta noche / sin cabeza en el caba-
llo», «Doña María de Pavilo / por los aires va volando», son otras frases 
tan llenas de concisión como de sugerencias. Pero lo evidente es que 
sobre el empedrado de fórmulas y bocetos tan escuetos el tal autor o los 
tales autores lograron alumbrar una tragedia adicional y diferente, que 
suma horizontes insospechados al romance que creíamos conocer bien. 
Estamos ante una suerte de miniatura de Macbeth, diseñada por quien 
sabía manejar, con escasez de medios y talento enorme, el lenguaje de la 
poesía y los códigos de la tragedia.

Versos como estos deben servirnos de recordatorio de que entre el 
pueblo llano, anónimo y cantor de romances ha habido voces que han 
sabido ir mucho más allá de repetir palabras de memoria, y que han te-
nido el talento de saber apartarse de tópicos, variar rumbos y legar a los 

386 Sobre el tópico, véase Di Stefano, «El rey que mira: poder y poesía en el romancero viejo».
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que siguen en la cadena de la tradición poemas que parecen —y que en 
parte son— nuevos.

La revelación de este insólito balcón desde el que el rey don Pedro 
adquiere la visión y la conciencia de la condenación que le aguarda a 
él, a su hermanastro y a su amante es prueba de que los recursos y des-
trezas que, desde que tenemos documentos y noticias, caracterizaron 
la poesía tradicional en metro de romance no tuvieron por qué decaer 
por completo cuando desde su época más clásica —en especial desde 
la tardomedieval y la renacentista— se transitó a lo que solemos llamar 
tradición oral moderna, cuyo arranque situamos convencionalmente en 
el siglo xix. Lo que Menéndez Pidal denominó épocas aédica —de crea-
ción activa— y rapsódica —de recuerdo y transmisión más pasivos— del 
romancero se nos muestran, así, como nociones de fronteras, grados y 
solapamientos difusos.

El romancero de antes y de después —pese a las barreras que quisie-
ron levantar algunos ilólogos que metieron en el canon a los antiguos 
y apartaron de él a los modernos— son lo mismo, enhebrado por una 
misma tradición y moldeado por una polifonía de voces que en muchas 
ocasiones, antes y después, fue capaz de aportar innovaciones hechas por 
poetas de talento.
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«Doña María de Padilla en un coche  
ardiendo en llamas de fuego»:  

visiones aéreas y ejércitos fantasmales

Mucho hemos insistido en que doña María de Padilla, la amante del rey 
don Pedro, ni solicitó ni intervino (si hacemos caso de las crónicas) en el 
asesinato del maestre don Fadrique. Muy al contrario, la documentación 
más cercana y idedigna la pinta como dama no proclive a caprichos ni 
violencias, y que se compadeció sinceramente del destino que estaba a 
punto de golpear a su joven cuñado, cuando este estaba ya metido en la 
celada del alcázar sevillano. Pero nunca venía mal, en el muy misógino 
imaginario de la época, descargar algunas culpas sobre alguna igura de 
mujer, y ese fue el ideario que quedó relejado en el romance.

Hubo además razones políticas de cierto calado para señalar a ella 
como instigadora del crimen y para buscar construir una imagen som-
bría y diferente de lo que doña María fue y signiicó en la vida real. Es 
bien sabido que, tras la muerte de Pedro i en 1369, el bando vencedor de 
los Trastámara puso en marcha un dispositivo de justiicación y propa-
ganda muy poderoso, al servicio de la convalidación legal y moral del 
asesinato en los campos de Montiel y de la usurpación del trono que per-
petró Enrique ii. Desempeñaron papeles esenciales, dentro de ese dispo-
sitivo, las crónicas387 y los romances. Y repartir culpas y crímenes entre el 
rey y la mujer a la que amaba era una estrategia útil para distanciar a los 
hijos de ambos, que eran ilegítimos, de cualquier opción de reclamación 
del trono en el futuro.

El conlicto sucesorio quedaría amortizado veinte años después, en 
1389, cuando se unieron en matrimonio los nietos de Enrique ii y de Pe-

387 Para la mayoría de los historiadores, el objetivo de Pérez de Ayala, el gran cronista de 
la época, estaba claro: buscaba justiicar el asesinato de Pedro y con ello el ascenso al 
trono de Enrique, lo que le llevó a la manipulación de los datos, camulando, en parte, 
la verdad, u orientándolos a favor de su versión e intención política. Véase, por ejemplo, 
Mª Isabel del Val Valdivieso, «La construcción de la memoria. Pedro López de Ayala y la 
crónica del rey don Pedro», en El rey don Pedro y su tiempo (1350-1369), coord. Manuel 
García Fernández (Sevilla: EUS, 2016) pp. 67-85.
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dro i: Enrique iii y Catalina de Lancáster388. Pero ya para entonces había 
quedado acuñada la imagen de una doña María de Padilla cruel, inhuma-
na, arbitraria; una mezcla de nueva Salomé o de nueva Fulvia que gozaba 
reclamando cabezas de inocentes, y de nueva Krimilda que era condenada 
cuando su crueldad se tornaba insoportable hasta para su real cómplice. La 
propaganda política volvía a imponerse así a la literatura, y la icción litera-
ria a la historia. Y las mentiras propagadas por los romances iban sumando 
puntos de verosimilitud (ya que no de verdad), cuanto más eran cantadas, 
transmitidas y escuchadas (y por tanto creídas) por el pueblo común.

El afán por acuñar una imagen de fémina iracunda y sanguinaria, 
obsesionada con la eliminación de cualquier rival o disidente, real o ima-
ginario, articula otros romances del ciclo del rey don Pedro. Uno de los 
menos respetuosos con la realidad histórica fue el de «Doña María de 
Padilla» (o La muerte de la reina doña Blanca), cuyos versos no tuvieron 
el menor escrúpulo en achacar el asesinato de la joven y desgraciada rei-
na al desvarío caprichoso de la amante del rey, cuando lo cierto es que el 
asesinato fue encargado por don Pedro, por razones de alta —o más bien 
de baja— política que no tuvieron nada que ver con doña María.

Es romance, por lo demás, interesantísimo, que introduce a un ase-
sino reacio a manchar sus manos directamente con la sangre, a maceros 
que aplastan la cabeza de la víctima —una muerte análoga tuvo don Fa-
drique— y a un ser vidor del rey, Alonso Ortiz, que ejerce temerariamen-
te el derecho de resistencia —sobre el que más adelante nos explayare-
mos— y se niega a asesinar a su reina.

He aquí una versión de 1550:

—Doña María de Padilla, n’os mostredes triste, no:
si me descasé dos veces hícelo por vuestro amor,
y por hacer menosprecio de doña Blanca de Borbón:
a Medina Sidonia envío, que me labren un pendón;
será de color de sangre, de lágrimas su labor:

388 Véase Pedro M. Piñero Ramírez, «Los romances del rey don Pedro», en Pedro i y Sevilla, 
eds. Manuel González Jiménez y Manuel García Fernández (Sevilla: Ayuntamiento de 
Sevilla-Instituto de la Cultura y las Artes, 2006) pp. 43-59, pp. 47-48.
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tal pendón, doña María, se hace por vuestro amor.
Llamara Alonso Ortiz, que es un honrado varón,
para que fuese a Medina a dar in a la labor.
Respondió Alonso Ortiz: —Eso, señor, no haré yo,
que quien mata a su señora es aleve a su señor.
El rey no le respondiera, en su cámara se entró;
enviara por dos maceros, los cuales él escogió.
Estos fueron a la reina, halláronla en oración;
la reina como los viera casi muerta se cayó,
mas después que en sí tornara esforzada les habló:
—Ya sé a qué venís, amigos, que mi alma lo sintió;
aqueso qu’está ordenado no se puede excusar, no.
¡Oh, Castilla! ¿Qué te hice? No, por cierto, traición.
¡Oh, Francia, mi dulce tierra! ¡Oh, mi casa de Borbón!
Hoy cumplo dieciséis años, a los diecisiete muero yo.
El rey no me ha conoscido, con las vírgenes me vo.
Doña María de Padilla, esto te pardono yo;
por quitarte de cuidado lo hace el rey mi señor.
Los maceros le dan priesa, ella pide confesión;
perdonáralos a ellos, y puesta en su oración
danle golpes con las mazas, y ansí la triste murió389.

Una versión del mismo romance y del mismo año que la anterior 
añadía detalles sangrientos:

Las coronas que me diste de sangre y sospiros son;
mas otra terné en el cielo que será a de más valor.
Y dichas estas palabras el macero la hirió:
los sesos de su cabeza por la sala les sembró390.

La leyenda negra e injusta que fue tejiéndose en torno a doña María 
de Padilla llegó a tener, con el correr de los siglos, desarrollos y proyec-
ciones fascinantes. Es razonable pensar que, desde aquellos tiempos de 
enconada propaganda antipetrista de inales del siglo xiv, iría calando 
en el imaginario común su identiicación con una especie de demonio 

389 Segunda parte de la Silua de varios Romances, f. 46r-47r.

390 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 175v-176r, f. 176r.
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femenino, o de hechicera inframundana, o de ente espectral de atributos 
particularmente inquietantes.

Dos desarrollos fabulosos destacaron por encima de otros: la identi-
icación de doña María con una especie de reina del inierno, que iba por 
lo general acompañada de una partida de demonios —se hizo proverbial 
la fórmula «doña María con toda su cuadrilla»—, a veces envueltos en 
llamas y volando por los aires; y su especialización en asuntos de magia 
amorosa, puesto que durante siglos, y hasta hoy mismo, fue invocada 
doña María de Padilla para lograr mediante conjuros y ritos mágicos 
amores que sin su intervención no podrían ser alcanzados o correspon-
didos. La advocación dentro de ritos de propiciación erótica de quien 
fuera durante años la amante favorita del Rey Cruel, quien a nadie respe-
tó como a ella, no deja de tener cierta lógica391.

Dibujo de Tofani, grabado por Navellier y L. Marie,
La vie du vaillant Bertrand du Guesclin (1885).

391 Sobre los ritos de magia amorosa en general, véase el estudio imprescindible de María 
Tausiet, «Magia de amor y sujeción», en Abracadabra Omnipotens: magia urbana en 
Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid: Siglo xxi, 2007) pp. 79-132.
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Conviene matizar que ambas famas póstumas de doña María de Pa-
dilla, la de capitana de una cuadrilla de demonios que «por los aires va 
volando», como dice un verso que enseguida recordaremos, y el de diosa 
del amor a la que impetraban y siguen impetrando hechiceras especialis-
tas en magia erótica, no fueron cada una por su lado, sino que se mezcla-
ron y solaparon una y otra vez, según vamos a constatar.

Vayamos por partes: Rodrigo Caro, en sus Días geniales o lúdicros, 
que tenía rematados en 1626, dejó escrito que «en toda Sevilla y su co-
marca ven los muchachos a doña María de Padilla en un coche ardiendo 
en llamas de fuego»392. Es lástima que el testimonio de Rodrigo Caro 
fuera tan escueto, y que no especiicase si tales apariciones eran avistadas 
corriendo por las calles sevillanas o volando por los aires.

La tradición de «carros de muertos» y de coches fantasmales que 
transitan por las calles de la ciudad ha tenido arraigo en no pocos imagi-
narios. No solo en el hispánico393, sino también en otros como el italiano. 
Por Roma circuló la habladuría de que cada 7 de enero, que fue la fecha 
del fallecimiento del papa Inocencio x, La Pimpaccia, que era el nombre 
por el que se conocía a doña Olimpia Maidalchini (1591-1657) recorría, 
metida en una carroza en llamas, todo el centro de Roma. Salía del que 
había sido su fabuloso palacio en la plaza Navona, atravesaba el puente 
Sisto y acababa hundiéndose en el Tíber con los tesoros que había ro-
bado en vida. La Maidalchini fue una mujer hermosa e intrigante, tan 
próxima al papa Inocencio que muchos la tuvieron por su amante, y que 
acumuló, recurriendo a todo tipo de prácticas corruptas, riquezas fabu-
losas. Cuando murió su protector fue desterrada y salió de Roma con sus 
tesoros. Por otro lado, en tradiciones culturales como la húngara tiene 
arraigo la leyenda convencionalmente conocida como de El cochero má-

392 Rodrigo Caro, Días geniales o lúdicros, ii, p. 205. Véase además Bernard Leblon, «María 
de Padilla aux enfers», Bulletin Hispanique 83 (1981) pp. 463-465.

393 Véanse, por ejemplo, los relatos relativos a «La carreta nagual que deambula por las no-
ches», en Pedrosa y otros, Cuentos y leyendas inmigrantes. Duendes, fantasmas, brujas, 
diablos, santos, bandidos, y otros seres inquietos e inquietantes de Hispanoamérica y de al-
gún misterioso lugar más (Cabanillas del Campo, Guadalajara: Palabras del Candil, 2008) 
núms. 213 y 214.
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gico. Está encarnada en un cochero fantasmal, que conduce por los aires, 
a toda velocidad, su coche y su tiro de caballos394.

También, en el marco de tradiciones folclóricas que han sido atesti-
guadas desde la antigüedad hasta el siglo xx, muchos niños y muchachos 
impresionables han creído y airmado que habían visto (igual que veían 
duendes, fantasmas y encantadas) desiles aéreos de seres carismáticos, 
positivos a veces y destructivos otras, y de cortejos sobrenaturales y en-
vueltos en luces y sombras prodigiosas. Todas estas visiones fantasmales, 
por las calles o por los aires, tienen alguna relación —todo hay que decir-
lo— con los mitos relativos a procesiones de muertos, estantiguas, santas 
compañas, etc., que han sido tradicionales desde la antigüedad hasta hoy. 
Acerca de ellas algo hemos dicho páginas atrás.

Cervantes, quien fuera coetáneo en parte de Rodrigo Caro, se burló 
en alguna ocasión tanto de las creencias acerca de carros diabólicos como 
de las relativas a cuadrillas espectrales. Así, en el capítulo ii:xi del Quijote, 
aquel en que el hidalgo manchego confundió con un tropel de endriagos del 
inierno a los actores viajeros de la compañía de teatro de Angulo el Malo:

Responder quería don Quijote a Sancho Panza, pero estorbóselo una ca-
rreta que salió al través del camino cargada de los más diversos y estraños 
personajes y iguras que pudieron imaginarse. El que guiaba las mulas y 
servía de carretero era un feo demonio. Venía la carreta descubierta al 
cielo abierto, sin toldo ni zarzo. La primera igura que se ofreció a los 
ojos de don Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano…395.

En Los baños de Argel, el mismo Cervantes nos ofrecía un testimo-
nio, y al mismo tiempo una irónica refutación de la creencia, que debía 
ser común, relativa a ejércitos fantasmales y aéreos, con escéptica glosa 
inal incorporada:

394 Véase Maria Magdolna Tatár, «he Magic Coachman in Hungarian Tradition», Sources 
of Mythology: Ancient and Contemporary Myths. Proceedings of the Seventh Annual In-
ternational Conference on Comparative Mythology (15-17 May 2013, Tübingen), eds. Klaus 
Antoni y David Weiss (Viena-Zurich: LIT, 2014) pp. 303-315.

395 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, dir. Fran-
cisco Rico (Madrid: Real Academia Española, 2015) pp. 777-778.
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CADÍ:
¡Extraño caso ha sido!

REY:
Y tan extraño,
que no sé si jamás le ha visto el mundo.

CADÍ:
Ya se han visto en el aire muchas veces
formados escuadrones espantables
de fantásticas sombras, y encontrarse
con todo el artiicio y maestría
que en la mitad de una campaña rasa
se suelen embestir los verdaderos;
las nubes han llovido sangre y malla,
y pedazos de alfanjes y de escudos.

REY:
Esos llaman prodigios los cristianos,
que suelen parecer algunas veces;
pero que acaso, y sin misterio alguno,
del sol los rayos, que en las nubes topan
hayan formado así tan grande armada,
nunca lo oí jamás396.

El sustrato y la presencia en el folclore de todas estas creencias han 
sido muy persistentes. En su poema Santiago, Balada ingenua, que está 
fechado el «23 de julio de 1918, Fuente Vaqueros, Granada», un jovencí-
simo Federico García Lorca —quien fue siempre, no lo olvidemos, un 
poeta proclive a la impregnación de tradiciones orales y populares— su-
blimaba tales imaginaciones, que debían ser parte del acervo personal de 
rumores y leyendas aprendidos de niño en la vega de Granada —los ver-
sos mencionan a los «perros vegueros»—, y las encarnaba en un Santiago 
más amable y positivo que la llameante doña María que aterrorizaba a 
los jóvenes sevillanos —y de más lugares, seguramente— del siglo xvii.

396 Miguel de Cervantes, Los baños de Argel, en Comedias y tragedias, ed. Luis Gómez 
Canseco (Madrid: Real Academia Española, 2016) pp. 337-338, vv. 2443-2458.
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«Dice un hombre que ha visto a Santiago / en tropel con doscien-
tos guerreros» es verso lorquiano que no resulta difícil relacionar con la 
fórmula de «doña María con su cuadrilla» que enseguida veremos cuán 
tradicional fue. Ni a Santiago ni a doña María les gustaba, según parece, 
deambular mágicamente en soledad, y por eso solía ir acompañado cada 
uno de su cortejo espectral:

Esta noche ha pasado Santiago,
su camino de luz en el cielo.
Lo comentan los niños jugando
con el agua de un cauce sereno.

¿Dónde va el peregrino relente
por el claro ininito sendero?
Va a la aurora que brilla en el fondo
en caballo blanco como el hielo.

¡Niños, chicos, cantad en el prado,
horadando con risas al viento!

Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros.
Iban todos cubiertos de luces,
con guirnaldas de verdes luceros,
y el caballo que monta Santiago
era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia
que en la noche dormida se oyeron
tremolar plateado de alas
que en sus ondas llevose el silencio.

¿Qué sería que el río parose?
Eran ángeles los caballeros…397.

397 El poema completo puede leerse en Federico García Lorca, Libro de poemas (1918-1920), 
ed. Mario Hernández (Madrid: Alianza, 1998) pp. 85-90; véanse además los comentarios 
de Hernández en pp. 256-257. Sobre el poema y sus fuentes y paralelos folclóricos, véase 
José Manuel Pedrosa, «Santiago, balada ingenua, de Federico García Lorca: mito, le-
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«Doña María de Padilla con su cuadrilla  
de diablos»: sigue el proceso de  
construcción de una hechicera

La asociación de la amante de don Pedro el Cruel con los asuntos de ma-
gia amorosa debía de ser tópico tradicional cuando, en la segunda mitad 
del siglo xvii, Lorenzo de Sepúlveda integró el romance que comenzaba 
«Fallecido es el buen rey» (o Romance de las crueldades que hizo el rey 
don Pedro) dentro de su colección de Romances.

Es ese el primer documento escrito —antes debió circular todo un 
surtido de relatos orales— que conocemos en que doña María se revela 
como mujer versada en magias eróticas: sus versos la muestran entregan-
do, concretamente, «una cinta mucho rica de oro muy bien librado» al 
rey, que desde el momento en que la ciñe queda «hechizado» y converti-
do en un pelele despojado de voluntad y sujeto al imperio de la fémina.

Conluyen, en esta imagen de la prenda hechizada y hechizadora, una 
serie muy apretada de tradiciones folclóricas relativas a objetos, algunos 
de ellos muy connotados desde el punto de vista erótico, que sirven para 
captar mágicamente y para doblegar la voluntad amorosa de alguien. No 
andamos muy lejos, evidentemente, del simbolismo intensamente sen-
sual del cordón que Calisto pidió a Melibea en La Celestina, ni de los 
relatos folclóricos acerca de prendas regaladas que, en realidad, sirven 
para causar algún daño mágico en las personas que las usan o ciñen398:

yenda, literatura (con un excurso cervantino)», Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca 37-38 (2005) pp. 191-205. Sobre las fuentes clásicas de la creencia de los ejércitos 
y grupos espectrales que surcan los aires, Alejandra Guzmán Almagro, «Umbra fera-
lis exercitus: ejércitos fantasma en la historia de Roma», Revista de Estudios Latinos 16 
(2016) pp. 11-24.

398 Acerca del cordón de Melibea existe una bibliografía inmensa, que es imposible sinte-
tizar siquiera aquí. Sobre las leyendas acerca de prendas hechizadas, véase José Manuel 
Pedrosa, «La contribución de Asturias a la mitología y la leyendística hispánicas: a pro-
pósito del cinturón de la xana», El patrimonio oral de Asturias. Actas del Congreso Inter-
nacional, eds. Xuan Carlos Busto Cortina, Jesús Suárez López y Juan Carlos Villaverde 
Amieva (Oviedo: Ediciones Trabe, 2016) pp. 89-127.
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Fallecido es el buen rey, don Alfonso era llamado,
el onzeno d’este nombre que antes d’él habían reinado;
murió sobre Gibraltar, qu’el rey tenía cercado.
Falleció de pestilencia, mucho a Castilla ha pesado,
que era rey muy querido, de sus reinos muy amado.
Hobo los reinos su hijo, el cruel Pedro llamado,
casose con doña Blanca y luego la habíe dejado;
fuese para Montalbán que allí es barraganado
con María de Padilla, que lo tiene enhechizado.
Fue hechizado desta suerte: la reina al rey habíe dado
una cinta mucho rica, de oro muy bien librado,
con perlas piedras preciosas de valor muy estimado.
Ceñíala el rey don Pedro con placer de muy buen grado,
porque se la dio la reina, que d’él era muy amado.
Doña María de Padilla la cinta tuviera en su mano;
diola en poder de un judío que era mágico y sabio,
puso en ella tales cosas, que al rey mucho han espantado,
que en ciñéndola en su cuerpo culebra le ha semejado.
Cobró dello gran pauor: —¿Qué era aquello?— ha preguntado.
Los parientes de su amiga al rey habíen engañado:
dijéronle que la reina con ella quería matarlo.
Mucho la desama el rey, luego della se ha apartado;
contra ella hizo proceso, a sus grandes ha pesado…399.

El romance continúa describiendo de qué manera los hermanastros 
del rey se pusieron de parte de doña Blanca y en contra de doña María, 
y cómo ello propició una cadena sangrienta de conlictos y de crímenes.

Pero no es ese el derrotero que nos interesa aquí seguir. Lo que que-
remos es intentar desvelar, aunque sea parcialmente, el rostro de esa 
doña María de Padilla hechiceril a la que el tiempo y la inventiva fabu-
ladora llegó a convertir en transeúnte dentro de un carro en llamas, en 
igura voladora por los aires, en capitana de una cuadrilla de diablos, 
en reina infernal de la taumaturgia —de la gitana sobre todo— relacio-
nada más que nada con la solución de cuitas amorosas, y hasta en nu-
men sagrado, a la que se pueden pedir favores muy diversos —no solo 

399 Sepúlveda, Romances nuevamente sacados de historias antiguas, f. 203r-205r, f. 
203r-204r.
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amorosos— en los ritos de umbanda, kimbanda y candomblé de Brasil, 
como detallaremos enseguida.

Cierto: en los siglos xvi, xvii y xviii una buena cantidad de lega-
jos inquisitoriales recogieron confesiones —muchas de ellas sonsacadas 
a mujeres gitanas— y transcribieron conjuros con invocaciones a doña 
María de Padilla para que satisfaciese las pretensiones eróticas de alguien 
a costa del sometimiento mágico de una segunda persona. Hay que in-
sistir en que el hecho de que doña María hubiese sido la única mujer a 
la que realmente amó y respetó el Rey Cruel es más que probable que 
fuera la razón de que le fuesen asignadas esas capacidades portentosas en 
asuntos de amor. Todo ello corrobora, en in, que doña María era ya por 
entonces, y quién sabe desde cuánto tiempo antes, un personaje folclori-
zado y con rasgos adscritos a lo mágico, hechiceril y fantasmal.

Entre los muchos ejemplos de creencias mágicas y de conjuros intercep-
tados por la Inquisición que podríamos traer a colación nos ijaremos en 
algunos que fueron atestiguados en las islas Canarias, en las que «Doña Ma-
ría Padilla con su quadrilla!» fueron muy invocadas —como en tantos otros 
lugares y tradiciones— por personas gitanas, y también por alguna mulata:

El 17 de marzo de 1670 testiica Catalina Pérez en la Inquisición de Las 
Palmas contra la «hermana del gitano que penitenció en el Santo Oicio», 
llamada Flora. De esta se dice que usaba la oración de Santa Marta en la 
siguiente forma:

«Marta, Marta, Marta, no la digna ni la santa, sino la que los diablos 
encanta, aquella que trató y contrató con doña María Padilla que vi-
niese y limpiase aquella cassa», y hizo dicha oración junto al corral a 
media noche, y con un çapato dava golpes en el suelo y en el quisio de 
una puerta, diciendo que asotava a Marta, porque estaba enojada y 
no quería venir, diciendo: «Marta, no te llamo», y que no vino.

A 30 de marzo de 1672 denuncia Francisco Juan, en Garachico (Tenerife), 
a la mulata Claudia Perdoma de Figueroa, porque «vna noche se desnudó 
de la sintura arriba y, retirada en un rincón de la casa con lus ensendida, 
bajando los cabellos con las manos sobre el rostro, dijo que le encubriesen 
la luz, y quitándola… oyó este que declara dar unos golpes con palmadas y 

de ay a un poco reparó este testigo que salió la dicha Claudia a la puerta de 
la calle, y le oyó decir: Doña María Padilla con su quadrilla!». Y después de 
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haber hablado las dichas palabras a la puerta de la calle, boluió hacia den-
tro la dicha Claudia, y dijo: «Allá eché un çapato a la calle y lo lleuaron».

Lo mismo maniiesta a continuación la mujer de este testigo, llamada Jua-
na de Bien, especiicando que Claudia «se dio unas palmadas en las manos».

La hija de los denunciantes, María del Rosario, moza de veinte años, de-
clara también otra variante de este conjuro que efectuaba Claudia Perdoma:

Bió que se desnudó dicha Claudia de la sintura arriua y pidió que 
escondieran la lus, y echando romero y palma y aljusema y oliua en 
unas brasas, abiendo escondido la lus, tendió el cauello sobre el ros-
tro, y dio vnas palmadas, y de ay a un poco llamó a esta que declara, 
que se auía retirado a esconder la lus, y la dijo que fuese a la puerta de 
la calle y llamara por doña María Padilla; y no queriendo haserlo esta 
declarante, la pidió que le diese un grito ruin, y no queriéndoselo dar 
cojió un sapato que halló en la casa, que tenía un orillo colorado, y se 
asomó a la puerta de la calle, y llamó por doña María Padilla y arrojó 
el sapato a la calle, y dijo que al otro día no le auían de hallar allí400.

No contamos con espacio suiciente para seguir extractando detalles 
de los muchos ritos y conjuros relativos a doña María de Padilla que han 
dejado trazas en la documentación inquisitorial. Sí recalcaremos que la 
amante del rey don Pedro se maniiesta en no pocos de ellos asociada a 
Marta la Santa o la Mala, otra igura prominente del olimpo hechiceril y 
de la magia amorosa401, y también al Diablo Cojuelo402.

400 Lothar Siemens Hernández, «Noticias sobre bailes de brujas en Canarias durante el siglo 
xvii», Anuario de Estudios Atlánticos xvi (1970) pp. 39-63, pp. 43-44.

401 Sobre esta Marta la Santa o la Mala infernal, véanse François Delpech, «De Marthe à Marta ou 
les mutations d’une entité transculturelle», en Culturas Populares. Diferencias, divergencias, 
conlictos, eds. Yves-René Fonquerne y Alfonso Esteban (Madrid: Casa de Velázquez-Uni-
versidad Complutense, 1986) pp. 55-92; Delpech, «Habla Marta, responde Justa: una puta 
a otra busca. Notes de folklore caniculaire», en La prostitution en Espagne de l’époque des 
Rois Catholiques à la 2ème république, ed. Rafael Carrasco (Besançon: Annales Littéraires de 
l’Université de Besançon, 1994) pp. 193-227; Araceli Campos Moreno, «Los callejones de la 
pasión: el Conjuro de Santa Marta», Anuario de Letras, 39 (2001) pp. 109-123; y María Tausiet, 
Abracadabra Omnipotens: magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid: Siglo 
xxi, 2007) pp. 111-116. Véanse además las versiones de sus conjuros que fueron publicadas en 
Araceli Campos Moreno, Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos del Archivo Inquisitorial de 
la Nueva España, 1600-1630 (México: El Colegio de México, 1999) pp. 119-124.

402 Véase François Delpech, «En torno al diablo cojuelo: demonología y folklore», en El 
diablo en la Edad Moderna, eds. María Tausiet y James Amelang (Madrid: Marcial Pons, 
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Mejor que eso será que nos ijemos en algunos de los deslindes que 
María Tausiet ha establecido en lo que respecta a la génesis y evolución 
de esta doña María de Padilla infernal:

Mucho más frecuente que la invocación a los santos bienaventurados 
era, sin embargo, el recurso a los iniernos, donde, además de Satanás 
y otros diablos de su innumerable cohorte, se suponía habitaban otros 
personajes poco recomendables pero sumamente versados en cuestiones 
amorosas, como Celestina o María de Padilla.

Tanto a la una como a la otra se las imaginaba condenadas a las penas 
del inierno debido a su poder sobre los hombres y a los medios utili-
zados para lograrlo, que se ponían en relación directa con el recurso al 
Maligno. Sobre la identiicación de la igura de Celestina no existe nin-
guna duda. Por el contrario, algunos han creído reconocer en la María de 
Padilla invocada en los conjuros amorosos a la esposa del jefe comunero 
de Toledo, cuando parece evidente, no solo por ciertas referencias inqui-
sitoriales que así lo demuestran403, sino por su misma biografía, que se 
trataba de la amante del rey de Castilla Pedro I el Cruel. Este había aban-
donado a su esposa Blanca de Borbón a los tres días de su matrimonio 
para reunirse con María, de quien —se decía— continuó muy enamora-
do hasta el inal de sus días.

Uno de los rumores más extendidos sobre ella y sobre sus supuestos 
ardides es que había sido la responsable de la muerte de Blanca, a la que 
habría hecho asesinar para conseguir sus intentos de legitimación. Como 
airma Francisco Fajardo Spínola en su estudio sobre la hechicería canaria 

2004) pp. 99-131. Véase además Delpech, «Vélez de Guevara, El diablo cojuelo et le conte 
folklorique», en El cuento folklórico en la literatura y en la tradición oral, eds. Rafael 
Beltrán y Marta Haro (Valencia: Universidad de Valencia, 2006) pp. 111-150; y también 
José Manuel Pedrosa, «El Diablo Cojuelo en América y África: de las mitologías nativas 
a Rubén Darío, Nicolás Guillén y Miguel Littin», Rivista di Filologia e Letterature Ispa-
niche 4 (2001) pp. 69-84, y «Versiones literarias del mito de El diablo cojo (Shakespeare, 
Goethe, Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclán, Cela, Galeano)», La literatura en la literatu-
ra: Actas del xiv Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 
ed. Magdalena León Gómez (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004) 
pp. 551-561.

403 Véase Francisco Fajardo Spínola, Hechicería y brujería en Canarias en la Edad Moderna 
(Las Palmas: Cabildo Insular de Gran Canaria, 1992) p. 163.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

472

de la Edad Moderna404, a María de Padilla se la imaginaba siempre en cua-
drilla, acompañada de un tropel de demonios —entre los que destacaba el 
Cojuelo—, así como de Marta la Mala, todos ellos expertos indiscutibles 
en las artes de amor. Dicha fantasía se hallaba extendida también entre las 
hechiceras zaragozanas, a juzgar por los testimonios que nos han llegado. 
Así, por ejemplo, la propia Ana María Torrero (a quien la Inquisición juzgó 
severamente por considerarse que había actuado «con intencionada fee y 
creencia»), y que fue acusada de haber hecho «muchos y diferentes hechi-
zos, sortilegios y supersticiones, como son los de las habas, naypes, nómi-
nas, nudos, agua cogida con tierra de muertos, camisas y cirios çahumados 
y conjurados en cierta manera, alumbre, çahumerio de la cassa, candil y 
corazones de animales atrabesados con clabos y enterrados, diziendo cier-
tas palabras en voz baxa que no se entienden», confesó ante los jueces que 
quando hazia lo de los corazones decía: «Conjúrote por Doña María de Pa-
dilla y toda su compañía y por el diablo cojuelo, que es buen compañero»405.

El año 1841 marcó un jalón importante en la documentación de que 
disponemos acerca de aquella doña María de Padilla convertida en pa-
trona infernal de amores inducidos mediante la magia. Aquel fue el año 
en que el viajero y evangelizador inglés George Borrow publicó un libro, 
he Zincali: An Account of the Gypsies of Spain, en el que transcribía este 
conjuro mágico en caló que incluía la mención a doña María de Padilla:

En el bejí d’Olivete entrisaré,
trin braquia callardía encontrisaré,
en trin bedos las ordeñisaré,
y trin quirális callardía nicobé:
yeque se lo diñelo á la bar lachí
para que me nicobele de meripé;
y l’aver se lo diñelo á Padilla romí
con saria su suestí;
y l’aver al Bengui langó,
para que me otorguisarele lo que camelo yo406.

404 Fajardo Spínola, Hechicería y brujería en Canarias, p. 164.

405 Tausiet, Abracadabra Omnipotens, pp. 117-118.

406 Javier Fuentes Cañizares, Revista de Folklore 321 (2007) pp. 93-100, p. 96. Sobre conjuros 
en castellano con matrices formulísticas parecidas, del tipo de «Señora sancta Marta, / 



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

473

Otra fecha importante dentro de estas rápidas ilología e historio-
grafía de la fama póstuma de la doña María de Padilla hechicera es la de 
1882: el año en que Antonio Machado y Álvarez, Demóilo, publicó una 
impresionante colección de conjuros mágicos que había anotado en el 
pueblo sevillano de Carmona. Quizás de boca de personas gitanas, aun-
que eso no lo especiicó.

Entre esas plegarias había dos, la «Oración del justo juez» y la «Ora-
ción de la galilea», que contenían invocaciones a la amante de don Pedro 
el Cruel. La primera remataba con estas palabras:

Esta oración te echo,
para que te quees mansa,
te enconjuro con María Pa[d]illa
y con toa su cuadrilla;
que lo que te pido
me lo otorgarás
y por muy brava que esté
me se’amansará.

El texto completo de la segunda oración rezaba así:

Al mar hondo entré
y me encontré tres cabras negras,
y fui y las ordeñé,
y les saqué tres quesos;
y fui los encomendé,
uno para Satanás,
y otro para Barrabás
y otro para María Pa[d]illa,
para tené contenta
a toa su cuadrilla407.

por el Monte Olivete entrastes» y «En el monte Olibete entrastes, / con la serpiente iera 
encontrastes», véase Campos Moreno, Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos, pp. 119-124.

407 Antonio Machado y Álvarez, Demóilo, «Miscelánea», en El Folk-Lore Andaluz: Órgano 
de la sociedad de este nombre. Edición conmemorativa [ed. facsimilar] (Madrid: Tres-Ca-
torce-Diecisiete, 1981) pp. 76-85.
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El conjuro en caló anotado por Borrow apenas tuvo resonancia en 
la España de aquellos tiempos, que ignoró prácticamente el libro —que 
fue muy leído en otros lugares de Europa— en que el viajero inglés había 
publicado su transcripción. Pero las oraciones anotadas por Demóilo sí 
que llamaron la atención. A ellas debía referirse don Marcelino Menén-
dez Pelayo cuando airmó que «todavía quedan en el folk-lore andaluz 
vestigios de cuentos que suponen a Doña María de Padilla maestra en 
hechicerías y iltros venenosos, y se la considera como reina de los gita-
nos un siglo antes de que aparecieran en Europa»408.

En el siglo xx ha habido alguna indagación más, aunque todavía muy 
insuiciente, en las tradiciones mágicas que tuvieron a doña María de 
Padilla en su centro. Un trabajo iluminador de Bernard Leblon ha hecho 
un seguimiento minucioso de la memoria que dejó en la tradición de 
los gitanos andaluces, muy en particular409. En ella operó doña María de 
Padilla como una especie de reencarnación de Empusa, un espectro del 
séquito de la diosa Hécate, que presidía los actos mágicos y era invocada 
en las ceremonias de hechizar: Empusa se aparecía por las noches y con 
la cara iluminada por las llamas, a mujeres y a niños, y además se alimen-
taba de carne humana410. Es curioso —añadimos nosotros— que esta 
caracterización se acerque tanto a la que en ocasiones asume la «Maria 
Padilha» más sombría en las tradiciones del umbanda brasileño, a las que 
más adelante nos asomaremos.

Para Leblon, las llamas que iluminaban, según sus respectivas tradi-
ciones, los rostros de Empusa y doña María eran rasgos muy esenciales 

408 Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vii, p. 46.

409 Bernard Leblon, Los gitanos de España: el precio y el valor de la diferencia, (Barcelona, 
Gedisa, 1987) pp. 153-154. El mismo Leblon es el autor de «María de Padilla aux enfers». 
Además de Leblon, otras monografías contienen datos de interés acerca de esta mágica 
doña María de Padilla; véase muy en particular María Helena Sánchez Ortega, La Inqui-
sición y los gitanos (Madrid: Taurus, 1988) pp. 141-142, 166 y 186.

410 Sobre este personaje, véase Alejandro Arturo González Terriza, «Los rostros de la Em-
pusa: monstruos, heteras, niñeras y brujas. Aportación a una nueva lectura de Aristófa-
nes Fc. 877-1111», Cuadernos de ilología clásica: estudios griegos e indoeuropeos 6 (1996) 
pp. 261-300.
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de sus caracterizaciones respectivas. En lo que atañe a doña María, tales 
fuegos y luces serían evocación del inierno cristiano, en el que estaría 
ardiendo. Lo conirma un legajo inquisitorial en que unos gitanos dados 
a sortilegios amorosos incluían a «doña María de Padilla y toda su cua-
drilla» dentro de una nómina muy profusa de seres demoníacos:

Hierva, hierva, el corazón de Blas
en el nombre de Satanás
y de Barrabás
y del diablo cojuelo
y de su compañero
y de la Jacarandina
y de la Reina Sardina
y de doña María de Padilla
y toda su cuadrilla
y de Marta
la que en los iniernos está411.

La fama de esta doña María de Padilla reina de una cuadrilla de dia-
blos deslumbró a algunos de los viajeros europeos que acudieron a Espa-
ña en el siglo xix, atraídos, entre otras cosas, por el exotismo de nuestros 
gitanos. En la Carmen (1845) de Prosper Mérimée, quien al parecer había 
leído a Borrow y pudo sacar la referencia de su libro —aunque nosotros 
nos inclinamos a pensar que pudo saberla de boca de los propios gitanos 
andaluces con los que trató—, no faltaban, entre los atributos de la pro-
tagonista, la familiaridad con doña María de Padilla:

Durante mi ausencia, había deshecho el dobladillo de su vestido para 
quitar de él los trocitos de plomo. Ahora estaba ante una mesa, mirando 
en un barreño lleno de agua el plomo que había fundido, y que acababa 
de echar en ella. Estaba tan ocupada con su magia que al principio no se 
dio cuenta de mi regreso. Unas veces cogía un trozo de plomo y le daba 
vueltas por todos lados con aspecto triste, otras cantaba alguna de esas 

411 Leblon, «María de Padilla aux enfers», p. 464.
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canciones mágicas que invocan a María Padilla la amante de don Pedro 
que fue, se dice, la Bari Crallisa o gran reina de los gitanos412.

412 Prosper Merimée, Carmen, ed. Luis López Jiménez y Luis-Eduardo López Esteve (Ma-
drid: Cátedra, reed. 1997) p. 179. Nota de los traductores: «El propio Mérimée dice en 
la Histoire de don Pèdre 1er que tiene poco fundamento considerar gitana a María de 
Padilla, porque esta etnia apareció en España un siglo después. h. Gautier en el Viaje 
de España (cap. xiv) también trata de María Padilla. La expresión Bari Crallisa pudo to-
marla Merimée de Borrow». En realidad, Gautier se reiere muy de pasada, en Un voyage 
en Espagne (1843), a los llamados Baños de doña María, que están en el alcázar de Sevilla. 
José Manuel Rodríguez Gordillo, en Carmen. Biografía de un mito (Sevilla: Fundación 
José Manuel Lara, 2012) pp. 81-82 y 131, reproduce una carta que el autor francés dirige a 
una amiga sevillana: «A propósito de deinición, yo digo en alguna parte en mi historia 
de don Pedro que el principal mérito de la Padilla era esa gracia particular de las mujeres 
de vuestro país, y que no tenemos palabra para expresar, mientras que ustedes las tienen 
en gran número», al tiempo que señala que Mérimée bien pudo documentarse en los 
escritos de Borrow sobre los gitanos andaluces.
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«Maria Padilha como toda sua quadrilha, 
Maria da Calha com toda a sua canalha»: 

las metamorfosis de «Maria Padilha» en Brasil

Puede que la metamorfosis más sorprendente de todas las que ha sufri-
do doña María de Padilla a lo largo de los siglos, y la que ha calado en 
espacios culturales más insospechados, haya sido la que ha hecho de ella 
—y de su cuadrilla, que le ha acompañado hasta allí— una divinidad 
fundamental dentro del panteón de creencias del umbanda, el kimban-
da —que para muchos es una proyección o desarrollo del umbanda— y 
el candomblé, religiones afrobrasileñas sincréticas, extraordinariamente 
complejas y permeables entre sí. En su seno, las creencias y rituales que 
giran en torno a «Maria Padilha» (sin acento en la i, en portugués) siguen 
hoy expandiéndose, mezclándose, complicándose con vigor insólito.

Laura de Mello e Souza, en un trabajo ya clásico acerca de la perse-
cución inquisitorial de la brujería brasileña, localizó uno de los vínculos 
que ligan los cultos afrobrasileños relativos a «Maria Padilha» con las 
tradiciones mágicas, ya pretéritas, que hubo en la península Ibérica. La 
investigadora brasileña siguió la pista de Antonia Maria, mujer natural 
de la ciudad portuguesa de Beja, quien en 1713 había sido condenada a la 
deportación en Angola, por hechicera. No se sabe muy bien cómo Anto-
nia Maria llegó a Brasil en 1715, pero el caso es que nada más instalarse en 
Recife regresó a las andadas hechiceriles, y la Inquisición volvió a hacerla 
objeto de persecución.

Una de las oraciones que fue arrancada de sus labios, esta de magia 
erótica para conducir amores díscolos, contenía estos versos:

Barrabás, Satanás, Caifás, Maria Padilha com toda a sua quadrilha, Ma-
ria da Calha com toda a sua canalha, cavalo-marinho que com pressa os 
traga pelo caminho413.

413 Laura de Mello e Souza, O diabo e a Terra de Santa Cruz: feitiçaria e religiosidade popular 
no Brasil colonial (São Paulo: Companhia das Letras, 1986) p. 168.
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Es seguro que el trasvase de María de Padilla desde las tradiciones 
hechiceriles ibéricas a las americanas no se haría a expensas solo de 
aquella irredenta Antonia Maria bejana. Muchas más personas migran-
tes y practicantes de la magia popular, mujeres sobre todo, debieron de 
contribuir a la aclimatación al otro lado del mar de creencias y tauma-
turgias variopintas; no faltarían, entre ellas, las dedicadas a quien había 
acabado convirtiéndose, en España y Portugal, en patrona de las más 
inquietantes magias eróticas.

El caso es que a la María de Padilla ibérica le sentaron muy bien 
los nuevos aires americanos, en especial los brasileños, que la converti-
rían en diosa poderosísima, a la que hasta hoy se invoca en cuestiones 
de amores y en ocasiones de lo más diverso. Hay, desde hace muchos 
años, una impetuosa loración de folletos que usan los ieles del umban-
da sobre todo, acerca de las virtudes y dotes de doña Maria Padilha. La 
mayoría de ellos llevan ilustraciones que la pintan como mujer lasciva 
y sensual. En cualquier negocio dispensador de objetos de los cultos de 
origen africano, que se hallan a millares en mercados y calles de todo 
Brasil, se podrán encontrar cuadros, estatuas grandes —algunas del ta-
maño de una mujer real— y pequeñas, y todo tipo de objetos ligados a la 
adoración de Maria Padilha.

Hasta alguna pieza teatral ha habido, con vistosas fotografías de Sevi-
lla y versos de romances viejos insertos,

para ser lido em público como atividade de extensão correlata, tendo 
como tema a personagem histórica espanhola doña María de Padilla, 
que se transforma em personagem mítica do romanceiro espanhol e dos 
inquéritos da inquisição ibérica, personagem teatral na Europa e, inal-
mente, em entidade da umbanda brasileira414.

Hoy, todo ese abigarrado material narrativo e iconográico está mi-
grando a internet. Basta con escribir «Maria Padilha» en el teclado para 
que se abran páginas innumerables, con conjuros que pueden ser reza-

414 Véase Armindo Bião, «GIPE-CIT canta Padilla», Revista Repertório. Teatro & Dança 12 
(2009) pp. 55-77.
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dos a la diosa, instrucciones para honrarla ritualmente e iconografía lle-
na de color y sensualidad.

Es más: «Maria Padilha» ha dejado de ser, en muchos centros de cul-
to, una diosa única, y de ella se han escindido innumerables númenes 
del mismo nombre, que están alimentando, en estos mismos momentos, 
un linaje muy profuso de «Marias Padilhas». Todo un laboratorio vivo, 
bullente, de ritos y de relatos, que auguran al fantasma de la amante del 
rey Pedro el Cruel un porvenir mitológico esplendoroso.

Una monografía muy esclarecedora de Monique Augras415, quien ha 
indagado sobre todo en la constelación umbanda —aunque no ha dejado 
de mirar también a las del kimbanda y el candomblé, puesto que la igura 
de «Maria Padilha» se está desbordando, como toda la mitología umban-
da, hacia ellas— va a ser nuestro hilo conductor.

Explica en primer lugar Augras que «Maria Padilha», una igura to-
mada sin duda de la hechicería criolla, que la había heredado a su vez 
de la ibérica, fue abriéndose poco a poco camino dentro del apretado y 
enormemente móvil panteón umbanda. En él tienen una presencia des-
tacada las iguras de los «Exú», númenes masculinos que representan 
el caos y la transgresión, y que están más o menos asociados y a veces 
funcionalmente asimilados a las iguras de las «Pomba Gira», que son 
unas divinidades femeninas que destilan una sexualidad desenfrenada 
y agresiva. La foránea «Maria Padilha» habría llegado, con el tiempo, a 
inmiscuirse e incluso a dominar dentro del gremio de las «Pomba Gira», 
y hasta a estar próxima o identiicada en ocasiones con los «Exú»:

415 Todas las explicaciones que vamos a continuación a extractar han sido tomadas de 
Monique Augras, «María Padilla, reina de la magia», Revista española de antropologia 
americana 31 (2001) pp. 293-319. Otras obras de referencia acerca de los cultos relacio-
nados con «Maria Padilha» en Brasil son los de Merlyse Meyer, Maria Padilha e toda a 
sua quadrilha: de amante do rei de Castela a pomba-gira de umbanda (São Paulo: Livr. 
Duas Cidades, 1993), y «Feitiços do amor», Revista USP 31 (1996) pp. 104-111; João de Pi-
na-Cabral, «O Diabo e o Dilema Brasileiro: uma perspectiva anti-cesurista, ii», Revista 
de Antropologia 1 (2009) pp. 477-525; y Vânia Zikán Cardoso, «Marias: a individuação 
biográica e o poder das estórias», en Etnobiograia: subjetivação e etnograia, eds. Marco 
Antonio Gonçalves, Roberto Marques y Vânia Zikán Cardoso (Rio de Janeiro, 7 Letras, 
2012) pp. 43-62.
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Todo aquello que se situaba fuera de la moral vigente, se arrogó al do-
minio de los dioses del desorden, simbolizados sintéticamente por las 
iguras de los Exús, entidades que presentan una fuerte semejanza con 
las iguras diabólicas. Mejor dicho, son iguras transgresoras que se co-
rresponden totalmente con la inversión de los valores estimados de la 
sociedad. Y todo lo relacionado con la sexualidad femenina dio origen 
a una nueva categoría de entidades designadas con el vocablo genérico 
de Pomba Gira, ya que, como los Exús, su número es legión, y según los 
adeptos existían miles de Pomba Gira.

Al investigar en Río de Janeiro las más conocidas iguras de esa enti-
dad, me he encontrado con una representación que se ha venido desta-
cando, asumiendo un carácter cada vez más individualizado y hoy me-
recedor de un culto especíico. Es María Padilla, «reina de la magia» […]

Pomba Gira es un Exú de sexo femenino, y en la iconografía umban-
dista se representa con la igura de una diablesa cuyo cuerpo muestra 
una plástica exuberante. Ella sintetiza los aspectos más chocantes que 
la sexualidad femenina puede asumir frente a la moral y a las buenas 
costumbres […].

El «pueblo de Pomba Gira» está formado por mujeres cuya vida fue 
completamente lujuriosa, así como «mujeres que, cuando descarnadas, 
se entregan a siete Exús». Son por tanto mujeres de sexualidad desenfre-
nada, ya que su libido sobrevive a su propia muerte.

Pomba Gira, único Exú femenino en medio de 17 Exús masculinos, 
según Texeira Neto, es capaz de todo […]

Como todo Exú, Pomba Gira representa la subversión de los valores 
morales. Pero las jóvenes médiums saben cómo protegerse. Para librarse 
del destino de las mujeres perdidas, ofrecen sacriicios a la entidad para 
controlar su inluencia.

Hay cierta conciencia, entre los practicantes umbandistas, de que 
«Maria Padilha» fue una especie de reina que llegó del extranjero. Por 
eso suele atribuírsele un estatus especial, más majestuoso y sereno que 
el que suele tener la tropa inquieta de las «Pomba Gira». Eso no es lo 
mismo que restar mérito a sus capacidades. «Maria Padilha» es una diosa 
muy poderosa, a la que no se invoca solo en asuntos de amor. Puede ser 
mediadora o facilitadora de muchos otros favores, incluso del de perju-
dicar mágicamente a los enemigos.
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Y entre sus prerrogativas está también la de alimentarse a base de san-
gre y la de suscitar toda clase de conlictos y violencias, cual si fuera un cru-
ce de la Empusa y de la Eris (o Discordia) y las Erinias (o Furias) clásicas:

Maria Padilla goza de un concepto todavía más favorable: «María Padilla es 
un espíritu de una mujer de la vida, pero no es escandalosa, es más sencilla, 
más recatada que la Pomba Gira»; «Pomba Gira era prostituta de un bajo 
nivel social y sin cultura. Ella no conoce nada, no sabe distinguir lo que es 
bueno y lo que es malo. Ella no pertenece a la clase de María Padilla. En 
vida, María Padilla era una profesora, tenía conocimientos, una persona 
elegante. Aunque prostituta, sabía y sabe comportarse como una señora 
[…]. Las otras que están debajo de ella son prostitutas pobres, que aceptan 
poco dinero para ser poseídas, diferentes de aquellas llamadas damas ele-
gantes que, teniendo mucho dinero, pueden exigir mucho dinero».

Promovida de prostituta a profesora, María Padilla acaba siendo des-
crita como una cortesana de clase alta. Es una mujer de lujo, muy ele-
gante, «una señora»: «María Padilla es una reina, ella está por encima de 
nosotras».

Un autor de folletos alega tener registrado el testimonio de la propia 
María Padilla, hablando personalmente, por medio de un mensaje psico-
graiado. Vamos a escucharla:

Saravá Maria Padilla, gran Orixá de Quimbanda. Cuando cruzada 
con las Alamas, mucha luz y fuerza tiene para dar en Umbanda […].

Yo soy respetada en mis siete Cruceros. Todos y cualquier trabajo 
que allí baja yo lo estoy mirando, si me agrada la persona ayudo, si 
no me agrada, estorbo con toda mi falange, y la persona dice que el 
trabajo no ha sido bien sucedido […].

No me intereso mucho por los regalos y sí por la guerra. Deme 
usted nombre y dirección, si es posible, de su enemigo, en el Crucero, 
o en una encrucijada, en cruz abierta. Grita por María Padilla, yo 
soy de los cruceros de Calunga […]. Si deseas agradarme con siete 
cigarros encendidos y siete rosas, te lo agradezco. Si deseas mojar mi 
garganta con anís, agradezco, y siga con mi protección, aprenda a 
conversar conmigo en el espacio, yo aparezco en sueños cuando no 
hay un burro cerca…

Por estas palabras se ve que Padilla merece la fama de ser una de 
las entidades más peligrosas de la quimbanda. En muchos aspectos 
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recuerda el orixá Iansã, al que está subordinada en la complicada 
jerarquía de los cultos sincréticos. En el candomblé, Iansã es la reina 
de los espíritus de los muertos (los Eguns), y en la quimbanda todo 
«trabajo» mágico realizado en el cementerio requiere de su beneplá-
cito. A su vez, María Padilla, reina de los siete cruceros, reside en el 
centro del cementerio, el Calunga […].

Se le ofrecen rosas rojas sin espinas, bien abiertas (tradicional-
mente los capullos de rosa cerrados son símbolo de virginidad), be-
bidas alcohólicas, cigarros. Tales ofrendas son comunes a todas las 
Pomba Gira. Lo que distingue a Padilla, sin embargo, es su sed de 
sangre (la menga) y su pasión por la guerra. Exú es su guía, la cala-
vera simboliza el poder sobre los muertos, y el saludo inal recuer-
da que, además de su contenido guerrero, la sangre chorreante es la 
marca distintiva de la feminidad.

De la misma manera que Pomba Gira, María Padilla es la patrona 
de las mujeres bonitas, de la sexualidad exigente.

Uno de los fenómenos más llamativos que están teniendo lugar en 
torno a «Maria Padilha» es que

actualmente en Río de Janeiro Maria Padilla se está transformando en 
una denominación colectiva, tal como sucedió con Pomba Gira. Además 
de las entidades ya conocidas de la higuera y de los siete cruceros de Ca-
lunga, se rinde culto a Maria Padilla de la carretera, del puerto, de la pla-
ya, del cabaré. Son todos lugares de paso, marginales, de transformación, 
de poderes. Tales denominaciones parecen el resultado de un proceso de 
contaminación por el cual las características clásicamente atribuidas a 
una Pomba Gira se extendieron a Maria Padilla.

Una pequeña encuesta realizada entre los vendedores de estableci-
mientos especializados en pertrechos de umbanda y candomblé, dejó 
clara cierta fusión entre las características de una y otra entidad. Las pe-
queñas estatuas de yeso que representan a Maria Padilla obedecen, sin 
embargo, a un estereotipo bien diferente de las de Pomba Gira: Padilla 
es una joven de color canela, con largos cabellos negros, busto, brazos y 
piernas desnudos, ya que su vestimenta se reduce a una saya corta y arre-
mangada. La Padilla de la higuera está recostada en el árbol, levantando 
la saya en una postura de ofrecimiento. Otras características muestran, 
en el pie de las estatuillas, un símbolo —generalmente pintado— que in-
dica la especiicidad de cada una. Para Maria Padilla de los siete cruceros 
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de Calunga, son cruces; para Maria Padilla de las Almas, es una calavera; 
y para una entidad que solo pude localizar una vez, Maria Padilla de las 
siete catacumbas, una caja de difunto.

A mi pregunta sobre el número de Padillas, la mãe-de santo de un te-
rreiro de umbanda de Niteroi, replica: «Existen un montón de Maria Pa-
dilla. No es posible describir. Cada terreiro tiene la suya, y todavía depen-
de si es umbanda, quimbanda o candomblé. Pero es siempre una reina».

Umbanda es una religión en franca expansión que cada día incorpo-
ra nuevas entidades, y el caso de Maria Padilla evidencia claramente ese 
proceso.

A la pregunta «¿De dónde viene Maria Padilla», la misma sacerdotisa 
responde:

«Depende. Las Maria Padilla vienen de muchos lugares, hay una que 
viene del Congo, otra de Bahia… Viene de todo lugar» […].

La vendedora de un establecimiento especializado en objetos de cul-
to da el siguiente testimonio: «La gente sabe la historia de ella porque ella 
lo cuenta. Mi madre recibía Maria Padilla da Figueira, ella decía que era 
europea, ella era rica y muy ruin, los pobres le pedían comida, ella se lo 
negaba y lo daba para los perros. Ella tenía hecho un trabajo (de magia) 
para huir con el amante. El marido la descubrió, la mató, fue así que ella 
se transformó en una Maria Padilla.

Nos resulta imposible dedicar más espacio y atención a esta «Maria 
Padilha» brasileña que ha llevado hasta extremos insólitos la capacidad 
no solo de persistir, sino también de replicarse y crecer a partir de los 
viejos mitos y relatos que desde Europa llegaron al nuevo continente.

Si le hemos dedicado tanta atención es porque, en una monografía 
como la nuestra, que aspira a tener una dimensión comparatista esencial, 
nos interesa recalcar todo lo que tenga que ver con la energía motriz, la 
capacidad de adaptación, la versatilidad simbólica, ideológica, ritual de 
los relatos que se heredan por vía oral y tradicional. Y todos esos méri-
tos los reúne, en medida que difícilmente sería posible superar, nuestra 
«Maria Padilha» brasileña.

Nos despedimos de la turbulenta diosa brasileña del amor con unas 
páginas sacadas de una novela que fue publicada en 1978 por el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano:
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En aquellos días descubrí a Maria Padilha. Ella había nacido en los bajos 
fondos de Río; y en pocos años había invadido los barrios pobres del 
norte de la ciudad. Tenía el tamaño de una mujer. Vestía medias de seda 
y pollera muy corta, abierta en un tajo, que mostraba la liga y desnudaba 
los muslos, y una blusa ceñida, a medio abrir, por donde saltaban los pe-
chos. Estaba cubierta de pulseras y collares que le ofrendaban sus ieles. 
Entre los dedos de largas uñas rojas, alzaba un cigarrillo rubio con iltro.

La igura de cera de Maria Padilha montaba guardia a las puertas de 
las tiendas de umbanda. Pero donde ella realmente vivía era en los cuer-
pos de sus sacerdotisas de los terreiros. Maria Padilha entraba en esas 
mujeres y desde ellas reía a carcajadas, bebía, fumaba, recibía consultas, 
daba consejos, desfacía entuertos y hasta era capaz de seducir al Diablo 
para conseguir que ayudara a quien lo anduviera precisando.

Maria Padilha, diosa maldita, puta divinizada, encarnaba en las mu-
jeres que eran, en la vida real, putas profesionales. Ellas se encarnaban a 
sí mismas, en cierto modo, pero al revés. Cada ceremonia era un ritual de 
dignidad: —¿Creían que era una perra? Soy una diosa416.

416 Eduardo Galeano, Días y noches de amor y de guerra (Madrid: Alianza, 1998) p. 43.
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La fábula del león que llamó con halagos 
al burro a su corte, para matarlo y comérselo, en el 

Libro de buen amor 
(celada xxx)

Más de una vez hemos deslizado, en las páginas de este libro, nuestra opi-
nión de que en el cuento tradicional está la raíz de casi toda la literatura 
que estamos sometiendo a revisión, y —aunque parezca exageración— de 
casi toda la literatura que por el ancho mundo ha corrido. Los personajes 
del héroe, del auxiliar y del oponente, las pruebas iniciáticas, las astucias 
y las venganzas, las separaciones y los casamientos, fueron narrados en la 
tesitura del cuento oral mucho antes de que ningún otro género narrativo 
diese —creemos— sus primeros vagidos. Y mucho antes, desde luego, de 
que la escritura hiciese su aparición sobre la faz de la tierra.

La llamada de un rey perverso a uno de sus súbditos con el propósito 
de darle muerte tras cruzar el umbral de su corte debió de ser mate-
ria, desde tiempos pre-literarios y pre-históricos, de un sinnúmero de 
cuentos cuyos matices, colores, peripecias, soluciones y memorias nadie 
puede ya cabalmente recuperar. Aunque algún resto del naufragio sí que 
pueda ser identiicado e interpretado todavía, si aplicamos una paciencia 
parecida a la que emplean los arqueólogos a la hora de sacar de las som-
bras pequeñas teselas del pasado y de colocarlas en un dibujo, siempre 
parcial y desvirtuado, de lo que se perdió.

Fijémonos, para que nos hagamos mejor idea, en el relato que, a pro-
pósito Del castigo qu’el arçipreste da a las dueñas e de los nonbres del alca-
yueta, insertó Juan Ruiz en las estrofas 893-903 de su Libro de buen amor:

El león fue doliente: dolíale la tiesta;
quando fue sano d’ella, que la traía eniesta,
todas las animalias, un domingo en la siesta,
vinieron ant’él todas a fazer buena iesta.

Estava ý el burro, fezieron d’él joglar;
como estava bien gordo, començó a retoçar,
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su atanbor taniendo, bien alto a rebuznar:
al león e a los otros querialos atronar.

Con las sus caçurrías el león fue sañudo:
quiso abrillo todo; alcançar non lo pudo;
su atanbor taniendo fuese, más ý non estudo:
sentiós por escarnido el león del orejudo.

El león dixo luego que merçed le faría:
mandó que lo llamasen, que la iesta onraría,
quanto él demandase tanto le otorgaría;
la gulhara juglara dixo que’l llamaría.

Fuese la raposilla ado el asno andava
paçiendo en un prado; tan bien lo saludava:
«Señor», dixo, «confrade, vuestro solaz onrava
a todos, e agora non vale una fava.

Más valié vuestra albuérbola e vuestro buen solaz,
vuestro atanbor sonante, los sonetes que faz,
que toda nuestra iesta; al león mucho plaz
que tornedes al juego en salvo e en paz».

Creó falsos falagos, él escapó peor;
tornóse a la iesta bailando el cantador,
non sabía la manera, el burro, del señor:
escota el juglar neçio el son del atanbor.

Como el león tenía sus monteros armados,
prendieron a Don Burro, como eran castigados;
al león lo troxieron, abriól por los costados:
de la su segurança son todos espantados.

Mandó el león al lobo con sus uñas parejas
que lo guardase todo, mejor que las ovejas;
quanto el león traspuso una o dos callejas,
el coraçón el lobo comió e las orejas.

Quando el león vino por comer saborado,
pidió al lobo el asno que le avía encomendado;
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sin coraçon e sin orejas tróxolo desigurado:
el león contra el lobo fue sañudo e irado.

Dixo al león el lobo qu’el asno tal nasçiera,
que si él coraçón e orejas toviera,
entendiera sus mañas e sus nuevas oyera,
mas que lo non tenía e por ende veniera417.

Tenemos, concentradas en estas once estrofas, a un león «doliente» 
—ya nos han salido al paso, en este libro, unos cuantos reyes que con-
vocaban a celadas mortales poniendo la excusa de su enfermedad— que 
anda enfadado con la música con que le ha estado atormentando un bu-
rro. Maquinando, por ello, un castigo terrible, «mandó que lo llamasen, 
que la iesta onraría, / quanto él demandase tanto le otorgaría».

Quien se encargó de trasladar esa promesa al burro fue una zorra 
que corroboró, de viva voz y no mediante carta escrita, aquellos «falsos 
falagos» del rey, y que animó al burro a que se presentase coniado y 
esperando premios en la corte. Desdichado: «non sabía la manera, el 
burro, del señor»; es decir, era ignorante de la naturaleza traicionera y 
cruel del monarca. En cuanto el engañado animal puso un pie en los do-
minios del rey, «como el león tenía sus monteros armados, / prendieron 
a Don Burro, como eran castigados». Al momento «al león lo troxieron» 
y él mismo «abriól por los costados», en tanto que sus súbditos «de la 
su segurança son todos espantados». La insensibilidad del tirano tenía 
aterrados, en in, a todos en la corte.

Hasta aquí un esquema narrativo que está trazado sobre un patrón 
notablemente similar al que sustentaba el romance de La muerte del 
maestre de Santiago: no faltan las falsas promesas del rey, ni el mensaje-
ro y el mensaje péridos —en esta ocasión por vía oral, no escrita—, ni 
el viaje de la coniada víctima con la imaginación puesta en honores y 
recompensas, ni el prendimiento en cuanto llega a la corte, a manos de 
sicarios que en esta otra ocasión fueron «monteros armados», ni el asesi-
nato, ni el desmembramiento ejecutados por el rey.

417 Ruiz, Libro de buen amor, pp. 218-220.
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A partir de la escena de la muerte del burro, la fábula de Juan Ruiz 
acusa un cambio de tercio notable y deriva hacia un desenlace que se nos 
antoja muy original: el lobo que recibe el encargo de custodiar el cadáver 
del animal muerto para que el león se lo pueda comer más adelante es 
incapaz de aguantar el hambre y devora el corazón y las orejas. Cuando el 
rey se dispone a dar cuenta de su víctima, descubre que no está completa, 
y transmite con cínica ironía al lobo su impresión de que el burro aquel 
debía de haber nacido sin corazón y sin orejas, puesto que, si hubiese dis-
puesto de tales órganos, «entendiera sus mañas» —las mañas del rey— y 
no se hubiera presentado para ser muerto a la celada que le esperaba en 
la corte. Un modo muy sutil de hacer entender al súbdito lupino que se 
había dado cuenta del expolio al que le había sometido, y de denunciar 
descarnadamente la corrupción de costumbres de la corte.

Y un rodeo no menos sutil para aludir, seguramente, al enjambre de 
relatos orales y tradicionales que, si el burro hubiera tenido orejas, hu-
biese podido tomar como aviso: cuando un rey invita con palabras obse-
quiosas a la corte, no está de más que el convidado se ponga en guardia.

Permítasenos el excurso de señalar que la benignidad de la adverten-
cia del rey león al cortesano que le roba contrasta poderosamente con el 
rigor de los castigos mortales —como los ordenados por Ramiro ii de 
Aragón o por Sancho iv de Castilla— y de los escarmientos rigurosísi-
mos —como los dispuestos por Enrique iii de Castilla— que hemos visto 
que reyes diversos aplicaban a los nobles que expoliaban sus bienes.

El desenlace que habla del robo del corazón y las orejas, que por es-
tar concentrado en las tres estrofas conclusivas pudiera parecer parte sub-
sidiaria o postiza, es, desaiando las apariencias, la sección primordial y 
nuclear del relato, y la que de manera más clara se relaciona con fuentes 
literarias muy antiguas: con fábulas que asoman en las colecciones de los 
griegos Esopo y Babrio, en el Panchatantra indio, en el Calila e Dimna 7,1, y 
en otras, según han demostrado los especialistas en el Libro de buen amor.

En cuanto a las ocho estrofas iniciales, las que se demoran e inven-
tan detalles de la celada mortal que tendió el rey a su súbdito, creemos 
que son ellas la adherencia sobrevenida, la aportación autóctona de la 
tradición hispana, ahormada sobre modelos narrativos tradicionales que 
debían de tener un arraigo singular en la misma España en que, a los 
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pocos años de ser recreados en el Libro de buen amor, dieron la pauta del 
romance de La muerte del maestre de Santiago.

En un estudio ya clásico acerca de las fábulas de Juan Ruiz, Rafael 
Beltrán418 estableció que el cuento de El león y el asno sin orejas y sin su 
coraçón (LBA, 892-906) era versión del cuento que tiene el número ATU 
52 (he Donkey without a Heart, El burro sin corazón) en el catálogo in-
ternacional de cuentos de Aarne-hompson-Uther419.

A María Luzdivina Cuesta Torre debemos, por su parte, estas glosas 
densamente eruditas, que corroboran que la sección del escamoteo de 
las orejas y el corazón —la que Juan Ruiz relegó a una posición breve y 
periférica del relato— había sido, desde antiguo, el núcleo alrededor del 
que todo giraba:

Este ejemplo fue caliicado de fábula oriental por Lecoy (1974: 140-142), 
aunque en occidente se encuentra en Esopo y Babrio. Fedro y sus imita-
dores, sin embargo, la ignoran. En la rama oriental el protagonista es un 
asno; en la occidental, un ciervo. La fábula tiene una versión india en el 
Panchatantra, con similitudes con la griega llegadas quizá a través de un 
común origen mesopotámico. En cualquier caso, «tanto la tradición in-
dia como la griega corrían por la Edad Media Latina, recibiendo a veces 
temas occidentales» (Rodríguez Adrados, 1986: 471).

La versión india de la fábula fue conocida en la península, como de-
muestra su inclusión en el Calila (cap. 7, 1), donde el león y el lobo son 
compañeros: el lobo lleva al asno por dos veces ante el león enfermo para 
que este se cure comiendo su corazón y orejas; el león lo mata al segundo 
intento, pero el lobo se come el corazón y las orejas y pretexta que el asno 
carecía de ello. En esta versión el león no es rey y no se le describe con 
características negativas. El Arcipreste combina elementos y personajes 

418 Rafael Beltrán, «Cuentos populares del LBA en la tradición oral moderna, i (las fábulas): 
pérdidas, pervivencias, ¿recuperaciones?», en Actas del ix Congreso Internacional de la 
Asociación Hispánica de Literatura Medieval (A Coruña, 18-22 de septiembre de 2001), 
eds. Carmen Parilla y Mercedes Pampín, 3 vols. (A Coruña: Universidade da Coruña y 
Editorial Toxosoutos, 2005) i, pp. 455-478.

419 Uther, he Types of International Folktales, núm. 52.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

492

orientales (el león enfermo, el lobo, el asno) y occidentales (el león como 
rey, zorra, ciervo)420.

Extraordinariamente sugestivos son, para nosotros que no dejamos 
de sentir gran interés por los trasfondos políticos de los versos del ro-
mancero, los comentarios que hace Cuesta Torre acerca de las posibles 
connotaciones políticas de la fábula de Juan Ruiz:

Rasgo característico del ejemplo del Libro de buen amor es una presenta-
ción muy negativa del rey, que exagera y profundiza en la transmitida por 
la tradición esópica: miente, promete falsamente, falsea su propio seguro, 
es sañudo y glotón. Esta caracterización se ve aianzada por la presuposi-
ción del lobo de que todos los animales conocen las malas costumbres del 
rey excepto el asno, descrito como «orejudo» anteriormente, pero cuyo 
comportamiento demuestra que no podía tener orejas (ignora lo que se 
dice del rey), ni corazón (prudencia).

El tema del león rey se encontraba sugerido ya en la fábula griega 
y en la india. En la versión más difundida de la segunda hay un motivo 
lógico para que el león desee obtener las orejas y el corazón del asno, 
pues tienen para él cualidades medicinales. El objetivo de recuperar la 
propia salud rige y justiica en estas versiones la actuación del personaje. 
En contrapartida, el león del Arcipreste actúa movido por la ira ante la 
enojosa música del asno, y no por el instinto de conservación o de su-
pervivencia, con lo que su animadversión contra el asno toma un cariz 
más negativo, de forma que el comportamiento del rey león es interpre-
tado por el narrador como abusivo (intenta matar al asno solo por ha-
berle molestado), traicionero (inge favorecer al asno para conseguir su 
regreso) y vengativo (incluso después de haber pasado un tiempo el león 

420 María Luzdivina Cuesta Torre, «Las fábulas esópicas sobre leones del Libro de buen 
amor», en Literatura medieval y renacentista en España: líneas y pautas, eds. Natalia 
Fernández Rodríguez y María Fernández Ferreiro (Salamanca: SEMYR, 2012) pp. 477-
487, pp. 482-483. Véanse además, sobre este cuento, Ian Michael, «he function of the 
popular tale in the LBA», en «Libro de buen amor» Studies, ed. G. B. Gybbon-Monypen-
ny (Londres: Tamesis, 1970) pp. 177-218; Francisco Rodríguez Adrados, «Aportaciones al 
estudio de las fuentes de las fábulas del Arcipreste», Philologia Hispaniensia in honorem 
Manuel Alvar iii Literatura (Madrid: Gredos, 1986) pp. 459-473; y Louise M. Haywood, 
Sex, Scandal and Sermon in Fourteenth Century Spain: Juan Ruiz’s Libro de buen amor» 
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2008) pp. 119-125 y 134-135.



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

493

mantiene viva en su memoria la supuesta ofensa de haber sobrevivido a 
su ataque y haber escapado de sus garras).

La supresión de las virtudes curativas de las orejas y el corazón del 
asno resulta determinante para explicar el giro negativo que adopta la 
personalidad del rey en la versión del Libro de buen amor. Sin embargo, 
no es posible atribuir con seguridad esa supresión a la voluntad de Juan 
Ruiz, pues no todas las versiones indias contienen ese rasgo. Más fácil de 
atribuir es el traslado de la actitud engañosa de la zorra (el chacal, en la 
fábula india) al león.

Efectivamente, en la fábula del Arcipreste la idea de ingir favorecer 
al asno para que regrese a la corte no es de la zorra, animal que suele 
representar la astucia, sino del rey […] El león pierde en esta fábula uno 
de sus rasgos más característicos en los bestiarios: su nobleza. No actúa 
valientemente, usando su fuerza superior, sino con arterías propias de un 
animal más pequeño y de menor poderío físico. Este desplazamiento de 
una característica generalmente atribuida a la zorra hacia el león ha de 
atribuirse al Arcipreste y es muy signiicativo. Michael (1970: 207) consi-
dera la principal intervención de Juan Ruiz el haber desplazado el énfasis 
del cuento desde la astucia del lobo al comerse las orejas y el corazón 
reservados para el león sin que pueda ser castigado hacia la estulticia y 
estupidez del asno, lo que permite aplicar bien la situación a las mujeres 
que deben escuchar y comprender las advertencias. La caracterización 
negativa del león refuerza ese mismo sentido, pues la estupidez del asno 
se intensiica por no conocer la mala fama del rey león. Desde este pun-
to de vista, el carácter negativo del león se encuentra al servicio de la 
intención con la que el narrador se dirige a las dueñas, que deben abrir 
sus orejas y usar prudentemente su corazón y no hacer como el asno que 
no entendió las mañas ni oyó las noticias sobre las costumbres del león 
(estrofas 903 y 904). Para poder aplicar mejor la fábula a la intención mo-
ralizante con la que la incorpora a su discurso, Juan Ruiz se ve precisado 
a recalcar la mala fama del león y sus malas artes. Por ello, esta presenta-
ción muy negativa del rey, lograda a través de la modiicación de algunos 
de los elementos de la tradición esópica anterior, no puede atribuirse con 
seguridad al propósito de criticar la igura del monarca reinante.

En otro lugar de su monografía se hacía eco Cuesta Torre de la opi-
nión de Georges Martin, quien vio en las pinturas exageradamente ne-
gativas de los leones de Juan Ruiz signos de crítica de los modos auto-
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ritarios del rey Alfonso xi421; y de los juicios de Carlos Heusch422 y de 
la propia Cuesta Torre, más reticentes, aunque no cerrados del todo, a 
admitir que pudiese haber connotaciones veladamente políticas en los 
relatos acerca de leones interpolados en el Libro del arcipreste423.

Si nos estuviera permitido a nosotros dar nuestra opinión confor-
me a lo que hemos ido aprendiendo en estas páginas, que han desnuda-
do y denunciado tantos daños premeditados y alevosos causados a sus 
cortesanos por reyes crueles, nos alinearíamos con la postura de Geor-
ges Martin. Otros relatos insertos en el Libro de buen amor, como el 
Enxienplo de cómo el león estava doliente e las otras animalias lo venían a 
ver (estrofas 82-88), que presentaban a otro león que ejercía una tiranía 
arbitraria sobre los suyos, nos reairman en la opinión de que las fábulas 
del Libro de buen amor no están, en el plano de la insinuación política, 
vacías. Bajo las particulares peridia y violencia de los leones de Juan 
Ruiz creemos que bien podrían estar latiendo críticas veladas contra la 
tiranía de Alfonso xi.

421 Georges Martin, «Juan Ruíz político. La realeza en el Libro de buen amor», Revista de 
poética medieval 19 (2007) pp. 115-129.

422 Carlos Heusch, «Juan Ruiz and the Heterodox Naturalism of Spain», Romanic Review 
103 (2012) pp. 11-48.

423 Cuesta Torre, «El ensiemplo del león y del caballo y la crítica a la caballería en el Libro 
de buen amor», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo 84 (2008) pp. 109-133.
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La fábula del león y el chacal religioso  
(Calila e Dimna xiv) y el cuento de  

El león enfermo (ATU 50) 
(celadas xxxi y xxxii)

Como aval de lo que defendemos creemos que se puede entender tam-
bién la fábula del Calila e Dimna xiv que muestra a un león que llama a 
su corte, con el propósito de matarlo, a un chacal al que otros animales 
se habían empeñado en difamar. Pero sucede que el león se da cuenta a 
tiempo de la injusticia que iba a perpetrar, y no tiene ningún empacho, 
entonces, en rehabilitar a quien había estado a punto de ser su víctima.

Es relato tan extenso y de tan complejo trasfondo ideológico que no 
nos podemos permitir ahora su reproducción424. Pero su resumen per-
mite apreciar que los autores y refundidores del Calila e Dimna se mos-
traron mucho más tibios, incluso más positivos, en su pintura del poder 
real que Juan Ruiz, quien a la vista está que puso todo su empeño en re-
presentar, con el soporte de la alegoría animal, una sociedad embargada 
por el terror. Particularmente perturbador es, creemos, el verso «de la su 
segurança son todos espantados» del Libro de buen amor, que da fe del 
miedo que sintieron los cortesanos cuando el león «abriól por los costa-
dos» el cuerpo del desdichado burro, ante los ojos temerosos de todos.

No es este el espacio más apropiado para trazar un panorama gene-
ral e internacional de las fábulas y de los cuentos de animales en cuyo 
centro hay un león que convoca a su corte a súbditos a los que quiere 
causar algún mal. Aunque no estén entre los del Calila e Dimna ni entre 
los que recreó Juan Ruiz, creemos que no será ocioso señalar aquí que el 
cuento ATU 50 (he Sick Lion, El león enfermo), de arraigo pluricultural, 
es merecedor de ser convocado en estas páginas, y de recibir atención es-
pecíica, porque presenta a otro león enfermo al que sus súbditos acuden 
a visitar; el lobo hace notar que la zorra no cumplió con la obligación de 

424 Acerca de él puede consultarse el estudio de Miguel Zugasti, «La fábula del león y el 
chacal religioso (Calila e Dimna, cap. xiv) y su origen en la cuentística hindú», Revista 
de literatura 58 (1996) pp. 187-198.
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ir a cumplimentar al rey; cuando el animal difamado se entera, acude 
adonde está el león y le dice que, si desea curarse, deberá desollar al lobo 
y cubrirse con su piel, cosa que el león dispone que se haga al instante. 
El difamador intrigante acaba encontrando, de ese modo, el más cruel de 
los castigos, y el poder tiránico del león logra una conirmación ejemplar.

El cuento tradicional de El león enfermo (ATU 50) nos interesa, en 
primer lugar, porque la fábula de Juan Ruiz, aunque no se acogía a su 
argumento, comenzaba por aquel verso tan signiicativo de

El león fue doliente: dolíale la tiesta…;

y porque, según hemos ido averiguando, enfermos estuvieron o ingie-
ron estar también otro rey león de Juan Ruiz (De cómo el león estava 
doliente e las otras animalias lo venían a ver, ests. 82-88; avatar de ATU 
51,he Lion’s Share, La porción del león), más los reyes Artgalón de los 
británicos y Enrique iii de Castilla, e incluso Ramiro ii de Aragón, si 
entendemos la desazón del sentirse «deshonrado» como síntoma de en-
fermedad moral y anímica.

El motivo de la enfermedad del rey urdidor de celadas contra sus 
súbditos tiene, pues, una presencia transversal y aleatoria, pero sugeri-
dora de hilos cruzados y de genes compartidos, en unos cuantos de los 
relatos que estamos trayendo a comparación.

Pero, más aún que por eso, el tópico, clave en el cuento de El león 
enfermo, de la no rendición de visitas y homenajes al rey como razón 
aducida para la sentencia de muerte no deja de recordar aquellas pala-
bras impresionantes del don Pedro del romance de La muerte del maestre 
de Santiago:

—Mal hora vengáis, maestre, maestre, mal seáis llegado.
Nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
y esta que venís, maestre, es por fuerza o por mandado.
Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo (vs. 33-36).

Otros dos motivos que llaman la atención dentro de la trama del 
cuento tradicional de El león enfermo es, primero, el de las voces maledi-
centes que indisponen al león contra alguno de sus súbditos; y, segundo, 
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el de la condena inal, justamente, del personaje maledicente y que pide 
la muerte de terceros. Recordemos que también la deslenguada doña 
María de Padilla acababa desenmascarada y castigada en el romance de 
La muerte del maestre de Santiago, tras excitar la furia criminal del rey 
en contra su hermanastro.

Merece la pena señalar, aquí, que el cuento ATU 50A (he Fox Sees 
All Tracks Going into Lion’s Den but None Coming Out, El zorro ve todas 
las huellas que entran dentro de la guarida del león, pero no ve ninguna 
que salga) resulta todavía más sombrío que el de El león enfermo: narra 
cómo el lobo se dio cuenta de que en la entrada de la guarida del león se 
podían apreciar las huellas de los animales que habían entrado, pero no 
de los que tenían que haber salido, por lo que preirió mantenerse a muy 
prudente distancia del lugar.

Mejor le hubiera ido a don Fadrique, desde luego, si hubiese tomado 
una precaución parecida. Y lo mismo al infante don Juan de Aragón, 
quien, perfecto conocedor, cómplice incluso, del crimen del que había 
sido víctima su primo Fadrique quince días antes, fue tan inconsciente 
como para dejarse atrapar en una celada análoga.

En in, el cuento 50B (he Fox Leads the Donkey to Lion’s Den but is 
Himself Eaten, El zorro lleva al burro a la guarida del lobo, pero acaba 
siendo devorado) cuenta cómo, para librarse de ser engullido por el león, 
un zorro condujo con engaños a su amigo el burro a la guarida del león; 
pero la iera se comió al zorro antes incluso de despachar al burro.

En resumen: todos estos cuentos y fábulas de leones, y unos cuantos 
más que, por limitaciones de espacio, no tenemos la posibilidad de apu-
rar aquí, tienen el mundo sembrado de versiones, algunas muy antiguas, 
otras vivas en las tradiciones orales de hoy; y son susceptibles, por su-
puesto, de toda suerte de interpretaciones, entre las que no hay por qué 
excluir las políticas.

Nosotros sí creemos, de hecho, que no pueden ser casuales, y que 
han de obedecer a inluencias genéticas, las coincidencias que son fácil-
mente detectables entre el cuento de El león y el asno sin orejas y sin su 
coraçón (LBA, 892-906), avatar a su vez del cuento internacional ATU 52 
(he Donkey without a Heart, El burro sin corazón), y el romance de La 
muerte del maestre de Santiago. El cuento de Juan Ruiz debió de ser escri-
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to —acogiéndose, sin duda, a tipos, motivos y fórmulas tradicionales— a 
inales de la década de 1330 o en los inicios de la de 1340. El romance de 
don Fadrique, de hechuras tan parecidas, debió de echar a andar no mu-
cho después, en 1358 o en los años siguientes.

Pensamos, por lo demás, que se aprecian analogías intensas y sig-
niicativas entre el cuento tradicional de El león enfermo (ATU 50) y el 
romance de La muerte del maestre de Santiago.

No defendemos, con estas aseveraciones, que quien quiera que fuera 
el que compusiera el romance se hallara bajo el inlujo directo y unívo-
co de la fábula de Juan Ruiz ni de alguna versión especíica del cuento 
tradicional; pensamos, más bien, que el romance, la fabula y el cuento 
se hallan iniltrados, cada uno por su lado y a su manera, de motivos 
narrativos compartidos, de hondo y lotante arraigo en el medio oral y 
folclórico.

Opinamos, además, que en el código signiicativo del romance de La 
muerte del maestre de Santiago —muy explícitamente en él, tan contrario 
a don Pedro—, y —más veladamente— en la fábula de El león y el asno 
sin orejas y sin su coraçón —que creemos sutilmente contrario al rey Al-
fonso xi— de Juan Ruiz había inscritos ideas y mensajes imbuidos de 
veladas ideología y crítica contra el poder político.
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¿Furia tiránica o ira regia?

Casi al cabo ya de nuestro itinerario, las iguras de don Pedro i y de doña 
María de Padilla, según fueron pintadas en romances y crónicas, han 
quedado registradas con trazos difíciles de borrar de nuestra memoria. 
Cabe decir que ambos vivieron en períodos históricos y en espacios aza-
rosos, en que la raya separadora de la vida y de la muerte estaba muchas 
veces cifrada en el matar antes de que te matasen. Y que la posteridad 
dejó de ellos semblanzas muy distorsionadas, condicionadas por intere-
ses y conlictos que estuvieron coleando durante décadas.

A Pedro el Cruel le pusieron sus partidarios coetáneos y posterio-
res el título de Justiciero, y le llegaron a vestir de príncipe galantemente 
enamorado —hasta en el teatro de Lope de Vega calaron aquellos rasgos 
amables—, mientras que sus adversarios le pintaron como una especie 
de tenebroso diablo con corona; y de su amante doña María de Padilla 
predominó la fama, en su tiempo y después, de mujer ponderada y com-
pasiva, que se empeñó en templar el carácter exaltado del rey. Aunque 
ciertos relatos —como el romance de La muerte del maestre de Santia-
go— la trastocasen en furia sanguinaria, y otros como el de «Fallecido es 
el buen rey» (o Romance de las crueldades que hizo el rey don Pedro), en 
hechicera demoníaca, mientras que algunas tradiciones exóticas de los 
gitanos españoles y de los afrodescendientes de Brasil la hicieron reina, 
como hemos constatado, de un nutrido panteón de diablos.

La cuestión concreta en la que deseamos ahora hurgar es la de si, a la 
luz del romance de don Fadrique y de la documentación en general que 
tenemos acerca de los asesinatos que ordenó don Pedro, se podría deinir 
al monarca como tirano furioso y enloquecido, o bien como gobernante 
que se acogió, para justiicar algunas de sus violentas disposiciones, a la 
noción y la tradición, que tenía algún asiento en la norma consuetudina-
ria, de la ira regia.

Para poder hacer una evaluación razonable del caso, nada mejor que 
recuperar esta síntesis, pedagógica y concentrada, que Alberto Montaner 
ha trazado de esa igura jurídica o parajurídica, en relación sobre todo 
con la que se asoció al rey Alfonso vi de León, Galicia y Castilla, quien 
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murió en 1109. De sus palabras deduciremos que hubo tiempos en que, 
cuando algún noble enfadaba a su rey, por razones que este considera-
se graves —máxime si podían ser caliicadas de traición—, su superior 
podía creerse con potestad para recurrir, al margen de los protocolos del 
derecho convencional, a las penas de destierro, coniscación de bienes y, 
en casos extremos, ejecución:

La ira regia se producía por malquerencia del monarca contra el vasallo, 
por malfetría o por traición (este tercer caso solo en las Partidas, iv, xxv, 
12), e implicaba la ruptura de los vínculos vasalláticos y la imposición de 
una pena, lo que se efectuaba por mera decisión real, sin proceso jurídico 
de ningún tipo. El Cantar no coincide en esto con la ley visigótica repre-
sentada por el Fuero Juzgo (ii, i, 6-7) y vigente en el reino de León, que 
no deinía estrictamente la ira regia, pero penaba el delito de rebeldía con 
la muerte y la coniscación de bienes (igual el Fuero de Burgos, de 1256, 
i, ii, i). Tampoco concuerda con las diversas soluciones adoptadas por 
Alfonso VI en los casos históricos del conde Ovéquiz y de Rodrigo Díaz. 
En cambio, se muestra más cercano a disposiciones legales posteriores, 
como las presentes en el Fuero Viejo (colección de fueros de fecha di-
versa, compilado c. 1248, con una redacción sistemática en 1356) y en las 
Partidas, de inales del siglo xiii. En ambos casos, se condena al destierro 
y se da una compleja casuística para la coniscación de bienes, agravada 
según cuál de las tres posibles causas se adujese.

En cuanto al plazo otorgado al Cid, no concuerda con las leyes me-
dievales conocidas, aunque sí con la leyenda de Bernardo del Carpio, a 
quien se le concede el mismo tiempo para salir del reino, lo que quizá 
sea un eco del Cantar. La Historia Roderici, ii, ii, y iv, 34, no indica que 
se le ijase ningún término al Cid en ninguno de los dos destierros. El 
Fuero Viejo, i, iv, 2, prescribía la aplicación de un plazo de treinta días 
prorrogable por otros nueve y luego por otros tres, prórrogas suprimidas 
por las Partidas, iv, xxv, 10. En la Crónica del famoso cavallero Cid Ruy 
Díaz Campeador, este reclama el término usual de treinta días, a lo que 
el rey se niega, aunque posteriormente accede a ello para casos futuros. 
En opinión de M. Pidal el plazo referido por el Cantar es histórico. Gras-
sotti también cree que los datos del Cantar corresponden a la práctica de 
Alfonso vi y postula que el plazo estaba en relación con la distancia a la 
frontera. Pero entonces, saliendo de Vivar, al Cid le debería haber corres-
pondido el plazo más amplio, de treinta días (cf. Fuero Viejo, iii, ii, 7). 
Por su parte, Lacarra considera que el plazo se ajusta al que dan los fueros 
municipales para que el desterrado abandone la villa […]
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El problema de la coniscación de los bienes por parte del rey. Esta 
pena estaba asociada a la ira regia de manera diversa. El Fuero Juzgo, ii, 
i, 6, castigaba con ella a quienes «contra principem vel gentem au pa-
triam reigiunt, vel insolentes existunt». Alfonso VI la aplicó en el caso 
del conde Ovéquiz solo tras un segundo intento de rebelión, aunque al 
parecer no en el de Rodrigo Díaz, airado por malquerencia, en su primer 
destierro. Por su parte, el Fuero Viejo, i, iv, 1-2, y las Partidas, iv, xxv, 
12-13, prescribían que solo se podían coniscar los bienes del airado por 
malfetría o por traición si atacaba al rey, aunque, al tratar especíicamen-
te de este último delito, las Partidas, vii, ii, 2, imponían al traidor la pena 
de muerte y la coniscación de todos sus bienes425.

Los tiempos de Alfonso vi (muerto, como se dijo, en 1109) fueron muy 
diferentes de los tiempos de Pedro i (muerto en 1369); y la noción, los 
contornos jurídicos y los alcances de la ira regia nunca estuvieron perfec-
tamente deinidos, y fueron diluyéndose, además, a medida que pasaban 
los siglos y que las instituciones legislativas y ejecutivas iban haciéndose 
—dentro siempre de unos límites— más complejas y garantistas.

Podría ser relativamente anacrónico, y seguramente abusivo, que Pe-
dro i se acogiese al derecho a la ira regia para perpetrar un crimen tan 
inexcusable como el que quitó la vida a su hermanastro. Algún verso 
hay, en cualquier caso, en el seno de su romance, que —a falta de otra 

425 Cantar de Mio Cid, pp. 379-380 y 384. Ofrece Montaner una amplísima relación de 
estudiosos que antes de él habían abordado, desde muy diversos puntos de vista, la 
cuestión: Menéndez Pidal, Grassotti, Valdeavellano, Lacarra, Pérez-Prendes, etc. A ellos 
hay que sumar los trabajos de Bernard Darbord, «Sobre la expresión de poder en el 
Poema de Mio Cid», El Cid: de la materia épica a las crónicas caballerescas. Actas del 
Congreso Internacional «ix Centenario de la muerte del Cid» (Universidad de Alcalá, 19-
20, noviembre, 1999), coords. Carlos Alvar, Geoges Martin y Fernando Gómez Redondo 
(Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá-Servicio de Publicaciones, 2002) pp. 29-39; 
José Manuel Pérez-Prendes Muñoz Arraco, «El riepto contra Rodrigo (1089)», en El 
Cid: de la materia épica a las crónicas caballerescas, pp. 72-83; Ghislaine Fournès, «Un 
motivo cidiano en la obra de Alfonso X: la ira regia», en El Cid: de la materia épica 
a las crónicas caballerescas, pp. 286-294; y Ana Rodríguez, «Modelos de legitimidad 
política en la Chronica regum Castellae de Juan de Osma», e-Spania: Révue Électronique 
d’Études Hispaniques Médiévales 2 (2006) [en línea]. Médiévales 2 (2006) [en línea]. 
Véase además José Manuel Pedrosa, «Crimen real, ira regia, exclusión del héroe justo: el 
Cid, Jasón, Aquiles, Hamlet, Cordelia»,  en Sonando van sus nuevas allent parte del mar: 
el Cantar de mio Cid y el mundo de la épica, coord. Alberto Montaner Frutos (Toulouse: 
CNRS-Université de Toulouse-Le Mirail, 2013) pp. 297-328.
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argumentación jurídica— parece contener alguna confusa denuncia de 
traición, lo cual podría ser sugerencia de que estuviese invocando tal 
modalidad de ira regia:

—Manténgaos Dios, el rey, y a todos de cabo a cabo.
—Mal hora vengáis, maestre, maestre, mal seáis llegado.
Nunca nos venís a ver sino una vez en el año,
y esta que venís, maestre, es por fuerza o por mandado.
Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo.
—¿Por qué es aqueso, buen rey? Nunca os hice desaguisado,
ni os dejé yo en la lid ni con moros peleando.
—Venid acá, mis porteros, hágase lo que he mandado (vs. 32-39).

Si al don Pedro del romance se le pasó por la cabeza invocar alguna 
traza de la vieja igura jurídica de la ira regia, y acusar de traición —bajo 
la peregrina razón de que había visto a don Fadrique solo «una vez en el 
año»—, lo cierto es que lo comunicó de modo muy tosco y poco funda-
mentado. La celada que tendió a don Fadrique para que compareciera en 
Sevilla fue, desde luego, lo más opuesto que cabe concebir de un proceso 
jurídico mínimamente regular.

Pensamos, por ello, que el rey del romance de La muerte del maestre 
de Santiago no debe ser visto como un rey airado conforme a normas 
de derecho —de un derecho que era ya anacrónico en su tiempo—, sino 
un rey tirano, borracho de poder y adicto al crimen. Además de errado, 
inluenciable y de comportamiento errático: téngase en cuenta que basta 
la tibia reconvención de su misteriosa tía para que, apenas perpetrado el 
horrendo asesinato, se arrepientiese y mandase a prisión a la instigadora 
doña María, cargando sobre ella las mismas culpas que descargaba, con 
aquel subterfugio, de sí mismo.

La noción de ira regia tuvo alguna vez la función de introducir un 
elemento de relativos orden y razón en el ceremonial del ejercicio violen-
to del poder real. Pero este don Pedro de nuestro romance, y de toda la 
literatura contraria a él, es, antes que nada, un agente del desorden, una 
representación caótica de la sinrazón. Un tirano arbitrario, como tantos 
de los que —desde Heródoto a García Márquez— han sido condenados 
por la historia y por la literatura. No un rey legítimamente airado.
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Un salto en un corral y un banquete ante un 
cadáver: hacia una trascendencia 

biopolítica de lo medieval

Unas cuantas décadas antes de que viviesen y muriesen asesinados pri-
mero don Fadrique y luego su hermanastro don Pedro, el ilósofo Egidio 
Romano había defendido, en su tratado De regimine principum (1292), 
que al cabo de no mucho tiempo sería traducido y glosado en castellano 
por Juan García de Castrojeriz, que un soberano no debe ser solo el ad-
ministrador de la justicia: ha de encarnar la propia ley, hasta el punto de 
que debe poder hacer buena, o al menos incontestable, la máxima de que 
mejor es ser gobernado por un rey que por la ley. Un pensamiento que 
otros embutieron en la fórmula Melius est bonus rex quam bona lex. Se 
daba por descontado, claro, que el rey había de ser hombre justo y cabal 
por antonomasia. Lo cual no era, desde luego, el caso más corriente.

No descubría Egidio Romano, al hacer tales asertos, nada nuevo. Se 
limitaba a desarrollar, incurriendo en el error de olvidar que el mundo 
estaba poblado también por tiranos, el pensamiento que había defendido 
Aristóteles en su Ética a Nicómaco, y a recoger las ideas que, casi siempre 
en la estela del ilósofo griego, no cesó de reiterar una larga nómina de 
pensadores de muchas más épocas y lugares. Egidio fue un adelantado, 
además —poniéndose del lado de la defensa—, de algunas de las nocio-
nes que —en el lado de la refutación, por lo general— elaborarían pensa-
dores posteriores, como los precursores Francisco de Vitoria (De potesta-
te civili, relectio, 1527-1528) y Juan de Mariana (De rege, 1599), quienes en 
la España del siglo xvi llegaron a admitir como legítima —incluso como 
católica— la resistencia y la violencia encaminadas a derrocar la tiranía. 
Una actitud que compartieron con otros, porque

en la literatura doctrinal producida en España, el tratamiento de este 
tema fue muy desigual según las épocas. A pesar de la penetración de 
escritos considerados como fuentes o autoridades sobre el derecho de 
resistencia —los de santo Tomás y el famoso Policraticus de John of Sa-
lisbury, compuesto hacia 1159 y bien conocido en Castilla a principios del 
siglo xiv según José Manuel Nieto Soria— sin hablar de textos mucho 
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más antiguos que de ordinario se asocian a la defensa del tiranicidio, 
como por ejemplo algunas sentencias del De oiciis de Cicerón, pocos 
fueron los textos doctrinales que admitieron la posibilidad de una acción 
contra el rey tiránico —sobre todo tratándose de un monarca legítimo. 
Sin embargo, en el siglo xv la inluencia de los escritos de los juristas 
italianos (entre ellos Bartolo y Salutati) y la eclosión de un humanismo 
cívico representado en Salamanca por la escuela de Pedro de Madrigal 
llevaron a la justiicación de la rebelión contra el rey tiránico —aunque 
fuese legítimo—, una rebelión caliicada de guerra justa para distinguirla 
de la sedición; en los Comentarios a la Política de Aristóteles compuestos 
por Pedro de Osma y/o Francisco de Roa, los discípulos del Tostado, 
según la nueva traducción latina debida a Leonardo Bruni, se llegó a pro-
clamar lícito el tiranicidio, sin que fuera permitida la iniciativa privada 
en el caso del tirano de ejercicio426.

Toda aquella discusión tendría como continuación natural la que, 
desde el siglo xx en adelante, desarrollarían otros pensadores —Kraus, 
Agamben y más, de los que hablaremos—, acerca de los «estados de ex-
cepción» como formas abusivas de gobierno que —también en los consi-
derados regímenes democráticos modernos y contemporáneos— tienen 
la propensión a convertirse en normas o en normales.

Algo que podría ser caliicado de «estado de excepción» era, sin duda, 
lo que regía una Castilla del siglo xiv en que un rey podía permitirse, sin 
dar mayores explicaciones, citar en su palacio a uno de sus familiares y 
paladines, que además guerreaba con denuedo para él, con el in de, sin 
instruir juicio alguno, darle muerte oprobiosa en su presencia, obligando 

426 Alexandra Merle, «El De rege de Juan de Mariana (1599) y la cuestión del tiranicidio: ¿un 
discurso de ruptura?», Criticón 120-121 (2014) pp. 89-102, pp. 92-93. Véanse, al margen 
de las abundantes referencias bibliográicas que aporta Merle, François Foronda, «El 
miedo al rey», e-Spania 4 (2007) [en línea]; Susanna Barsella, «Tyranny and obedience. 
A Political reading of the Tale of Gualtieri (Dec. X,10)», Italianistica 42 (2013) pp. 67-77; 
Guido Cappelli, «Il castigo del Re. Bartolo, Pontano e il problema della disubbidienza», 
Studi Umanistici Piceni 34 (2014) pp. 91-104; y Susanna Barsella, «Boccaccio, i tiranni e la 
ragione naturale», Heliotropia 12-13 (2015-16) pp. 131-163. Sobre los antecedentes clásicos 
de la discusión, Vincent Azoulay, «Des marges au centre? Le débat athénien sur la tyran-
nie au IVe siècle», en Le banquet de Pauline Schmitt Pantel. Genre, moeurs et politique 
dans l’Antiquité grecque et romaine, eds. Vincent Azoulay, Florence Gherchanoc y Sophie 
Lalanne (París: Publications de la Sorbonne, 2012) pp. 337-370.
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a ejercer de matarifes a una parte de sus cortesanos, y con el conocimien-
to, la aquiescencia y el silencio, se supone que entre cómplices y aterra-
dos, de los demás de la corte; y para después ordenar que le preparasen la 
mesa en la cuadra en que yacía el cuerpo roto de su víctima, celebrar una 
comida delante de los despojos y dejar dispuesto, antes de salir de viaje 
para perpetrar su siguiente crimen, que fuesen enterrados con honores 
en la catedral de Sevilla.

Y «derecho de resistencia», una igura que ha sido tipiicada por el 
pensamiento biopolítico de siglos después, como enseguida detallare-
mos —aunque no ha dejado de ser aplicado, de manera retrospectiva, 
a acontecimientos producidos en la Edad Media427—, es el que intentó, 
de manera tan improvisada como torpe e inútil, oponer don Fadrique 
cuando quiso rebelarse contra el estado de excepción que había investido 
—paradójicamente— de legalidad inapelable la acción de su hermanas-
tro, y se puso a correr y a saltar delante de los cortesanos que se lanzaron 
tras él con el afán de asesinarlo. Hasta que, de modo parecido a como 
acontece en la matanza del cerdo cuando el animal se resiste y se escapa 
de los primeros abrazos, pudo ser sujeto y aplastado a mazazos, y luego 
rematado con un puñal tendido por el propio rey, en el suelo de un corral 
—un espacio de inmundicia— de las dependencias del alcázar de Sevilla.

Antes de intentar oponer la resistencia de unas cuantas piruetas y 
tumbos guiñolescos, tuvo tiempo el don Fadrique del romance de farfu-
llar un par de frases inútiles, que fueron la única manifestación de «pa-
rresia» o «parrêsía» que le fue concedida:

—Vuestra cabeza, maestre, mandada está en aguinaldo.
—¿Por qué es aqueso, buen rey? Nunca os hice desaguisado,
ni os dejé yo en la lid ni con moros peleando.
—Venid acá, mis porteros, hágase lo que he mandado.
Aún no lo hobo bien dicho, la cabeza le han cortado (vs. 36-40).

427 Véase, por ejemplo, Le Droit de résistance, xiie-xxe siècle, ed. Jean-Claude Zancarini 
(Fontenay-aux-Roses: ENS éditions, reed. 2008) pp. 71-103; y José Manuel Nieto Soria, 
«La gestación bajomedieval del derecho de resistencia en Castilla: modelos interpretati-
vos», Cahiers d’Études hispaniques médiévales 34 (2011) pp. 13-27.
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La parresia es una igura retórica que el diccionario académico deine 
como la «apariencia de que se habla audaz y libremente al decir cosas, 
aparentemente ofensivas, y en realidad gratas o halagüeñas para aquel a 
quien se le dicen». Pero en su sentido etimológico, documentado desde 
Eurípides y desentrañado en una conferencia célebre que fue pronuncia-
da en 1982 por Michel Foucault, la parresia tiene un sentido opuesto en 
su raíz a ese: es el hablar franco, libre, sin reservas, veraz, sin adulación, 
muy singularmente cuando lo pronuncia el súbdito que desafía al pode-
roso428. Ya hemos identiicado algunas manifestaciones de parresia que 
nos han ido saliendo al paso: el romance de «Quéjome de vos, el rey» (o 
La mujer del conde de Guimarães), por ejemplo.

Once años después de que el estado de excepción de facto impuesto 
en su reino por don Pedro concediese al infeliz don Fadrique tan cortos 
e inútiles amagos de parresia primero y de resistencia después, don En-
rique, el hermano gemelo del asesinado, sí desaió con todas las conse-
cuencias el estado de excepción, se acogió con determinación al derecho 
de resistencia, hizo circular un aparato muy articulado de discursos im-
buidos de propaganda —el romance de La muerte del maestre de Santia-
go debió de ser una manifestación coetánea o casi, y la Crónica de Ayala 
una algo más a posteriori—, mató con sus propias manos a su rey y her-
manastro, sometió su cadáver a nuevas vejaciones —las crónicas hablan, 
recordemos, de decapitación y lanzamiento de la cabeza de don Pedro al 
río, abandono de su cadáver durante varios días en el suelo, exposición 
en las almenas del castillo de Montiel—, e instauró un régimen que no 
fue mucho menos violento ni tiránico que el anterior.

Quedaron cerrados así no uno sino varios círculos, en niveles di-
versos de hechos históricos, verbales, simbólicos. No fue cuestión solo 
de que el rey que asesinó a don Fadrique en 1358 fuese asesinado a su 
vez, en 1369, por el hermano gemelo —erigido en una especie de doble 

428 Véase Michel Foucault, La parrêsía, ed. Jorge Álvarez Yágüez (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2017); y además Daniele Lorenzini, «Performative, Passionate, and Parrhesiastic Utte-
rance: On Cavell, Foucault, and Truth as an Ethical Force», Critical Inquiry 41 (2015) 
pp. 253-268; y Lorenzini, «La parrêsia et la force perlocutoire», en Foucault(s), eds. Jean-
François Braunstein, Daniele Lorenzini, Ariane Revel, Judith Revel y Arianna Sforzini 
(París: Publications de la Sorbonne, 2017) pp. 273-284.
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y némesis— de su víctima. Se trata también de que el primer asesinado 
acabó arrojado a la inmundicia, y de que al asesino lo estuvo aguardando 
durante once años un inal sobre un escenario de abyección parecida. Y 
de que, para ayudarnos a entender el sentido de aquellos hechos, la lí-
nea de instrumentos de interpretación política que arrancaba de la teoría 
aristotélica de la omnipotencia real y de su contraria, la retórica clásica 
de la parresia, fue capaz de abrirse paso y de tendernos un puente desde 
aquellos acontecimientos del siglo xiv hasta las ideas de hoy mismo re-
lativas al derecho de resistencia frente a los estados de excepción y a la 
reinterpretación contemporánea de la parresia.

Cabe preguntarse, después de que hayamos pasado tanto tiempo in-
formándonos acerca de don Fadrique y de don Pedro: ¿es lógico que nos 
siga conmoviendo el destino de dos peleles sanguinolientos que acaba-
ron hace seis siglos y medio tirados en la basura? Y, ¿no resulta sorpren-
dente que hayamos puesto tanto empeño en escrutar en las vidas y en las 
personalidades de dos asesinados entre los innumerables que hubo en la 
Edad Media, intentando acercar el foco a los textos de época —que en 
realidad no hay: casi todas las palabras que nos han llegado son no sabe-
mos cuán posteriores ni cuán manipuladas—, y haciendo uso de ideas y 
de teorías de antes y de después —de Aristóteles o de Agamben—, como 
si ellas pudiesen llenar el hueco del verbo coetáneo que quedó borrado, 
y como si pudiesen ser instrumentos válidos para entender mejor unas 
muertes que fueron perpetradas en 1358 y en 1369? ¿Es posible sentir o 
asumir o interpretar aquellos hechos desde nuestra intelectualizada dis-
tancia, sin las mordazas del terror, el odio, la venganza y el interés, sin 
el sufrimiento de la cercanía ni la expresividad de las voces de entonces?

La respuesta es un sí relativo, si es cierto que nos siguen causando 
conmoción los detalles que dio la Crónica —por más que fuera cuarenta 
años posterior a los hechos— del canciller Pero López de Ayala, que re-
produjimos más extensamente en otro lugar:

E los ballesteros estonce, quando vieron que el rey lo mandaba, comen-
zaron a alzar las mazas para ferir al maestre don Fadrique. […] E quan-
do esto vio el maestre de Santiago, desvolviose luego de Pero López de 
Padilla, ballestero mayor del rey, que le tenía preso, e saltó en el corral e 
puso mano a la espada e nunca la pudo sacar, ca tenía la espada al cuello 
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deyuso del tabardo que traía, e quando la quería sacar travábase la cruz 
de la espada en la correa, de manera que non la pudo sacar. E los balles-
teros llegaron a él por le ferir con las mazas, e non se les guisaba, ca el 
maestre andaba muy recio de una parte a otra, e non le podían ferir. E 
Nuño Ferrández de Roa, que le seguía más que otro ninguno, llegó al 
maestre e diole un golpe de la maza en la cabeza, en guisa que cayó en 
tierra, e estonce llegaron los otros ballesteros e iriéronle todos […] Tor-
nose el rey do yacía el maestre, e fallole que aún non era muerto, e sacó 
el rey una broncha que tenía en la cinta e diola a un mozo de su cámara 
e fízole matar. E desque esto fue fecho, asentose el rey a comer donde el 
maestre yacía muerto en una quadra que dicen de los Azulejos, que es 
en el alcázar.

«E saltó en el corral» al que fue a morir, el aterrorizado don Fadrique. 
«E desque esto fue fecho, asentose el rey a comer donde el maestre yacía 
muerto en una quadra». Qué decir tan económico y qué cifra de un ho-
rror y de un cinismo tan sin límites.

Porque saltar como un títere y quedar muerto a mazazos y puñala-
das en una cuadra, para ser después el adorno de un banquete macabro, 
son hechos imbuidos de un simbolismo que va mucho más allá de su 
signiicado, el cual desborda con mucho, a la vez, lo que nos traslada li-
teralmente el signiicante. Son palabras-testimonios de algo que sucedió 
o que decían que sucedió, pero también ventanas a una expresión hiper-
bólica de lo trágico que se opone en todo a lo épico, y que proponen una 
reestructuración de las normas convencionales de organización del espa-
cio y de regresión e inversión en la línea del tiempo, entendidas dentro 
de los procesos de producción y recepción de nuestros relatos.

Saltar para nada —como hace un pez al que se saca fuera del agua—, 
con el propósito de escapar a un corral anejo y ganar unos pocos segun-
dos de agonía, es una derrota de la necesidad de vivir y una resignación 
de las leyes de la fama épica. Don Fadrique demostró con aquella pirueta 
desgarbada e inutil que él no era el rey brincador a quien el infante don 
Juan Manuel había dedicado unos años antes el cuento iii de El conde Lu-
canor: «Del salto que izo el rey Richalte de Inglaterra»; ni ningún Tris-
tán, el héroe dado a saltar desde posiciones eminentes, del que el anóni-
mo autor del Tristán de Leonís de 1501 tendría ocasión de alabar, sin ir 
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más lejos, que «saltó treinta e dos pies en dos saltos»429; ni mucho menos 
el Roldán mitológico cuyas dotes quedaron eternizadas en las moles ro-
cosas que forman el llamado Salto de Roldán en el Pirineo de Huesca430.

Don Fadrique no dejó de manifestarse como un hombre trágicamen-
te normal, y por tanto como un héroe fracasado cuando, tras su pirueta 
patética quedó abatido sobre el suelo de un corral infame, y no elevado 
en el sitial de la gloria. Los héroes épicos saltan épicamente; a los héroes 
trágicos el salto se les quiebra.

Quedar tirado entre las inmundicias de una cuadra era, por lo demás, 
otro hecho que tenía, en aquellas circunstancias, una extraña connota-
ción de normalidad. Y no solo porque todos acabamos siendo podre-
dumbre, lo que apenas puede agravar —como no sea a los ojos de los que 
se quedan en el mundo, y en el plano de lo simbólico— el espacio al que 
nos arrojan. También porque si don Fadrique murió en una cuadra, ya 
hemos conocido en estas páginas que a su asesino don Pedro no le iría 
mucho mejor y que acabaría —cuentan las crónicas— desmembrado, vi-
tuperado en el duro suelo o expuesto injuriosamente entre dos almenas; 
y que a recintos de abyección análogos —suelos ensangrentados, corra-
les, estercoleros, letrinas— fueron a dar el don Fadrique pariente lejano 
de ambos, nacido en 1223, hijo de Fernando iii, tras ser muerto por orden 
de su hermano Alfonso x en 1277; o los «onze rricos omnes con los qua-
les murieron muy grant pieça de caualleros» que el rey don Ramiro ii de 
Aragón «en un corral de las sus casas izo matar» en los años de su reina-
do, entre 1134 y 1137. Pensemos también que, según algunas crónicas es-
pañolas, la cabeza del rey don Pedro fue arrojada a un río, aunque según 
otras fue paseada por ciudades y castillos, o arrojada a la calle, antes de 
que su cuerpo podrido fuese expuesto en el castillo de Montiel. Hemos 
sabido, por añadidura, que el cadáver desnudo del rey inglés Ricardo iii 
fue vituperado en una iglesia de Newarke y ahorcado después.

429 Tristán de Leonís, ed. María Luzdivina Cuesta Torre (Alcalá de Henares: Centro de Estu-
dios Cervantinos, 1999) p. 27.

430 Más sobre héroes saltadores y saltos heroicos se podrá leer en Rafael Beltrán, «El tropie-
zo afortunado: historia y recepción de una anécdota clásica», Destiempos 23 (2010) pp. 
149-166.
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No lo habíamos señalado hasta ahora, pero el inal, arrojado a la calle 
y con los toros de la iesta pateándolo, y a continuación expuesto sobre 
la muralla, que alcanzó en Burgos en 1351, por orden justamente del rey 
don Pedro i, a don Garcilaso ii de la Vega, adelantado mayor de Castilla 
y mayordomo mayor y aliado de don Fadrique, supera a cualquiera de 
los inales abyectos anteriores:

E ellos fueron al portal do Garçi Laso estaua e mandaron a los ballesteros 
que lo matassen. E los ballesteros no lo osauan fazer, e eran los balleste-
ros vno que dizian Iohan Ferrandez Chamorro e otro, Rodrigo Alfonso 
de Salamanca e otro, que dizian Iohan Ruyz de Oña. E el Iohan Ruyz de 
Oña sallio al rrey e dixo: «Señor, ¿que mandades fazer de Garçi Laso?». 
E dixo el rrey: «Mando vos que lo matedes». E estonçe entro el ballestero 
e diole con vna porra en la cabeça e el Iohan Ferrandez Chamorro diole 
con vna broncha e irieronlo de muchas feridas fasta que morio. E mando 
el rrey que lo echassen en la calle e anssi se izo. E esse dia domingo, por 
quanto el rrey era entrado nueua mente en la çibdat de Burgos, corrian 
toros en aquella plaça, delante los palaçios del obispo de Sarmental do 
Garçi Laso yazia, e non lo leuantaron de ally. E el rrey violo commo el 
cuerpo de Garçi Laso yazia en tierra, e pasauan los toros por en somo 
del, e mandolo poner en vn escaño e estudo aquel dia alli todo el dia. E 
despues pusieronlo en vn ataud sobre el muro de la çibdat en conparada 
e alli estudo grand tiempo431.

En el célebre romance de «En sancta Gadea de Burgos» (o La jura de 
santa Gadea), que es uno de los más rotundos y atrevidos ejercicio de 
parresia que nos ha legado la tradición heroica medieval, el Cid había de-
seado a su rey Alfonso vi «mátente por las aradas, / que no en villas ni en 
poblado», si hubiese sido cómplice en la muerte de su hermano Sancho. 
Las aradas: otro espacio de abyección o de indignidad, equiparable en el 
nivel de lo simbólico al corral, opuesto radicalmente a los escenarios de 
la épica. Ello después de haber formulado estas otras viles escatologías,

sobre un cerrojo de hierro y una ballesta de palo,
Y con unos evangelios y un cruciijo en la mano.

431 Ayala, Crónica, i, pp. 38-39.
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Las palabras son tan fuertes que al buen rey ponen espanto;
—Villanos te maten, Alonso, villanos, que no hidalgos,
de las Asturias de Oviedo, que no sean castellanos;
mátente con aguijadas, no con lanzas ni con dardos;
con cuchillos cachicuernos, no con puñales dorados;
abarcas traigan calzadas, que no zapatos con lazo;
capas traigan aguaderas, no de contray ni frisado;
con camisones d’estopa, no de holanda ni labrados;
caballeros vengan en burras, que no en mulas ni en caballos;
frenos traigan de cordel, que no cueros fogueados432.

Quedar muerto entre las inmundicias de una cuadra, o tirado sobre 
el duro suelo, no era solo, en in, un modo de decaer en un inal injurio-
so, sino también una forma de reescribir infamemente el principio, de 
darle una vuelta completa a la organización del tiempo, según adelanta-
mos antes.

Porque muchos héroes nacen, se crían, pasan su niñez o su juventud 
entre la porquería: la leyenda pintó al conde Fernán González como hijo 
adoptivo de un carbonero montaraz, criado entre hollines; al conde Die-
go Porcelos, el fundador de Burgos, se le tuvo por vástago de un linaje de 
puercos, y los siete infantes de Salas sufrieron la comparación injuriosa 
con una camada de cerdos nacidos en un cenagal; al Cid le achacaron 
el ser hijo de un molinero, manchado de harinas y salvado. Y, a lo lejos, 
Moisés se crio como pastor, sirviendo entre las boñigas de las ovejas de 
su suegro; Sigfrido entre el polvo y los hollines de una herrería; el Re-
nuard del Cantar de Guillermo, igual que la Cenicienta, entre las escorias 
de una cocina; y el mameluco Baybars embadurnado por los excremen-
tos del baño público en el que vivía.

Pero si todos estos héroes y otros mostraron propensión a nacer o a 
criarse en la inmundicia, eso fue para que al inal causase una impresión 
más poderosa la emancipación de ella y la instalación, llegados a la adul-
tez, en las alturas de la gloria. Don Fadrique, como el mismo don Pedro 
y como otros caídos a los que hemos apuntado, hicieron el recorrido in-
verso: nacieron en lo alto y acabaron siendo excrementos. Una inversión 

432 Cancionero de Romances (Amberes, 1550) f. 156v-158r, f. 157r.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

512

radical, en in, de las convenciones del espacio, del tiempo y, con ellas, 
del relato.

¿Y el banquete funesto? ¿Qué puede querer signiicar el que «desque 
esto fue fecho, asentose el rey a comer donde el maestre yacía muerto en 
una quadra», que dice Ayala? Pues se trata, para empezar, de otra mani-
festación de normalidad, si nos dejamos convencer por los festines pre-
vios a la ejecución de violencias que eran esceniicados en los romances 
—ya examinados en estas páginas—, de El buen prior Hernán Rodríguez, 
La vengança que tomó el rey don Sancho del conde don Lope, La prisión 
del duque de Arjona, El conde Alarcos, El rey envidioso de su sobrino; o 
si atendemos a las comidas que se celebraron post-mortem en el ciclo 
heroico de Los siete infantes de Salas (o de Lara) o en los romances de 
Rodriguillo venga a su padre y de La infanticida, o en los relatos romanos 
acerca de la muerte de Cicerón y del festín que Marco Antonio celebró 
frente a su cabeza y sus manos cercenadas. En el Macbeth de Shakespeare 
subieron a escena, recordemos, un banquete que fue preludio y otro que 
fue epílogo de los asesinatos de Duncan y de Banquo, respectivamente.

El banquete funesto es, en in, si se considera en el marco de tantos 
paralelos, otro signo de normalidad, o al menos de normalidad trágica. 
Pero no deja de ser también su contrario, y en ello reside seguramente 
la energía perturbadora de su poética. En sus análisis acerca de la ab-
yección, Julia Kristeva defendía, justamente, que la reacción primordial 
frente a un escenario inmundo es dejar de comer, sentir revuelto el estó-
mago, vomitar incluso. Lo opuesto de celebrar un banquete:

Asco de una comida, de una suciedad, de un deshecho, de una basura. 
Espasmos y vómitos que me protegen. Repulsión, arcada que me separa 
y me desvía de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo. Ignominia de lo 
acomodaticio, de la complicidad, de la traición. Sobresalto fascinado que 
hacia allí me conduce y de allí me separa. Quizá el asco por la comida es 
la forma más elemental y más arcaica de la abyección433.

433 Julia Kristeva, Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis Ferdinand Céline, trad. Nicolás 
Rosa (Madrid: Siglo XXI Editores de España, reed. 2006) p. 9.
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Al tiempo que, a partir de la Revolución Francesa sobre todo, se 
acentuó el declive de los dogmas carismáticos y espiritualistas de la per-
sonalidad del rey, fue ganando impulso el desplazamiento de la lente de 
los pensadores de arriba a abajo y del centro a los márgenes, con el pro-
pósito de tomar en consideración, e incluso de ijar como nuevo centro 
referencial el cuerpo —mejor aún el cuerpo esclavizado, explotado, vigi-
lado, reprimido, torturado, violado, sacriicado— de los sometidos.

Aquel eclipse progresivo —en el interés de los ilósofos— de las almas 
de unos pocos privilegiados y aquella epifanía y reivindicación también 
graduales de los cuerpos de la gente común se vieron acompañados de 
una revisión profunda de las ideas acerca de la excepción y de la norma. 
Así llegaron los tiempos en que Carl Schmitt deinió, en su Politische 
heologie de 1922, al soberano como aquel que decide sobre el estado de 
excepción: una potestad mucho más terrible que la de tener capacidad 
de organización de la ley normal. Tras él, Ernst Kantorowicz, en un libro 
que tuvo enorme inluencia, he King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval 
Political heology (1957), ijó contornos precisos y hermenéuticas racio-
nales y críticas de la doble naturaleza, corporal y jurídico-espiritual-sim-
bólica, que había sido asociada a la igura del soberano medieval, y de 
la normalidad que, aun dentro del marco de la excepcionalidad, había 
adquirido tal estatus.

Entre uno y otro, Walter Benjamin, en escritos (Über den Begrif der 
Geschichte) que vieron la luz póstumamente, denunció que en los últi-
mos años en los que él vivió —los del nazismo, es decir, los de aniqui-
lación de los cuerpos como estrategia de aniquilación de las ideas— el 
estado de excepción se había erigido en regla y en sustituto normal o 
normalizado de la ley. Desde entonces hasta ahora, pensadores como 
Hannah Arendt o Roberto Esposito se han hecho portavoces de idea-
lismos éticos que consideraban y consideran la opresión de los cuerpos 
—los cuerpos asesinados de las víctimas del Holocausto, del régimen so-
viético y de otras dictaduras, mas los cuerpos arrojados como despojos, 
tras ser exprimidos, por colonialismos, capitalismos, liberalismos, neo-
liberalismos— como signos de abusos excepcionales del poder, puestos 
al servicio, con el concurso de maquinarias y burocracias invencibles, de 
normalizaciones totales o totalitarias.
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Si todos estos pensadores no tuvieron en cuenta a don Pedro y a vícti-
mas suyas como don Fadrique a la hora de elaborar sus teorías, sería por-
que la historia del mundo les proporcionaba, por desgracia, una galería 
profusa de reyes y de gobernantes tan competentes como aquel nuestro 
en el arte de convertir el crimen en costumbre y la costumbre en rutina 
legal, a falta de ordenamiento jurídico mejor. Pero lo cierto es que los 
hechos de don Pedro, y la historia criminal de nuestro siglo xiv —y de 
otros siglos nuestros— en su conjunto, pueden ser mejor interpretados 
—si no en el plano emocional, sí en el plano intelectual, como partes de 
un proceso sociocultural de largo alcance— con los instrumentos para 
pensar de hoy que con los que estaban disponibles entonces.

Y lo cierto es, también, que la crueldad de don Pedro y la agonía 
de don Fadrique cobran, desde esta nueva hermenéutica, signiicados 
distintos, con vigores y matices diferentes, que podemos sentir insólita-
mente cercanos, como si los dos estuvieran muy cerca de la contempo-
raneidad.

Don Pedro fue un maestro en el arte de convertir lo criminal en nor-
mal, y en hacer que el poder enlazase, sin conciencia de contradicción o 
paradoja, con la abyección. Si nos ijamos solo en la jornada en que llegó 
la muerte a don Fadrique, no dejó de ser normal que un rey investido 
de poderes de excepción que abolían las demás leyes diese la orden de 
matar a su hermanastro y súbdito: para eso era la víctima un inferior por 
partida doble. Normal, en consecuencia, fue que sus servidores cumplie-
sen sin discusión, como si de lo más usual de mundo se tratase, aquel 
mandato. Recordemos que en la fábula de El león y el asno sin orejas y 
sin su coraçón del Libro de buen amor, Juan Ruiz apuntaba que la falta de 
escrúpulos criminales del rey león tenía a todos sus cortesanos aterrados: 
«de la su segurança son todos espantados». Lógico: entre animales, una 
violencia tal resultaba absolutamente anormal. En la Crónica de Ayala, 
nadie de palacio —excepto doña María de Padilla, que se dolió secreta-
mente antes del crimen— dio muestra de espanto ante un horror que en-
traba dentro de la normalidad. Y en el romance de La muerte del maestre 
de Santiago quienes sí se espantaron del crimen regio fueron un alano 
primero y una tía sin nombre y sin cargo político después. En total, dos 
mujeres y un animal disidentes: tres actantes de los suburbios del poder. 
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Nadie más de la corte expresó conmiseración, ni mucho menos indigna-
ción, ni por supuesto voluntad de resistencia.

Normal, si seguimos ateniéndonos a la Crónica de Ayala, fue que el 
sorprendido don Fadrique hiciese las cabriolas que precedieron a su de-
rrocamiento sobre la inmundicia. Y normal fue, por esa misma falta de 
carisma heroico que le caracterizó en aquella hora crítica, que, ya que 
«travábase la cruz de la espada en la correa», se viese incapaz de sacarla 
para defenderse. Aterrado como estaría, el joven volvió a mostrarse, así, 
como un ser humano tan ayuno de fulgor épico que ni sacar pudo el 
arma de la vaina, en el momento de su vida en que más lo precisó. Nadie 
más lejos que él de los heroicos Arturo, Galaz o Esplandián, acostum-
brados no solo a sacar sus espadas con destrezas irreprochables, sino a 
arrancar, con la mayor naturalidad —con normalidad épica, que es de 
signo contrario a la trágica—, espadas no ya de simples vainas, sino hasta 
de rocas que fueron inviolables hasta que llegaron ellos434.

Dentro de la normalidad entró también, en in, que el rey don Pedro 
cenase delante del cuerpo de don Fadrique aquella noche, con ceremonial 
que apenas diferiría del del resto de las noches, en su plácido alcázar de 
Sevilla. Banquetes de ese tenor hemos conocido muchos en estas páginas.

La propuesta de Michel Foucault, formulada en muchas obras, de 
convertir el cuerpo quebrado en el centro de una hermenéutica radical-
mente no espiritualista de la vigilancia, el castigo y la tortura, abrió la 
puerta a una cantidad colosal de estudios y de estudiosos que han hecho 
del cuerpo el índice en que mejor puede ser medido cualquier conlicto 
—es decir, cualquier biopolítica—, y en que más patéticamente se ma-
niiesta la idea de que el poder soberano es la fuerza capaz de cambiar 
a su conveniencia las reglas del juego, de (re)formar las legislaciones a 
su capricho y de estirar, en deinitiva, aquella prerrogativa que tenían 
los monarcas de antaño —y que no han cedido los gobernantes ni los 
agentes económicos de hoy, aunque quieran transmitir la ilusión de que 

434 Rafael Ramos, «Amadís de Gaula y la tradición apocalíptica medieval: la torre y la espa-
da», en Amadís de Gaula: quinientos años después. Estudios en homenaje a Juan Manuel 
Cacho Blecua, eds. José Manuel Lucía Megías y María del Carmen Marín Pina, con la 
colaboración de Ana Bueno (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2008) 
pp. 611-625.
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sí— de decidir acerca del estado de excepción y de los cuerpos y perso-
nas sometidos a él.

Pues bien: en el cuerpo, o más bien en el cadáver de don Fadrique, 
que acababa de conocer la victoria y la gloria, que llegó vestido de gala 
y fue sin esperarlo aplastado y apuñalado en un corral y sometido a la 
vejación póstuma de la cena macabra, antes de ser depositado en la cate-
dral de Sevilla en la que duerme al lado de su asesino y de la amante de 
su asesino, quedó inscrito casi todo el recorrido que es posible concebir 
de un ciclo biopolítico.

Y no solo en el nivel estricto del cuerpo, sino también en el nivel del 
relato acerca del cuerpo. Téngase en cuenta que en la frágil y desdichada 
igura de don Fadrique conluían, también, la memoria de los cuerpos 
conlictivos que le precedieron en su árbol genealógico, y de los tortuo-
sos relatos folclóricos que acabaron solapándose y reorientando el peril 
biográico que de él trascendió. Téngase en cuenta, además, que de su 
cuerpo surgieron otros cuerpos —tuvo por lo menos cuatro hijos ilegí-
timos, uno de los cuales fue cabeza del poderoso linaje de los almirantes 
Enríquez de Castilla— y una fama que él legó a quienes vinieron después 
y escucharon o leyeron, como ha sido el caso nuestro, acerca de él.

No sabemos si habrán estado asociadas alguna vez antes, en páginas 
compartidas, las palabras biopolítica —que va dejando de ser un neolo-
gismo en castellano—, crónicas, romancero, relatos medievales. Si no se 
hizo antes esa asociación, ya es hora de que empiece a hacerse. Tampoco 
sabemos si don Pedro i y don Enrique ii, y con ellos toda la larga nómina 
de nuestros reyes y gobernantes, habrán sido alguna vez considerados 
sujetos poderosos por cuanto pudieron decidir acerca de los estados de 
excepción que han acabado solapándose casi sin interrupción, y hasta 
hoy, con la historia de España, aunque haya quien incurra en la paradoja 
de airmar que la monarquía parlamentaria, que se basa en la excepcio-
nalidad de la familia real, es expresión normal de la ausencia misma de 
estado de excepción.

Si tampoco se ha hecho hasta ahora una interpretación biopolítica de 
la Edad Media española, ni del romancero español, ya es hora, también, 
de que empiecen a ser trazada. Porque si entendemos la biopolítica —
al modo en que la entendió Foucault, que fue uno de sus impulsores— 
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como la encrucijada de vida y política que busca interpretar la produc-
ción de discursos culturales, literarios y metaliterarios en que operan 
relaciones entre poderes y cuerpos, no cabe duda de que el romance y 
las crónicas relativas a don Pedro y a don Fadrique forman un corpus de 
textos difícilmente superables.

A Giorgio Agamben, acaso el téorico contemporáneo más inluyen-
te en el campo de la biopolítica, se deben indagaciones trascendentales 
en los conceptos de soberanía, estado de excepción —él es quien mejor 
ha argumentado que tal estado se ha convertido en la forma normal o 
normalizada de gobierno en las sociedades contemporáneas, incluidas 
las democracias parlamentarias—, guerra civil —sus palabras resultarían 
iluminadoras para los estudiosos de nuestra historia y de nuestra litera-
tura medieval— y memoria. Su imbricación es la clave de la serie funda-
mental de Homo Sacer, especialmente de los volúmenes Il potere sovrano 
e la vita nuda (1995); Stato di eccezione (2003); Il regno e la gloria (2007); 
y L’uso dei corpi (2014).

Agamben ha irmado, por lo demás, relexiones clarividentes acer-
ca del «derecho de resistencia» que deberían poder invocar los ciuda-
danos-súbditos que buscan protegerse de los estados de excepción im-
puestos, como cosa normal, por sus gobernantes. Bien sabemos que el 
«derecho de resistencia» cuyos mecanismos ilosóicos y sociológicos ha 
atraído hacia la contemporanidad Agamben, es el mismo derecho al que 
apelaron, aparte de Francisco de Vitoria y otras autoridades antiguas a 
quienes ya hemos citado, el inconformista hidalgo que salió un día de 
una aldea manchega, según fabuló Cervantes, o los campesinos de la 
Fuentevejuna y del Peribáñez de Lope, o el Segismundo de La vida es 
sueño de Calderón, o los ciudadanos que, antes de ser aplastados por los 
franceses, fueron representados por Goya en El dos de mayo de 1808 en 
Madrid, o los que se levantaron contra la rebelión fascista de 1936 y que-
daron inmortalizados en un sinnúmero de obras literarias y artísticas.

La igura del desdichado don Fadrique de la crónica de Ayala o del ro-
mance de La muerte del maestre de Santiago no aguanta la comparación, 
en términos de complejidad, de responsabilidad y de compromiso ético, 
con personajes de actitudes tan activas y de signiicados tan grandiosos 
como los que acabamos de evocar. La insumisión de don Quijote fue una 
acción deliberada, una toma de postura ilosóica primero y política des-
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pués, que precisó el desahogo, para quedar adecuadamente expresada, 
de una larga cadena de peripecias y de muchos capítulos de novela; una 
manifestación de parresia grandiosa, sin parangón en el mundo ni en 
la literatura, superior quizás a los discursos de parresia de Aquiles o de 
Hamlet. La insumisión de don Fadrique se quedó en el extremo de aba-
jo: fue simple relejo mecánico e improvisado de supervivencia, oscuro 
arranque no de disidencia, sino de instinto de supervivencia, que quedó 
resumido en pocas e inútiles cabriolas y palabras.

Es posible que estas aventuradas y literarias comparaciones insulen 
en el modo en que podemos entender a don Fadrique aún mayores emo-
tividad y patetismo. No olvidemos que la obra de arte más emblemática 
del siglo xx, el Guernica de Picasso, releja el asesinato, por sorpresa y en 
pocos minutos, con salto breve por los aires y caer destrozado en el sue-
lo, de campesinos-víctimas-peleles civiles, desarmados y descompuestos, 
que no tuvieron tiempo ni medios para resistirse.

El que don Fadrique fuera, también él, cuerpo que apenas tuvo tiem-
po ni espacio para elevarse por los aires y para organizar alguna resisten-
cia no eleva su estatura épica, pero sí agrava —y en eso reside su poder 
de fascinación— su sombra trágica.
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Malos traductores frente a malos hospedadores: 
de Moldavia (1692) a Manila (1983) 

(celadas xxxiii y xxxiv)

Los textos que hemos traído a colación, y las comparaciones entre textos 
que hemos establecido, resultan tan subyugantes que no precisan, cree-
mos, de muchos más subrayados. Si, por lo demás, quisiéramos apurar 
todas las fábulas reminiscentes, todas las analogías apenas entrevistas y 
todos los cabos sueltos que hemos ido dejando que se nos escurrieran, el 
libro que tiene el lector delante no hubiera llegado nunca a su in.

Ello obedece a que se trata de un ensayo acerca de poderosos que 
abusan de débiles, de dominadores que tienden celadas traidoras a sus 
servidores, de súbditos llenos de vida que acuden, desavisados, al lugar 
en que alguien ha dispuesto la ceremonia de su aniquilación. Y a que esa 
situación, siendo como es un cuento de nunca acabar, es también una 
historia —una historia de las de verdad— que no cesa. Porque engaños 
y violencias de los poderosos contra los débiles, con celadas mortales 
incorporadas, han sido urdidas desde que el ser humano es humano, y 
siguen siendo perpetradas mientras nosotros escribimos estas páginas y 
el lector las lee. Abrir los periódicos o atender a las noticias es, día a día, 
sinónimo de saber de sangre inocente vertida por tiranos que controlan 
los resortes de los estados de excepción y de las vidas y las muertes de 
sus súbditos, que poseen la habilidad del engaño y tienen la potestad de 
llamar ante sí a quienes ya han sentenciado que mueran435.

Si nos asomamos a las páginas de una de las primeras gacetas que 
fueron escritas en nuestra lengua, las Nuevas ordinarias de los sucessos 
del Norte, del 8 de abril de 1692, pp. 157-158, llamará nuestra atención esta 
noticia, tan confusa como exótica:

435 Sobre dictadores y tiranos en la literatura contemporánea hay abundante bibliografía; 
lo más reciente que conocemos es el excelente estudio de José Manuel Camacho, «Sic 
semper tyrannis». Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa hispánica 
(Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2016).
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Hanse esparcido varias noticias que dizen con individualidad que ha suce-
dido lo que se sigue en la Corte del Hospodar de Moldavia, con muchos de 
sus Oiciales, que tenían ánimo de ponerle debaxo de nuestra protección.

Interceptó cartas escritas por el General de sus tropas, las quales davan 
a entender, que se quería maquinar hasta contra su vida. Hízole llamar 
y aviéndoselas mostrado para convencerle de su traición, sacó al mismo 
tiempo su alfanje contra él. El General se las quitó de la mano; y aviendo 
llamado el Hospodar a sus Guardas, le hizo quitar al instante la vida.

Después mandó cortar la cabeça a su Canciller, a sus hijos, y a su 
hermano, con otras siete personas de calidad; y echó de su Corte al que 
le servía la bebida, y a otros Oiciales condenándolos a trabajar perpe-
tuamente en las carreras. También ha mandado prender a otros veinte y 
quatro Juezes del País, que son examinados acerca de la misma materia.

Quién sabe qué excesos criminales y cuántas exageraciones nove-
lescas se adherirían al caso, que llegaría a la gaceta española muy adel-
gazado y distorsionado. Aunque no tanto como para que no pueda ser 
descifrada, a su trasluz, una nueva celada palaciega, con noble atraído 
con falsas palabras antes de ser descabezado. Un guion argumental que 
diiere en poco de otros que nos han ido saliendo al paso.

Otro caso o paralelo aproximado, mucho más reciente, tristemente 
histórico y célebre: el 21 de agosto de 1983 fue asesinado, en el aeropuerto 
de Manila (Filipinas), el político opositor Benigno Aquino. Coniaba en 
que a su regreso del exilio podría enfrentarse en la arena de la política 
con el dictador Ferdinand Marcos, quien había tolerado —o por lo me-
nos no había dado claras señales de que iba a impedir— su regreso; los 
presagios oscuros y las advertencias en contra no fueron capaces de di-
suadirlo, y fue asesinado por los sicarios del tirano a los pocos instantes 
de poner su pie en tierra. El instigador de aquel crimen, Marcos, sería, 
a su vez, derrocado no mucho después; y la viuda de Aquino pasaría a 
ocupar la presidencia del país. No pueden dejar de venírsenos a la me-
moria, cuando recordamos las circunstancias de aquel asesinato inapela-
blemente histórico y relativamente reciente, que copó durante semanas 
los titulares de la prensa mundial, las sombras que envolvieron el inal de 
nuestro maestre en el corazón de la Edad Media.

Hemos constatado, capítulo tras capítulo, que, igual que don Fadri-
que marchó a Sevilla —con los agüeros en contra— para ser sacriicado 
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por su falsamente agradecido hermanastro, también Gunter, Hagen y los 
nibelungos marcharon para ser muertos, con presagios y avisos contra-
rios, al lugar en que les esperaban sus obsequiosos parientes, Krimilda 
y Atila; que los siete infantes de Salas (o de Lara) marcharon igual de 
alegres y engañados —pese a los presagios fúnebres— a la emboscada 
en que su tío traidor había ordenado que murieran; que el Hastings sha-
kespeariano entró en Londres, pese a las advertencias que le salieron 
al paso, para toparse con la pena de muerte y no con las muestras de 
agradecimiento y los honores que esperaba de Ricardo; que Egmont y 
Horn acudieron, con su mejor voluntad y desoyendo avisos de terceros, 
al despacho diplomático al que fueron amablemente llamados por el du-
que de Alba, para ser enviados desde allí a la prisión y al cadalso; y que 
don Alonso, el caballero de Olmedo a quien Lope de Vega inmortalizó, 
desoyó una oscura cadena de presagios y se aventuró por la senda de un 
sacriicio que habían urdido enemigos que tenían razones para estarle 
agradecidos. Antes de ellos, César y Cicerón —a quienes la república 
romana, y también alguno de sus asesinos, tanto debían— habían mar-
chado al degolladero desoyendo presagios de toda especie. Después de 
ellos, otros trágicos protagonistas de romances y relatos que han pasado 
por estas páginas recorrieron viacrucis parecidos.

Puestos a cavilar, tampoco se hallan tan lejos de estos esquemas na-
rrativos la llegada de Aquiles —con los agüeros en contra— a las playas 
de Troya, convocado por un Agamenón que sabía que le atraía hacia la 
muerte; el destacamento de Urías —con todas las señales adversas— en 
el frente en que el pérido David dispuso que se le colocase, para que 
cayese; la entrada de Cristo —con las profecías que anunciaban su muer-
te— en una Jerusalén en que la corona de rey se trastocó en corona de es-
pinas; la subida de Roldán —con todos los avisos contrarios— al Ronces-
valles que sus contrarios habían preparado como escenario de su muerte; 
el viaje postrero del despistado Santiago Nasar, el protagonista de la Cró-
nica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez, pese a 
los avisos que todo el mundo percibía —hasta el lector queda avisado, 
antes de que abra la novela, por el título—, al lugar en que estaba orde-
nada su muerte; o las incursiones del cándido Batman en la ciudad de 
Gotham, pese a las advertencias de las trampas que le tenían dispuestas 
allí. ¿Cuántas novelas y cuántas películas que no tenemos erudición ni 
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espacio para convocar aquí, de piratas, vaqueros o maiosos, no habrán 
sido tejidas sobre este tan patético y efectista guion?

Es muy posible que, ante esta masiva polifonía de relatos y de sucesos, 
debamos concluir que la historia y la icción están hechas de materias pa-
recidas, y que entre las dos hay vasos comunicantes que nunca se obstru-
yen ni cesan, y que operan en ambas direcciones. Nuestro romance de La 
muerte del maestre de Santiago es relato ejemplar de cómo el contubernio 
de historia manipulada por intereses sectarios y de fabulación folclórica 
añadida es capaz de alumbrar discursos de un dramatismo tan impactan-
te que la memoria colectiva puede llegar a darlos como creíbles, y de ahí 
a convalidarlos como verdaderos.

Si a esos méritos se añade que nuestro romance está cargado de mo-
tivos simbólicos muy eicaces, entenderemos mejor por qué un romance 
como el de don Fadrique, tan inexactamente noticiero, tan imperfecto y 
tan remendado en el plano de la forma, quedó consagrado como verosí-
mil para muchos y tuvo una recepción tan perdurable en el imaginario 
popular español durante tantos siglos. A su luz no cabe duda de que los 
modelos privilegiados y consolidados por la tradición de siglos son me-
jor asumidos y viven de manera más estable en la memoria común que 
los noticierismos rectamente históricos.

Bien sabemos que a Troya o a la España visigoda no las perdió nin-
guna mujer. Y sin embargo, la inventiva de los siglos alumbró a unas 
mitológicas Helena y Cava que terminaron incorporadas al imaginario 
de muchos como causas de la destrucción de los dos reinos. Del mismo 
modo sabemos que doña María de Padilla no fue la instigadora de la 
muerte del maestre de Santiago. Pero las expectativas de recepción del 
vulgo piden mujeres malvadas provocadoras de muertes y de ruinas, que 
actúen conforme a modelos atávicamente misóginos, sólidamente ija-
dos por la tradición, difundidos en leyendas, creencias, supersticiones… 
De ahí la transiguración de la prudente y sensible doña María histórica 
en la paranoica doña María del romance, y del maestre sacriicado de un 
modo en la realidad en un maestre muerto de manera muy distinta en 
la icción.

Otra de nuestras conclusiones esenciales es, a la vista de todo esto, 
que los seres humanos sienten lástima de quienes acaban siendo víctimas 



El romance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla

523

de conspiraciones traidoras, y apego indeclinable hacia historias que, 
bajo el barniz de la diferencia, comparten ideas, tensiones, argumentos 
que la voz y la letra trabajan para perpetuar. No nos vamos a jactar noso-
tros ahora de ser los descubridores de lo que algunos, para justiicar que 
unos relatos se parezcan a otros, llamaron mímesis, otros inluencia, y 
aquellos intertextualidad. Nos corresponde hacer solamente de notarios 
de que entre todos los relatos que hemos convocado han operado unas 
fuerzas de atracción, comunicación y cohesión eicientes, que creemos 
que se corresponden con lo que, en términos literarios y culturales, ha 
dado en llamarse tradición. Una palabra del lenguaje común, que englo-
ba y trasciende los tecnicismos —como el de la intertextualidad— inven-
tados por los ilólogos.

Para algunos nos habremos quedado largos y para otros cortos en 
nuestras comparaciones cruzadas dentro de lo que entendemos que es 
una vieja y dispersa tradición narrativa. No todo el mundo estará de 
acuerdo con esta conclusión nuestra de que los textos convocados sean 
planetas, con órbitas distintas pero más o menos cercanas —o más o 
menos lejanas— entre sí, con núcleos y polos de atracción compartidos, 
y con partes centrales y originarias y partes adosadas tardíamente, de 
una misma tradición. Siempre habrá críticos —más o menos afectos a 
las explicaciones poligenéticas y/o anticomparatistas acerca de los oríge-
nes y de las relaciones entre culturas y relatos, o más o menos reacios a 
considerar todo lo que suene a folclore— que deiendan que las analogías 
pueden ser más producto de la casualidad o del azar que del imán de la 
tradición.

No faltarán quienes crean, en el extremo contrario, que se nos han 
quedado muchos paralelos —aunque hayamos llegado hasta la Moldavia 
de 1692 y hasta la Manila de 1983— en el tintero, y que no hemos logrado 
apurar todas las posibilidades del tema y del método.

Somos conscientes de que los análisis de tipo comparatista, y más 
si el que se aplica es un comparatismo que desborda los contornos del 
repertorio estrictamente baladístico, no han sido de los más aceptados 
por la crítica del romancero. Para algunos, aplicar los métodos de una 
comparación que trascienda las fronteras del género romancístico es si-
nónimo de veleidad que impide acercarse a lo que consideran esencias 
del género, o que distrae de la ecdótica que debiera ser, dicen, la guía 
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maestra de cualquier análisis. Para otros, entre los que obviamente nos 
encontramos, el análisis comparado puede que sea una de las tareas pen-
dientes más acuciosas y prometedoras de las que tiene por delante la 
ciencia del romancero.

El breve capítulo casi inal que hemos abierto acerca de las dimen-
siones y de las posibles interpretaciones políticas y biopolíticas de los 
romances y relatos analizados esperamos que abra, por lo demás, una 
brecha que el futuro deberá ampliar: la consideración de estos textos con 
los instrumentos y a la luz de las teorías que está elaborando el actual, 
innovador y fecundísimo pensamiento relativo al poder, a sus represen-
taciones, estrategias, cuerpos y víctimas. Al pensamiento actual no le 
resultará fácil encontrar, creemos, textos tan a propósito para ese tipo de 
análisis como nuestros romances.

No hemos podido desentrañar las razones exactas y concretas —la 
admisión del marco de la tradición común solo aporta certezas, no se-
guridades, y suele conirmar más parentescos generales que lazos parti-
culares—por las que el relato del viaje de don Fadrique, con su cortejo 
de presagios, su atravesar de un río funesto y su sentencia de muerte 
decretada por un tirano se parece tanto a los relatos de los últimos viajes 
de otros héroes con los que comparte claves argumentales e ideológicas 
que empiezan por el plan general y calan en muchos y pequeños detalles.

Tampoco hemos sido capaces de justiicar las razones exactas de los 
encajes que otros motivos más secundarios o periféricos, pero deudores 
o reminiscentes de algunos que asomaron en otras épocas, han encontra-
do en el tapiz fragmentario e irregular que hemos buscado restaurar. A 
las palabras se las lleva el viento, y reconstruir a posteriori el mapa ide-
digno de todas sus migraciones, cruces y simbiosis es empeño irrealiza-
ble. Tampoco a los arqueólogos que restituyen las piedras de un ediicio 
caído se les pueden exigir averiguaciones de todas las vicisitudes de su 
uso y de su ruina. La memoria está más hecha de ausencias y nostalgias 
que de certezas o seguridades.

Lo que sí podemos airmar es que si todos estos relatos acerca de 
celadas funestas fascinaron en su momento, y si mantienen hoy su poder 
de atracción y de replicación, ello se debe a que todos manaron y queda-
ron inscritos en una tradición y en una poética, las del patetismo, que, 
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bien manejadas, son de efectos emocionales y estéticos muy poderosos. 
Ni siquiera la risa, que es la emoción contraria, puede alcanzar la inten-
sidad ni la perdurabilidad, en el plano de la recepción, del patetismo. La 
risa llena unos cuantos momentos de nuestras vidas y se nos olvida pron-
to, mientras que lo patético nos persigue desde el comienzo hasta el inal 
y resiste mejor al olvido. Nacemos llorando y morimos entre lágrimas. 
El ser humano pasa más tiempo haciendo de actor trágico que de actor 
cómico. Ninguna comedia, creemos, puede hacer sombra al Guernica de 
Picasso como emblema de la historia y el arte del tortuoso siglo xx.

Solo hay alguien que puede ser más patético y más impresionante, 
en in, que un ser humano que camina desprevenido —como en el fon-
do caminamos todos— hacia la muerte: un ser humano que afronte ese 
viaje asaltado por avisos —desoídos por ignorancia, por testarudez o por 
resignación— de que no siga adelante; en particular si es un ser humano 
que muere, además, por designio de quien le ha ofrecido hospitalidad o 
le debe gratitud o favores. Aquiles, Julio César, Cicerón, Cristo, Roldán, 
los siete infantes de Salas, Gunter, Hastings, Duncan, Banquo, Egmont, 
Horn, el don Alonso de Lope, Santiago Nasar, Benigno Aquino, forman 
parte de esa escogidísima galería de héroes temerarios e imprudentes; a 
ellos les cantaron grandes epopeyas, crónicas, dramas, novelas, repor-
tajes. A nuestro don Fadrique, sesenta y un vibrantes versos hexadeca-
sílabos en metro de romance impreso en el siglo xvi le bastaron para 
ingresar dentro de ese olimpo.

Alguna voz o algunas voces, partícipes de la ventriloquía polifóni-
ca de la tradición, se las arreglaron para convertir, cargando mucho las 
tintas sobre las escenas de los agüeros, la muerte de don Fadrique en un 
ceremonial de la mala traducción; o, si se quiere, para transigurar al des-
dichado maestre en un héroe mal traductor, es decir, en un protagonista 
puro y perfecto de tragedia. El héroe buen traductor, el que sabe descifrar 
y reaccionar de manera correcta ante oráculos, indicios y avisos, sería, en 
el polo opuesto, el héroe de la épica. Edipo se convirtió en héroe trágico 
cuando se reveló incapaz de interpretar correctamente —o cuando inter-
pretó a destiempo— las profecías que pesaban sobre su propio destino. Y 
se erigió en héroe épico cuando tradujo de manera adecuada el enigma 
que le propuso la esinge. Nuestro desgraciado don Fadrique que no supo 
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descifrar agüeros ni hacer caso de avisos pertenece, sin duda, a la estirpe 
de los malos y por tanto de los trágicos traductores.

Esas y muchas más voces tradicionales se las arreglaron para que, por 
lo demás, don Fadrique acabase sacriicado ante un tirano que no tuvo 
el menor escrúpulo en transgredir los sagrados principios de la gratitud 
y de la hospitalidad, sobre los que se asienta o se debería asentar todo el 
ediicio moral y simbólico de la comunidad.

Todas nuestras tramas vienen a conluir o a reducirse, pues, a una 
víctima que no sabe interpretar cabalmente los avisos contrarios a la 
hora de emprender un viaje y a un malvado que no tiene escrúpulos en 
trastocar el principio de hospitalidad en celada mortal. Mala traducción 
por un lado y mal uso de la obligación de hospedar al otro. Esos son el 
error de la víctima y el pecado del asesino. Y eso son los núcleos ideoló-
gicos en torno a los que pivotan nuestro romance de don Fadrique y su 
larguísima parentela, cercana y remota.

No son necesarios más ingredientes para urdir una tragedia que 
deje huella.
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«Eso parece el cuento de Caperucita Roja», 
con una paradoja de Borges 

(celadas xxxv y xxxvi)

En español, la frase «eso parece el cuento de Caperucita» suele 
aplicarse a relatos cuyo parecido con otros relatos —archisabidos y 
archirepetidos— resulta obvio y convencional. Es frase tenida por 
coloquial o por vulgar, y no la hemos leído, hasta hoy, en los manuales 
de teoría literaria que llevan las irmas de los críticos más sesudos. Es 
lástima, porque el «eso parece el cuento de Caperucita», o su delicioso 
pariente el «eso es más conocido que los cuentos de Calleja», son fórmulas 
que vienen a expresar lo mismo, pero con más color y expresividad, que 
las frías «mímesis», «inluencia» o «intertextualidad» que sí que forman 
parte del vocabulario de los sabios.

El «eso parece el cuento de Caperucita» es, por lo demás, artefacto 
fraseológico que nos permite hacer una última y encendida defensa de 
la capacidad del pueblo común y anónimo para crear, por su cuenta y 
riesgo —al margen y a veces en oposición irónica a las producciones y 
elucubraciones de los eruditos— palabras, fórmulas, poemas, relatos de 
alto rendimiento narrativo. Porque si medimos la eiciencia en términos 
de aceptación, no cabe duda de que serán muchos más los usuarios, en 
español, de la frase «eso parece el cuento de Caperucita» (que además se 
entiende mucho mejor) que del tecnicisimo abstruso de «intertextuali-
dad». Y si la medimos en términos de rentabilidad o de relación calidad/
precio, tampoco cabe dudar de que el ingenio anónimo que inventó la 
persistente comparación de los relatos más divulgados con el cuento de 
Caperucita salió mucho más barato que todas las promociones de profe-
sores y de académicos que cobramos cada mes por llenar páginas con la 
palabra segunda.

Pero no es la fortuna de esa frase acuñada lo que nos interesa resaltar 
aquí. Lo que resulta subyugante y perturbador al mismo tiempo es que la 
estructura narrativa del conocidísimo cuento de Caperucita Roja comul-
gue, ella también, con la trama del personaje inocente que emprende un 
viaje peligroso para el que recibe toda suerte de avisos y admoniciones, 
que no son atendidos; y que al cruzar el umbral del espacio en que cabría 
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esperar la hospitalidad familiar encuentre la muerte. Consecuencia de la 
aceptación de una invitación obsequiosa que es tapadera de celada mor-
tal, y que pronuncia un asesino que se inge amigo.

¿Cuántas veces nos habrán contado, desde que somos niños, los con-
sejos que le dio la madre para que no cometiese imprudencias durante el 
camino, el caso omiso que hizo Caperucita de tales prédicas, el instinto 
criminal arraigado en las costumbres del lobo, el toc-toc de la llamada 
a la puerta, la voz melilua que le dijo que entrase, el desmembramiento 
sangriento, el banquete funesto en que la niña sirvió de manjar? Cierto 
que hay, en el cuento de Caperucita Roja, personajes añadidos, variables 
relevantes, discrepancias notorias. Pero la trama que acabamos de des-
cribir no deja de relejar, en esencia, su arquitectura básica.

Así, el que puede que haya acabado erigiéndose en el cuento más co-
nocido, en el más internacional —tiene el número ATU 333 en el catálogo 
de cuentos folclóricos de Aarne-hompson-Uther—, incluso en el más 
global, resulta que es una variación más —la xxxv para nosotros— del 
tópico de la celada mortal, con víctima ingenua que no sabe entender las 
advertencias, y con asesino que llama a una hospitalidad falaz.

Y lo más inquietante de todo, si miramos hacia nuestros oicios de 
lectores y críticos: ¿cuántos ejemplos paralelos y cuántas páginas hemos 
ido consumiendo hasta que hemos caído en la cuenta de lo que es evi-
dente? Y, ¿cuántas narraciones más y cuántas otras variaciones, acaso no 
tan sabidas como la de Caperucita Roja, pero tampoco ignotas, se habrán 
quedado al margen de nuestro escrutunio?

El desenlace de Emma Zunz, el cuento inmortal de Jorge Luis Borges, 
podría ser un relejo en algún aspecto especular del cuento de Caperucita 
Roja y de muchos de los que hemos convocado aquí. No es un cuento de 
raíz oral, sino de diseño escrito; y en él no cumple la mujer ingenua el 
papel de víctima, sino que asume el de asesina, mientras que quien acaba 
muerto es el varón, que es al mismo tiempo el malvado. Emma Zunz está 
protagonizado por una mujer que causa la muerte —no sabemos si justa, 
aunque acaso sí sea justiicada— de un asesino al que atrae a una celada 
mortal con cartas en las que ha vertido promesas falsas.
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De aquella trampa sacriicial dejó Borges escrito lo que pudiera ser 
dicho también del inal de nuestro don Fadrique, y de tantas otras fábu-
las y muertes: «la historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono, verdadero el 
pudor, verdadero el odio; solo eran falsas las circunstancias, la hora y 
uno o dos nombres propios»436.

436 Jorge Luis Borges, Obras completas, 4 vols. (Buenos Aires: Emecé, 1989-1996) i, p. 568.
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 la vida y la época del infante 

don Fadrique, maestre de Santiago
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1333 o 1334

Los hermanos gemelos Enrique y Fadrique, hijos bastardos de Alfonso 
xi y de su amante doña Leonor de Guzmán, nacen en septiembre de 
1333, según el parecer de algunos historiadores; según otros, nacen el 13 
de enero de 1334. Alfonso xi y doña Leonor tuvieron diez hijos, varios 
de los cuales murieron en edad infantil. Los otros ocho fueron Pedro 
de Aragón (1330-1338), Sancho, llamado el Mudo (1331-1343), Fernando 
(1338-1350), Tello (1337-1370), Juan (1340 o 1341-1359), Sancho (entre 1340 
y 1345, en 1343 para algunos historiadores-1374), Juana (1342-después de 
1376) y Pedro Alfonso (1345-1359).

1334

30 de agosto. Nace en Burgos el infante don Pedro, hijo legítimo de Al-
fonso xi y de doña María de Portugal. Se convierte en heredero de Casti-
lla, dado que había fallecido su hermano don Fernando, el primogénito, 
nacido en noviembre de 1332.

¿1338?

Alfonso xi da Orduña (Vizcaya) a su hijo don Fadrique, quien ya era 
señor de Haro.

1340

30 de octubre. Alfonso xi de Castilla y Alfonso iv de Portugal vencen a 
los benimerines en la batalla de El Salado.

1342

Don Fadrique cede a su hermano Fernando el señorío de Haro.

Don Fadrique recibe el maestrazgo de la orden de Santiago. Algunos his-
toriadores retrasan tal nombramiento hasta 1343, cuando el niño cum-
plió los diez años de edad. Su padre tuvo que vencer resistencias de los 
monjes-soldados encargados de la defensa de la frontera, que eran los 
que tradicionalmente elegían a su maestre; por primera vez la corona in-
tervino en tales elecciones. El mismo rey nombra al comendador mayor 
de León, don Fernán Rodríguez de Villalobos, coadjutor y lugarteniente 



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

534

del joven. La madre de don Fadrique, Leonor de Guzmán, controlaba 
personalmente en aquellos años el funcionamiento de la orden, hasta el 
punto que llegó a tener en su cámara los sellos de la misma. Le es con-
cedido a don Fadrique, además, el nombramiento de Adelantado mayor 
de la Frontera.

1344

Alfonso xi otorga a su hijo don Fadrique las villas y los castillos de Ca-
ravaca, Cehegín y Bullas, con todos sus derechos, en el marco de una 
estrategia para repoblar, fortiicar y asegurar la región de Murcia.

1348

Los habitantes de Cehegín juran vasallaje a don Fadrique, quien tendría, 
a lo largo de toda su vida, un vínculo estrecho con las tierras de Murcia.

1350

26 de marzo. Muere Alfonso xi de Castilla, víctima de la peste, mientras 
está en el cerco de Gibraltar. Le sucede su hijo Pedro I, que es procla-
mado rey en Sevilla. Algunos historiadores airman que los hermanos 
gemelos, don Enrique y don Fadrique, cuyas relaciones con el nuevo rey 
eran muy conlictivas, acompañaron con otros nobles la retirada del ejér-
cito cristiano del cerco de Gibraltar, para seguir en el cortejo fúnebre 
hasta Medina Sidonia, lugar en que gozaban de seguridad, pues era tierra 
de su madre doña Leonor de Guzmán. Según otros historiadores, con-
tinuaron viaje hasta Sevilla, formando parte de la comitiva regia. Para 
algunos, don Fadrique escapó con su hermano don Enrique, y los dos se 
hicieron fuertes en Algeciras. Unos meses después, en junio, don Fadri-
que se reconcilia con don Pedro, que le conirma en su dignidad. Marcha 
a Sevilla para rendir sumisión al nuevo monarca, tras recibir garantías 
de seguridad.

Pedro i dirige una carta al arzobispo de Toledo, don Gil de Albornoz, 
para que restituya, a la Orden de Santiago y a su maestre don Fadrique, 
Paracuellos y otros lugares que habían sido de la orden hasta la cesión 
que Alfonso xi había hecho a don Gil.
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1351

Finales de febrero. Pedro i parte de Sevilla con la corte y se detiene en 
Llerena, residencia semipermanente de don Fadrique, quien lo recibe de 
manera espléndida. En esta plaza, villa de su maestrazgo, el maestre está 
completamente seguro.

Don Pedro viajaba con su madre, doña María de Portugal, y con ellos 
iba, bajo custodia, doña Leonor de Guzmán, quien quedó retenida en el 
castillo de Llerena. El monarca permitió a don Fadrique que visitase a su 
madre. Fue el encuentro de despedida. Muere asesinada doña Leonor, 
por orden de la reina madre, en el alcázar de Talavera.

Se celebra en Valladolid la primera reunión de cortes presidida por el 
nuevo rey. Era entonces su privado el poderoso don Juan Alfonso, señor 
de Alburquerque.

4 de julio. Pedro i escribe una carta a don Fadrique prometiéndole que 
el castillo de Castrotorafe, con su aldea, volverá al poder de la orden de 
Santiago a la muerte de Juan Alfonso de Alburquerque, quien los había 
recibido de modo vitalicio.

17 de octubre. A petición de don Fadrique, el rey otorga a la orden el 
privilegio de que el tributo para atender a los gastos de la guerra de sus 
villas y lugares sea pagada solo a su orden.

1352

Marzo. El rey está en Valladolid, desde donde conirma al infante don 
Fadrique y a la orden de Santiago un privilegio dado por Fernando iv en 
1302 de concesión de la mitad de los servicios, pechos y pedidos de sus 
vasallos.

Octubre. Pedro i ordena al maestre de Santiago que deienda los castillos 
de Caravaca y Cehegín, y que repueble sus comarcas.

1353

Marzo. En Córdoba nace doña Beatriz, hija de Pedro i y de doña María 
de Padilla.



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

536

En mayo o junio Pedro i se casa con doña Blanca de Borbón, en Va-
lladolid. Fue boda de conveniencias, al parecer no consumada. No está 
documentado que don Fadrique asistiera a ella.

Don Fadrique asegura las paces con el rey don Pedro, con el que se en-
cuentra en Cuéllar.

El rey don Pedro y sus hermanastros don Fadrique y don Enrique asisten 
en Segovia a la boda de su hermano don Tello con doña Juana de Lara, 
señora de Vizcaya. Se establecen negociaciones con los parientes de doña 
María de Padilla, la amante del rey, que estaban ocupando todos los altos 
cargos del reino. Cuando el rey vuelve a Sevilla, reordena los oicios de 
responsabilidad de su reino, con la conformidad de Enrique, Fadrique y 
Tello.

1354

Abril. Pedro i se casa en Cuéllar con doña Juana de Castro, una vez di-
suelto, por no haber sido consumado, el matrimonio anterior con doña 
Blanca de Borbón.

Abril. Don Fadrique acepta la orden de don Pedro de respetar el privi-
legio que los moradores del reino de Murcia tenían de que sus ganados 
pudiesen pastar libremente en los lugares de la orden.

Primavera. Pedro i abandona Sevilla y se dirige a Medellín, el primero de 
los castillos que se propone arrebatar a don Juan Alfonso de Alburquer-
que, declarado en rebeldía. Deja el cerco del castillo de Alburquerque 
bajo el mando de don Enrique y don Fadrique, a los que nombra, junto 
con don Juan García de Villagera, hermano de doña María de Padilla, 
fronteros de Alburquerque en Badajoz.

Según la Crónica de Ayala, don Enrique y don Fadrique se pusieron en-
tonces a conspirar con algunos señores portugueses en contra del rey de 
Castilla. Esa alianza (que no contó con el beneplácito del rey don Alfonso 
de Portugal) acabó llegando a conocimiento del rey don Pedro. Declara-
das las hostilidades, don Fadrique intentó tomar, sin éxito, el estratégico 
castillo de Montiel; sí consiguió tomar, en cambio, las poderosas plazas 
de Segura de la Sierra y de Fornos.
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Agosto. La ciudad de Toledo se pone a favor de doña Blanca, quien pide 
ayuda a don Fadrique, el cual entra en la ciudad, se apodera del tesoro 
del rey, que estaba guardado en el alcázar, y marcha con los suyos a Me-
dina del Campo, centro de los sublevados.

Don Fadrique asiste a las llamadas Vistas de Tejadillo, donde se decide 
la prisión del rey en Toro. A don Fadrique se le responsabiliza, como 
camarero, del monarca recluido. Según rumores, don Fadrique acabaría 
dejando escapar, por acción o por omisión, a su hermanastro, lo que lle-
varía a la reanudación de las hostilidades.

28 de septiembre. Muere en Medina del Campo don Juan Alfonso de 
Alburquerque.

Nace en Guadalcanal (Sevilla) Alfonso o Alonso Enríquez, hijo bastardo 
del maestre de Santiago y, según rumores, leyendas y romances tardíos, 
acaso apócrifos, de Paloma, una hermosa judía. Rumores de otra espe-
cie, menos creíbles aún, dicen que la madre del niño fue la reina doña 
Blanca. Ello habría enconado más aún, se dijo, el odio del rey don Pedro 
contra su exesposa doña Blanca y contra su hermanastro don Fadrique.

Don Fadrique tuvo, al parecer, varios hijos bastardos: el conde don Pe-
dro; un don Alfonso Enríquez que murió muy pronto; otro don Alfonso 
Enríquez (el supuesto hijo de la judía Paloma) que llegó a ser almirante 
de Castilla; y doña Leonor. Pedro y Leonor fueron engendrados, según 
algunos historiadores, por la dama cordobesa doña Leonor de Angulo; 
según otros, por una doña Ynés o doña Ysabel de Angulo.

1355

Marzo. Pedro i excusa a los habitantes de Zaragoza de todo pecho, en re-
conocimiento por no haberse unido al levantamiento de sus hermanas-
tros Enrique, Fadrique y Tello y de don Juan Alfonso de Alburquerque.

Mayo. Pedro i recupera Toledo, con el apoyo de los judíos de la ciudad. 
Don Enrique, don Fadrique y sus hombres logran escapar a Talavera.

Otoño. El rey pone sitio a Toro, donde él mismo había estado prisionero. 
Resisten dentro de la ciudad su propia madre, la reina doña María de 
Portugal, que era la señora de la villa, y su hermanastro don Fadrique, 
entre otros. El sitio se prolonga hasta que la ciudad cae a principios del 



Pedro M. Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa

538

año siguiente. En estos meses el rey emite varias cartas de perdón, para 
intentar dividir a los resistentes, pero excluye siempre a don Fadrique.

1356

26 de enero. Cuando la caída de Toro es inminente, don Fadrique decide 
congraciarse con su hermanastro. Ello le libra de la pena de muerte a la 
que son condenados muchos rebeldes, algunos de ellos muy notables. 
Cuando don Fadrique entra en conversaciones con su enemigo, muchos 
de los de su bando se sienten traicionados. El comportamiento de don 
Fadrique durante los acontecimientos de Toro no fue del todo claro. Al-
gunos cronistas se hicieron eco del rumor de que don Fadrique había 
permitido en 1354 que el rey escapara con vida de la ciudad, lo que habría 
facilitado su reconciliación ulterior. El caso es que la madre del rey, doña 
María de Portugal, quedó presa, varios de sus nobles fueron asesinados, 
y ella maldijo a su hijo Pedro. Al cabo del tiempo sería liberada y se reti-
raría a Évora, donde moriría.

La animadversión de don Pedro hacia los familiares que habían buscado 
su ruina no desapareció. No logró liquidar a don Fadrique en un tor-
neo que organizó, con conspiración incluida, en Tordesillas. Renunció 
después, aconsejado por Juan Fernández de Henestrosa, a consumar las 
muertes simultáneas de sus hermanastros don Fadrique y don Tello, de 
sus primos los infantes don Ferrando y don Juan, y de don Juan de la 
Cerda.

Un gran terremoto destruye parte de Sevilla.

Estalla la guerra entre Castilla y Aragón. El rey de Aragón llamó a don 
Enrique de Trastámara, que había huido a Francia tras la rendición de 
Toro, para que sumase sus fuerzas contra don Pedro, bajo la promesa 
de que trabajaría para que subiera él al trono. También quiso captar al 
maestre de Santiago, poniendo a su disposición todas las posesiones de 
la orden en el reino de Aragón. Don Fadrique no acepta. Don Enrique se 
convierte en capitán de los ejércitos aragoneses.

13 de agosto. Don Fadrique recibe del papa, que se halla en Aviñón, el 
perdón por haber sacado de una iglesia y degollado a Ruy Chacón, en la 
villa de Consuegra.
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1357

Enero. El rey don Pedro envía un ejército contra la villa de Játiva y la ciu-
dad de Valencia, al mando de don Fadrique, tras rehusar este, igual que 
don Tello, pasarse al bando aragonés.

Marzo. El rey don Pedro combate contra la ciudad de Tarazona, con el 
apoyo de los hombres de don Fadrique.

De vuelta a Sevilla, el rey ordena a don Fadrique que tome el castillo 
de Jumilla, que estaba en manos del infante don Fernando, primo del 
monarca castellano que se había aliado con los aragoneses. Don Fadri-
que tomó la fortaleza para su hermanastro. Pese a ello, don Pedro seguía 
inquieto ante la posibilidad de que don Fadrique acabase pasándose al 
bando enemigo.

1358

29 de mayo. Don Fadrique es asesinado, en presencia del rey don Pedro, 
en el alcázar de Sevilla.

12 de junio. El infante don Juan de Aragón, primo de don Pedro, a quien 
había sido siempre leal, es ejecutado en presencia del rey en Bilbao.

1361

Muere doña Blanca de Borbón por orden secreta, se dijo, de don Pedro. 
Según algunos historiadores, murió por veneno; según otros, a golpes.

Julio. Muere en Sevilla doña María de Padilla, con gran duelo del rey, a 
quien había dado varios hijos: Alfonso o Alonso, Beatriz, Constanza e 
Isabel.

1369

23 de marzo. Tras ser derrotado en la batalla de Montiel, el rey Pedro i es 
atraído a una celada preparada por el mercenario Bertrand Du Guesclin, 
y muere apuñalado por su hermanastro Enrique, quien se convierte en el 
rey Enrique ii e instaura la dinastía de Trastámara.
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Alcázar. Fachada principal del palacio de Pedro I.

Fotografía de Rafael Cómez.
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Alcázar. Patio de Yeso, llamado también Cuarto del Maestre, una de las estancias
más antiguas del Alcázar, de la época del califato almohade.

Fotografía de Rafael Cómez.

Alcázar. Salón de Embajadores. 

Fotografía de Rafael Cómez.
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Fotografías

Alcázar de Sevilla. Escudos de Castilla y León 
(Salón de Embajadores).
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Alcázar. Puerta del León o de la Montería.
Fotografía de Rafael Cómez.
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Féretros de doña María de Padilla, don Pedro I y don Fadrique, en la cripta de la 
Capilla Real de la Catedral de Sevilla.

Dobla de Pedro I. 
Fotografía de Rafael Cómez. 
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Anónimo, siglo xix. Fundación Joaquín Díaz, Urueña.
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Vista de Sevilla. Grabado de Rombout van den Hoeye, ca. 1650-1671. En primer término,
el río Guadalquivir; a la izquierda, la Puerta de la Macarena; a la derecha, el alcázar.
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